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Prolog 


Hari itu mendung. Langit tampak berwarna abu 
pekat dan tebal. Awan hitam bergulung-gulung di 
atas sana. Terlihat nyaris seperti gelombang badai. 


Tentu saja. Saat ini masih musim penghujan. 
Wajar dunia muram. Semesta pun kerap kali 
menangis. Bumi yang malang harus menampung 
tiap tetes kesedihan itu. Tanpa bisa mengeluh. 
Menyedihkannya, dia harus bahagia. Karena tangis 
semesta merupakan anugerah bagi nyaris seluruh 
penghuni di sana. 


Anugerah. 
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Benar. 
Seharusnya ini anugerah. 


Cincin emas putih dengan berlian kecil itu 
mengerlip penuh ejekan di jari manis. Sang pemilik 
yang tak kuasa menatapnya, lebih memilih 
memandang langit mendung yang masih meraung. 
Hujan makin deras, tapi sama sekali tak mampu 
menghentikan pernikahannya. Pernikahan 
sederhana di ruang kecil Kantor Urusan Agama. 


Pernikahan yang sama sekali tak ia inginkan. 
Demi langit yang masih menangis, dirinya baru 
menginjak usia 20. Pesta ulang tahunnya bahkan 
baru dirayakan semalam. Di aula hotel mewah milik 
keluarga mereka. 
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Iya. Mereka. Sekarang keduanya merupakan 
keluarga, “kan? 


Tentu saja. Pernikahan jelas merupakan 
penyatuan. 


Oh, tidak. Tidak. Ini bukan jenis pernikahan 
paksa. Hanya perjodohan yang tak bisa ditolak. 
Bahkan ia menerima. Dengan sukarela. Pun lelaki 
itu. Pria muda berkemeja putih yang kini duduk di 
sampingnya, sedang menandatangani berkas 
perkawinan mereka. 


Tolong jangan tanya siapa lelaki malang itu. Si 
malang yang kini menyandang status sebagai 
suaminya. Si malang yang kemudian berpaling dari 
berkas-berkas di meja demi meliriknya dengan 
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netra pekat nan tajam yang sudah sangat ia kenali. 
Bibir yang tak pernah tersentuh nikotin itu menipis, 
pun rahang mengetat. 


Suaminya ... jelas tidak senang dengan keadaan 
ini. Mungkin juga marah. 


"Kita memang sudah menikah." Lelaki itu 
berbisik. Dia mendekatkan bibir ke telinga istrinya, 
barangkali agar orang-orang yang berada di ruangan 
itu tidak bisa mendengar obrolan sang pengantin 
baru. Termasuk orang tua mereka yang kini 
tersenyum lega, saling berbincang satu sama lain 
tentang ... kelanjutan bisnis yang sudah disepakati 
bersama. "Tapi, aku harap kamu tetap bersikap 
seperti sebelumnya. Acuh tak acuh padaku. Jangan 
sampai ada yang tahu selain keluarga kita." 
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Lelaki itu pun lantas berdiri sambil pura-pura 
membersihkan kemeja putihnya yang masih licin 
oleh bekas setrika. Tak ada setitik debu pun di sana, 
tentu saja. "Sudah selesai," katanya dengan suara 
lantang dan ... ramah. Senyum yang kerap kali 
berhasil membuat banyak kaum hawa terpesona, 
tersungging dari bibirnya. Bibir yang baru saja 
mencebik muram pada sang istri. "Aku masih ada 
kelas siang ini. Boleh pergi lebih dulu?" Dia berkedip 
pelan. Menatap ayah, ibu, dan dua mertuanya 
dengan tatapan hangat seorang putra. Yang selalu 
berhasil meluluhkan hati orang tua mereka. Atau 
menipu. 


Lelaki itu bertingkah seolah sangat 
mencintainya di depan kelurga besar, tapi cukup 
kejam saat mereka hanya berdua. Dan seakan tak 
saling mengenal saat berada di tempat umum. 
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"Tolong temani Binar pulang. Pastikan istri Agra 
selamat sampai di rumah, oke," tambahnya dengan 
nada ceria. Dia lantas menatap Binar, masih dengan 
senyum dan tatapan hangatnya, kemudian 
mengelus kepala gadis itu pelan sebelum 
melangkah pergi setelah mendapat izin dari para 
orang tua. 


Agra, suaminya, berbohong. Dia tidak ada kelas 
siang ini. Binar tahu. Tentu saja, sebab keduanya 
selalu ada di kelas yang sama. 


Hari ini jadwal kuliah mereka kosong. 


Majia 1 


BAB 1 


Salah satu hal paling membosankan di dunia ini 
menurut Binar adalah ... terjebak dalam kelas 
matematika bisnis dengan berbagai rumus yang 
tidak ia pahami serta dosen tampan yang 
menjelaskan setengah menggumam. Ah, ini lebih 
terasa seperti nyanyian pengantar tidur. Terlebih 
gerimis di luar sana membuat udara lebih sejuk dari 
biasanya, kendati pendingin ruangan kelas mereka 
sudah disetel dengan suhu agak tinggi. 


Menguap, Binar mengucek mata beberapa kali 
untuk menghilangkan kantuk. Ia sengaja membawa 
balsam khusus untuk menghadapi kelas ini saja. 
Tapi bahkan sampai ujung alisnya terasa terbakar, 
kantuk belum juga mau hilang. 
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Melirik ke samping, ia dapati temannya, Prisila 
yang tampak fokus mendengarkan hingga nyaris tak 
berkedip. Membuat Binar penasaran. la pun 
bertanya setengah berbisik, “Lo paham nggak sih 
sama penjelasan Pak Teja?” 


“Nggak,” jawab Prisila dengan polosnya. 


“Terus dari tadi lo dengerin penjelasan sambil 
sesekali baca buku itu maksudnya apa?” 


Prisila mengubah posisi bukunya menjadi 
berdiri sebelum menunduk lebih rendah. “Gue 
denger dari kakak tingkat, kita kudu hati-hati sama 
beliau. Meski ganteng abis dan keliatan kalem, 
semester lalu yang lulus dari kelasnya cuma sepuluh 
mahasiswa doang. Itu pun C min,” jelasnya seraya 
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kembali duduk tegak dan mengembalikan fokus ke 
depan. Pada papan tulis yang sudah dipenuhi oleh 
oretan angka-angka. 


Mengangkat buku seperti yang tadi Prisila 
lakukan, Binar kembali bertanya, “Lo serius?” 
dengan nada ngeri. Karena bila Prisila benar, maka 
dirinya paling terancam. Sebab sejak sepuluh menit 
kelas dimulai, Binar sudah mulai menguap dan Pak 
Teja memang beberapa kali meliriknya. 


Argh! Kenapa harus kelas matematika bisnis 
yang dosennya seperti ini? Binar sudah cukup 
tertekan masuk jurusan yang tak disenangi, 
Ekonomi dan Bisnis, tolong jangan ditambah dengan 
ini! 
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“Lo bisa tanya kakak tingkat yang pernah ikut 
kelas beliau kalau nggak percaya.” 


Bolehkah Binar pindah jurusan? Bolehkah? 


Tentu saja tidak! Dia bisa dikeluarkan dari 
daftar keluarga kalau melakukan itu. Kakeknya yang 
kejam sudah menentukan setiap alur kehidupan 
Binar dengan begitu sempurna. Sangat sempurna. 
Selama ini ia tidak pernah mengeluh. Tapi ekonomi 
dan bisnis sama sekali bukan bidangnya! Binar suka 
sastra. Lebih suka lagi kalau ia tak harus 
melanjutkan kuliah. Lulusan SMA tidak buruk. Toh, 
ia tak harus mencari kerja. Harta keluarganya sudah 
banyak. Cukup hingga tujuh keturunan setelahnya 
bila digunakan dengan bijak. Sayang sekali Kakek 
tak berpikir demikian. Alih-alih menghabiskan tujuh 
turunan, beliau lebih suka harta keluarga mereka 
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tiada habis sampai turun-temurun, malah kalau bisa 
kian bertambah. 


Mengerang pelan, kantuk Binar mendadak 
lenyap mendengar jawaban Prisila. Demi mendapat 
nilai memadai agar bisa lulus kelas ini hanya agar 
tidak terjebak lagi dalam suasana menyebalkan, ia 
membuka halaman seperti milik Prisila, lantas 
berusaha fokus mendengar penjelasan Pak Teja 
yang bagai alunan Nina Bobo di telinganya. Masuk 
kuping kanan keluar kuping kiri. 


Menegapkan tubuh, Binar mulai 
memperhatikan papan tulis. X kuadrat. Y pangkat 
min satu. Ugh. Binar paling benci disuruh mencari 
nilai X,Y, atau N. Ia lebih suka diminta membuat esai 
atau makalah, atau reviu. Atau apa pun yang tidak 
ada hubungan dengan angka —kecuali uang. 
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Mendesah, ia menunduk kembali ke arah buku 
hanya untuk mencari kecocokan antara penjelasan 
Pak Teja dan teori, walau ini sebenarnya hanya 
akting agar ia terlihat sedang memperhatikan mata 
kuliah. Matanya yang mulai pedih lantaran 
pemakaian balsam, ia kedip-kedipkan beberapa kali. 
Ah, pasti merah. 


1” 


“Hey, kamu 


Binar terperanjat saat suara lemah lembut Pak 
Teja berubah lantang seketika. Mendongak dari 
rangkaian kalimat buku dengan bahasan rumit itu, 
Binar menelan ludah kelat mendapati ujung spidol 
Pak Teja terarah lurus pada ... nya! 
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Bukan, bukan hanya ujung spidol Pak Teja, tapi 
nyaris semua pasang mata di kelas menoleh pada 
Binar sekarang. 


Uh, oh. Ini bencana! 
“Y-ya, Pak?” 


“Kerjakan contoh soal di papan. Saya yakin ini 
bisa menghilangkan kantuk kamu.” 


“Y-ya?” Binar ternganga. Ini lebih buruk dari 
ancaman tidak diluluskan. Menoleh ke samping, ia 
dapati tatapan iba Prisila yang seolah berkata, 
“Udah gue bilang, “kan?” 
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Ugh, sepertinya ia memang tidak berbakat 
akting. Atau mungkin ini gara-gara matanya yang 
memerah? 


Binar meringis. la menggigit bibir sembari 
menaikkan kacamata bacanya lebih tinggi sebelum 
berdiri, membawa serta buku paket ke depan. 
Spidol hitam yang diserahkan Pak Teja padanya 
terasa seperti ujung pedang yang takut-takut ia 
terima. 


Memperhatikan soal di papan, Binar cocokkan 
dengan contoh di buku, hanya untuk merasa 
kepalanya berputar-putar. Ah, ini saat yang tepat 
untuk pingsan. Sayangnya, hilang kesadaran tidak 
semudah di sinetron. Jadilah cobaan ini harus 
dengan tabah ia hadapi. 
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Lalu sepuluh menit kemudian, Binar masih di 
sana. Mengukir setiap angka dengan saksama hanya 
untuk dihapus lagi kemudian. Terus begitu hingga ia 
merasa kakinya agak gemetar dan luar biasa malu. 
Dalam hati berdoa, ingin waktu berputar lebih cepat 
agar penyiksaan ini berakhir. Tapi doa buruk 
sepertinya memang tidak akan pernah terkabul. 


Ini Binar. Si cantik yang kadang menyebalkan 
lantaran sering membuat yang lain kesal. Si angkuh 
yang merupakan pewaris tunggal bisnis keluarganya, 
tidak berkutik di depan kelas? Memalukan! 


“Bagaimana, Mbak? Bisa?” tanya Pak Teja 
dengan nada bosan, seolah membuat Binar berdiri 
di sana masih belum cukup membuatnya tak lagi 
punya muka. 
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Di novel, film, dan FTV, dosen muda, tampan, 
dan pintar digambarkan sebagai karakter favorit 
yang diidamkan nyaris seluruh mahasiswa. Tapi 
jangan harap hal tersebut terjadi di dunia nyata. 
Binar lebih memilih diajar dosen paruh baya dengan 
wajah menyeramkan asal tidak punya hobi memberi 
nilai C min ke bawah. Wajah tampan Pak Teja sama 
sekali tak bisa dijadikan pandangan indah untuk cuci 
mata. Karena setiap kali memandangnya, Binar jadi 
khawatir dengan nilai IPK. 


“I-ini agak susah —” 


“Padahal tinggal menurunkan rumus saja loh, 
Mbak," jelas Pak Teja yang Binar rutuki dalam hati. 
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Apanya yang tinggal menurunkan rumus saat 
contoh soal di buku dan soal yang harus dikerjakan 
jauh berbeda? Pak Teja pasti bercanda! 


"Mbak ini tidak bisa mengerjakan sepertinya. 
Ada yang bisa bantu?” 


Binar, masih menghadap papan, cemberut. Ia 
ketuk-ketukkan ujung kaki kirinya ke lantai pelan 
sebagai usaha penghilang gugup. Yang lagi-lagi tak 
berhasil. 


"Ah, ya, Mas. Silakan maju ke depan." 


Selang beberapa detik setelahnya, telapak 
tangan yang jauh lebih besar dari milik Binar terulur 
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di depan gadis itu. Telapak tangan penyelamat! 
Desahnya dalam hati seraya mendongak dengan 
senyum semringah yang kemudian hilang secepat 
datangnya. 


"Spidol!" seru suara berat yang sudah Binar 
hapal mati, bahkan tanpa harus melihat. Sialnya, 
tatapan mereka sudah terlanjur bertemu. Lelaki itu 
memutus pandangan mereka lebih dulu. Tentu saja. 


Dia bukan penyelamat. Lebih tepatnya, petaka 
lain. Menipiskan bibir, Binar serahkan spidol dalam 
genggamannya pada Agra. Mahasiswa yang tentu 
mengajukan diri untuk mengerjakan soal 
menggantikan dirinya. 
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Maka tanpa dipersilakan oleh Pak Teja, Binar 
kembali ke tempat duduk. Di pojok belakang. 
Tempat yang ia kira paling aman untuk 
bersembunyi dan memperhatikan pemuda 
jangkung di depan sana yang mengerjakan soal 
dengan begitu mudah. Tak sampai lima menit, ia 
sudah kembali duduk dengan sederet pujian yang 
kemudian Pak Teja berikan. 


"Ada nggak sih mata kuliah yang nggak Agra 
kuasai?" tanya Noni retoris sambil mendesah sambil 
menatap punggung lebar Agra penuh damba. "Udah 
ganteng, pinter lagi. Denger-denger katanya dia 
anak orang kaya juga kan? Nggak heran mobilnya 
ganti-ganti. Sayang cowok semacam dia nggak bakal 
ngelirik kita, Pris," desahnya dramatis sambil 
memeluk erat lengan Prisila. 
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"Binar yang cakep dan sama kaya juga nggak 
dilirik sama Agra, apa lagi lo!" risih, Prisila tarik 
lengannya dari rengkuhan Noni tepat saat Pak Teja 
mengakhiri jam kuliahnya. Sesuatu yang berhasil 
membuat Binar kemudian bisa menarik napas lega. 
Setelah ini, mereka masih ada kelas ekonomi. 


Ah ... kapan hari ini akan berakhir? Atau 
tepatnya, kapan dua tahun sisa penyiksaan ini akan 
berakhir? 


Bangkit dari kursi, Binar seret tasnya tanpa 
semangat. Mengabaikan Noni dan Prisila yang 
masih memperdebatkan Agra. 


Agra yang begini, Agra yang begitu. Binar sama 
sekali tak tertarik menimbrungi mereka. Sama tidak 
tertariknya ia pada pemuda itu. Pemuda jangkung 
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berjaket denim yang berada lima langkah di 
depannya, berjalan bersisian dengan satu 
mahasiswa lain dan dua mahasiswi yang juga dari 
kelas mereka. Agra, Bagas, Nara, dan Emili. Mereka 
berempat nyaris selalu bersama sejak memasuki 
kampus ini. Sama seperti Binar, Prisila, dan Noni 
yang sudah bagai tiga serangkai. 


Pun sudah jadi rahasia umum kalau Agra 
menyukai Nara. Keduanya bahkan sudah berteman 
semenjak SMA. 


Ah, lupakan Agra. Binar lapar. Waktu istirahat 
tak sampai satu jam ini harus bisa ia manfaatkan 
sebaik mungkin sebelum kembali menyiapkan 
mental menghadapi kelas ekonomi, walau dosennya 
tidak sekejam Pak Teja, tetap saja Binar tak suka. 
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"Ke mana kita abis ini?" tanya Prisila sambil 
memasangkan tas ke punggung Binar yang semula 
ditenteng oleh sang empunya. 


"Makan!" jawab Noni dan Binar serentak. 
"Matematika bikin gue laper. Otak gue juga ikut 
kusut. Gue beneran salah jurusan," tambah Binar 
kemudian. 


"Tenang aja, Bin. Bukan cuma lo kok. Gue juga!" 
Prisila, yang paham betul perasaan sahabatnya, 
merangkul Binar dengan ekspresi pura-pura simpati. 


Di antara mereka, hanya Noni yang lumayan 
berotak, atau paling berotak. Yang juga sering Prisila 
dan Binar andalkan saat ada tugas. Noni, yang 
masuk kuliah dengan jalur beasiswa memang tidak 
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seperti dua sahabatnya yang bisa lulus tes masuk 
universitas karena faktor keberuntungan. 


"Ck, ck," Bagas, yang berjalan sejajar Agra 
beberapa langkah di depan mereka pun berbalik, 
barangkali geli mendengar pernyataan Prisila. 
"Kalian bego, tapi masih bisa bangga, ya. Gue 
salut!" tukasnya, berhasil membuat langkah Binar 
dan teman-temannya terhenti sejenak di lorong 
kelas, sebelum bergerak lebih cepat agar bisa 
sejajar dengan ... apa sebutan empat sekawan itu? 
Grup mahasiswa cerdas dan sombong? 


"Lo lupa satu hal, Gas." Binar, dengan gaya 
angkuhnya yang biasa, mengibas ujung pasmina 
abu-abunya yang terjuntai ke belakang hingga tak 
sengaja mengenai ujung hidung sang lawan bicara. 
Ah, dia memang sengaja. "Yang nggak kalah penting 
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dari kecerdasan adalah koneksi yang bagus. Dan 
Prisila punya itu," imbuhnya seraya menyeringai usil. 
la memberi penekanan dalam pada kata 'koneksi 
yang bagus' untuk memperjelas maksudnya. 


"Kami juga punya koneksi yang bagus." Emili 
menimpali, ikut berbalik dan  bersedekap 
menghadap Binar. "Lagian kaya turunan aja 
bangga!" 


Binar mengangkat bahu tak acuh. Suasana 
hatinya sedang buruk, dan makin tak keruan 
lantaran kumpulan mahasiswa sok pintar ini. 
Membikin perut Binar tambah keroncongan. Dan 
saat lapar, ia bisa bersikap lebih menyebalkan lagi. 
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"Siapa yang nggak bangga lahir dari keluarga 
kaya? Dari bayi udah dapat perlakuan istimewa —" 


"Bin, udah!" Noni yang mulai tak nyaman 
lantaran beberapa mahasiswa Pak Teja di kelas 
selanjutnya mulai memperhatikan mereka, 
berusaha menghentikan Binar dengan menarik 
lengannya. Tapi bukan Binar namanya kalau 
menurut begitu saja. "Lagian gue nggak perlu jadi 
pinter buat sukses. Keluarga gue bisa kasih itu." 


"Jangan sombong, Binar, kekayaan bisa hilang 
dalam sekejap," Bagas yang tampak jelas mulai 
dongkol, mendesis. "Sedang otak yang pintar —" 


"Juga bisa hilang dalam sekejap akibat 
kecelakaan," tandas Binar sambil mendengus, lantas 
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menyeret kedua temannya menjauh, menyusuri 
anak-anak tangga menuju lantai bawah. 
Meninggalkan Bagas dan teman-temannya. 


Nara, si baik hati yang tak suka keributan, 
menegur pelan, "Kamu apa-apaan sih, Gas. Udah 
tahu Binar orangnya gitu." 


"Gue kesel aja. Bego kok bangga. Cuma karena 
dia terlahir kaya, bukan berarti segalanya, “kan?" 


Agra memilih tak berkomentar. la hanya 
memasukkan tangan-tangannya ke dalam saku 
celana dan memberi isyarat untuk meneruskan 
langkah. Mereka masih harus ke perpustakaan 
untuk mencari bahan makalah tugas kelompok 
besok lusa. 
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"Nyatanya, lahir kaya emang berarti banyak 
hal." Emili mendesah kesal. "Wajar kalau dia 
sombong. Apalagi dia juga cantik, tapi tetep aja 
tingkahnya bikin dongkol." 


"Cantik sih cantik. Percuma juga kalau 
tingkahnya begitu. Mana ada orang yang bakal 
tahan sama dia. Gue kasihan aja sama siapa pun 
yang nanti jadi suaminya!" 


Emili mendengus. "Ngapain kasihan sama calon 
suaminya? Gue yakin, laki-laki yang bakal jadi suami 
Binar menikahinya karena urusan bisnis. Bukan 
cinta," komentarnya, tanpa sadar membuat 
punggung salah satu kawannya menegang. 
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Sementara Bagas dan Emili menggosipkan Binar, 
Nara yang tak tertarik menimbrungi, mengajak Agra 
melanjutkan langkah yang sempat terhenti, sesekali 
mengobrol tentang materi yang tidak mereka 
mengerti di kelas sebelumnya. 


Namun, mau tak mau Agra harus acuh saat 
dengan tiba-tiba Bagas menarik ujung kerah jaket 
denimnya dan bertanya, "Sejak kapan lo mau pake 
kalung, Gra?" 


Dan tingkah aneh Agra kemudian yang langsung 
memperbaiki kerah kaus dan jaketnya, menarik 
perhatian yang lain. Agra tidak suka memakai 
aksesoris, sekali pun akhirnya mengenakan kalung, 
tingkah defensifnya sedikit mencurigakan. Seperti 
maling yang tertangkap basah sedang mencuri. 
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Cuma iseng," jawabnya singkat, lantas kembali 
melangkah lebih cepat menuruni anak-anak tangga, 
meninggalkan teman-temannya yang saling 
pandang. 


"Agra agak aneh nggak sih?" Emili bertanya 
setengah bergumam, yang Bagas jawab dengan 
anggukan. 


"Mungkin dia cuma nggak nyaman aja. Lagian 
apa anehnya pakai kalung?” Nara yang selalu 
menjadi penengah dan mendinginkan suasana, 
berusaha menjawab keheranan dua sahabatnya 
sebelum menarik lengan Emili, lantas menyusul 
Agra yang sudah berada di depan. 
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BAB 2 


Ini hari yang buruk. Setidaknya bagi Binar. 
Dipermalukan di depan kelas matematika mungkin 
memang hanya awal. Lalu harus menghadapi Bagas 
yang menyebalkan, sepertinya bukan akhir. Karena 
kini ada lagi. Satu kejadian tambahan menyebalkan 
terjadi tepat di bawah kolong langit yang sedang 
marah. Guntur terdengar dari kejauhan. Awan- 
awan gelap bergelantungan. 


Hujan memang sedang tidak menentu di Ibu 
Kota. Perkiraan cuaca mengatakan akan terjadi 
hujan besar sore ini. Kalau dilihat dari gemuruh 
langit yang menggelegar, sepertinya memang benar. 
Dan Binar terjebak di sana. Di pinggir jalan. Sendiri. 
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Baiklah. la hanya harus tenang. 


Menarik napas panjang, Binar menyesal 
kemudian. Alih-alih udara, yang masuk ke paru- 
parunya adalah polusi, membuatnya terbatuk-batuk 
pelan. 


Kenapa tak ada hal baik terjadi hari ini? Ugh! 


Menendang ban mobilnya yang tampak 
menyedihkan, Binar membuka pintu kemudi dan 
meraih ponsel yang tergeletak tak bernyawa di 
dasbor. 


Benar, ponsel itu tak berdaya. Baterainya habis 
beberapa jam lalu bahkan sebelum kuliah usai. Pun 
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Binar lupa membawa pengisi daya. Jadilah ia hanya 
bisa merutuki diri. 


Apa yang bisa Binar lakukan di pinggir jalan tol 
seorang diri? Ia tidak mungkin nekat jalan kaki dan 
meninggalkan mobilnya di sini? Terlebih, 
kediamannya masih jauh. 


“Ayo dong. Hidup!” Binar menekan tombol 
power lama sambil memukul ponsel malang itu 
dengan kepalan tangannya. Tapi tak terjadi apa pun. 
Layar ponselnya masih gelap, segelap suasana hati 
Binar saat ini. 


Melempar ponsel tak berguna itu kasar ke kursi 
kemudi, Binar tutup pintu mobil nyaris membanting. 
Dalam hati berdoa, berharap ada satu saja 
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seseorang lewat dan menghampirinya. Binar akan 
bisa meminjam ponsel untuk menghubungi bengkel, 
sekalian minta tumpangan. 


Siapa pun orang yang sudi melakukan itu 
untuknya, Binar berjanji dalam hati, ia akan 
membalas dengan kebaikan yang lebih lebih lebih 
besar lagi. Tolong datanglah orang baik, mohonnya 
sambil menatap langit waswas. Terlebih saat satu 
tetes besar menabrak ujung hidungnya. Binar nyaris 
kehilangan harapan. 


Sepertinya dia memang harus menghabiskan 
sore di sini, menangis bersama semesta. Setidaknya 
sampai ada yang melaporkan mobilnya yang 
terparkir sembarangan di pinggir jalan. 
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Menggerutu panjang pendek, Binar membuka 
pintu mobil bagian belakang, berpikir dia bisa 
menghabiskan waktu dengan tidur selama 
menunggu ada yang mengetuk kaca mobil dan 
membangunkannya, tepat saat kendaraan lain 
berhenti di belakang kereta besi berwarna kuning 
yang sudah ia kendarai sejak tahun lalu itu. 


Binar menoleh, nyaris tersenyum lantaran 
malaikat penolongnya datang. Namun sekali lagi, 
senyum itu lenyap secepat datangnya saat ia 
mengenali mobil tersebut. 


Jangan tanya siapa yang datang. Suasana hati 
Binar sampai pada titik terburuk. la bahkan berpikir 
lebih baik terjebak di sini sampai besok pagi kalau 
perlu ketimbang harus menumpang pada orang itu. 
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Manusia yang namanya tak ingin Binar sebut. 


Dari kaca depan yang transparan, Binar bisa 
melihat ekspresi wajah datarnya dengan begitu 
jelas. Aura yang terpancar darinya sewarna dengan 
mobil yang dikendarai. Hitam. Gelap. Dia bahkan 
hanya melirik Binar enggan sekilas sebelum 
menurunkan bahunya seolah lelah sambil 
menempelkan ponsel ke telinga. Seakan Binar 
merupakan beban yang seberat itu. 


Namun sepertinya pemilik nama yang tak ingin 
Binar sebut memang tidak berniat menawarkan 
bantuan atau tumpangan. Tak apa, batin Binar 
setengah dongkol. la juga tak butuh bantuan. Cepat 
atau lambat akan ada yang menemukannya. 
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Entah kapan, karena air mata langit jatuh lagi. 
Satu tetes. Dua tetes. Tiga tetes. Dan tetes-tetes 
yang tak terhitung datang menyerbu. Tak ingin 
kebasahan, Binar masuk mobil dan duduk di kursi 
belakang dengan perasaan dongkol. 


Apa yang ia harapkan dari Agra? Tidak dicerca 
sudah untung. Bibir lelaki itu jarang terbuka, tapi 
sekali bersuara, perkataannya bisa lebih tajam dari 
silet. Dan memikirkan seumur hidup harus 
dihabiskan dengan dia ... Binar pasti sinting telah 
menyetujui perjodohan ini. 


Tetapi, apa yang bisa dilakukannya? Dulu Binar 
masih berseragam putih biru kala mendapat 
penawaran. Dia mengangguk antusias saat Kakek 
mengatakan jika Binar bersedia menikah dengan 
Agra Mahandika, maka dirinya bisa memilih jalan 
hidup yang diinginkan tanpa harus terbebani 
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dengan urusan bisnis keluarga mereka di masa 
depan. 


Binar merupakan cucu tunggal Kakek. Ibunya 
tidak bisa melahirkan lagi lantaran pernah 
mengalami kecelakaan saat mengandung adik Binar 
hingga rahimnya harus diangkat. Sedang Binar tak 
bisa diharapkan sebagai penerus dengan hanya 
bermodal IQ 105 serta pemalas akut. Terlebih, ia 
benci segala sesuatu yang berhubungan dengan 
angka. 


Binar hanya ingin hidup tenang. Berbelanja 
sesekali. Menonton drama dan membaca novel 
roman sering-sering. 
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Agra saat itu terlihat seperti tiket surga menuju 
kehidupan nyaman yang ia inginkan. Terlebih, kata 
Kakek, Agra juga pintar dan pandai membawa diri. 
Baik pula. Tapi Binar tidak melihat itu, yang tampak 
di matanya hanya ... Agra tampan dan jangkung. 
Tidak buruk menjadi istrinya kelak. Terlebih, Agra 
punya dua hal yang tak Binar miliki. Tubuh tinggi 
dan isi otak. Maka tanpa harus berpikir lagi, Binar 
mengangguk. 


Hanya saja, setelah pertemuan pertama mereka, 
sikap dingin Agra membuatnya menyadari satu hal. 
Lelaki itu tidak menginginkan perjodohan ini. 
Sedang sudah terlambat untuk menarik keputusan. 
Kedua keluarga telah sepakat. 
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Keduanya baru berusia 15 tahun saat orang tua 
mereka menyatakan Agra dan Binar saling 
bertunangan. 


Menutup pintu mobil kasar, Binar menjatuhkan 
diri pada jok penumpang. Ia mendongak, menatap 
pada langit-langit mobil yang begitu dekat. 
Mengingat masa lalu hanya selalu membuatnya 
merasa menyesal. Bukan atas keputusan yang 
sudah ia buat, melainkan untuk Agra yang harus 
terjebak. Tak hanya menikahi Binar, di masa depan 
lelaki itu masih harus memikul tanggung jawab 
perusahaan yang seharusnya menjadi beban Binar. 


Agra hanya tidak berdaya di hadapan 
orangtuanya yang ambisius. Terlebih begitu tahu 
bahwa pemuda itu tertarik pada gadis lain, rasa 
bersalah Binar membengkak kian besar. Salah satu 
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alasan ia tak pernah kuasa menatap mata Agra. 
Bukan salahnya bila kemudian ia mengabaikan Binar. 
Binar bisa mengerti. 


Menarik napas panjang, gadis itu menutup 
mata sambil merapatkan sweater tebal yang 
dikenakannya untuk menghalau dingin. Tanpa harus 
menoleh ke belakang, ia tahu suaminya masih di 
sana. Di balik kemudi. Barangkali dia sudah 
menelepon bengkel atau siapa pun yang bisa 
menjemput Binar pulang, dan menunggu sampai 
siapa pun itu datang. Hanya sebagai bentuk 
tanggung jawab. Atasnya. Wanita yang tidak dia 
inginkan. 


Menguap kecil, Binar tak sadar kapan dirinya 
jatuh tertidur. Yang ia tahu hanya, entah sudah 
berapa waktu berlalu, seseorang mengetuk pintu 
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mobilnya, membuat ia terbangun. Binar membuka 
pintu seraya mengucek mata yang masih terasa 
berat saat mendapati sopir Mama menatapnya 
khawatir. “Mbak Binar nggak apa-apa?” 


“Seperti yang Mamang lihat,” katanya setengah 
menguap. “Aku ngantuk.” 


Langit masih menangis meski sudah tidak 
separah tadi. Yang tertinggal kini hanya rintik-rintik 
kecil. Binar menatap jauh ke depan. Ia mendesah 
melihat mobil Agra yang bergerak menjauh hingga 
tak terlihat dalam pandangan. 


Benar. Dia menunggu Binar sampai seseorang 
menjemput. Satu hal lagi yang sangat Binar sesalkan. 
Agra adalah pemuda yang baik. Akan lebih 
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melegakan bila lelaki itu mengabaikan Binar saja. 
Setidaknya, rasa bersalah Binar mungkin bisa sedikit 
berkurang. Sedikit. 


“Saya sudah menghubungi pihak bengkel,” ujar 
Mang Risman, berhasil mengalihkan perhatian Binar 
dari arah yang membawa mobil Agra menghilang. 
“Sebentar lagi mungkin mereka datang. Biar saya 
aja yang antar Mbak pulang. Nanti masalah mobil 
biar saya yang urus.” Mang Risman menahan pintu 
mobil dengan salah satu tangannya yang bebas, 
sedang tangan lain memegang gagang payung yang 
disodorkan pada Binar agar nona mudanya tidak 
kehujanan. 


Tapi, tunggu? 
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Mengantar pulang? Kenapa mengantar bukan 
membawa—ah .... Binar melupakan sesuatu. Gadis 
itu meringis seraya menggigit kuku jempol tangan 
kanannya, sedang tangan kiri terangkat ke pinggang. 


Mendengar Mang Risman akan mengantarkan 
dirinya pulang, perasaan Binar jadi tidak keruan 
begitu teringat per hari ini dirinya akan tinggal di 
apartemen. Bukan di rumah keluarga lagi. Dan tentu, 
tidak sendiri. Barang-barangnya bahkan sudah 
dikepak sejak kemarin, pun diantarkan pagi tadi ke 
tempat tinggal barunya. 


“Apa menurut Kakek aku nggak terlalu muda 
untuk ini? Satu atap sama laki-laki?” tanyanya 
setengah memohon, menatap lelaki beruban yang 
duduk di kepala meja makan pagi itu, dengan 
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tenang melahap menu sarapan, seolah cucunya 
tidak sedang merengek. 


“Kamu sudah cukup tua,” jawab beliau usai 
menelan hasil kunyahan. “Usia dua puluh tahun, 
dulu Kakek bahkan sudah punya anak,” lanjutnya 
yang makin membuat Binar tidak nafsu makan. 


Menoleh pada Maia, ibunya, untuk meminta 
bantuan pun gagal. Wanita paruh baya itu hanya 
mengelus punggung tangan sang putri sambil 
tersenyum menenangkan. “Kamu sudah harus 
belajar mandiri.” 


“Tapi sama dia?” Sengaja Binar memberi 
penekanan penuh pada kata terakhirnya yang 
merujuk hanya untuk satu orang. 
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“Kenapa kalau sama Agra? Kalian sudah 
menikah.” 


“Kami hanya dua bocah yang dikumpulkan 
dalam satu rumah. Menurut Mama apa yang akan 
kami lakukan?” 


“Membuat bocah lainnya.” 


Dan jawaban Maia yang terlalu lugas itu nyaris 
membuat putrinya pingsan. Atau setidaknya, ingin 
pingsan. 


Binar masih dua puluh tahun! Dinikahkan di usia 
itu sudah cukup buruk, meski menurut yang ia tahu, 
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ada yang bahkan sudah menikah di usia yang lebih 
muda. Meski begitu, tetap saja! 


la bahkan belum pernah menonton film dewasa. 
Tapi sepekan sebelum perkawinannya yang 
sederhana berlangsung, Mama tega membawa ia ke 
dokter kandungan untuk konsultasi tentang 
kontrasepsi yang cocok baginya. 


Kata Mama, “Setidaknya kalian belum boleh 
punya anak sampai lulus S-1.” Lalu pulang dengan 
membawa beberapa tablet pil kontrasepsi. 


Jangan bayangkan betapa kacau perasaan Binar 
waktu itu. Entah mengapa ia merasa begitu nista 
setiap kali mengingat tatapan dokter yang 
menanganinya. 
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“Mama gimana sih? Katanya aku belum boleh 


1” 


punya anak!” Binar protes. la tarik tangannya 
dengan kasar dari genggaman Maia. Bukan maksud 
kurang ajar, hanya ... malu. Binar masih merasa 
terlalu kecil untuk membahas masalah orang 


dewasa. 


Dan anak ... prosesnya saja tak pernah bisa ia 
bayangkan. Terlebih dengan Agra? Binar merasa 
mendadak ingin pingsan—lasgi. 


“Itu hanya ungkapan, Sayang.” 


Ungkapan yang nyaris membuat Binar 
jantungan! 


Berdecak, gadis itu mendorong kursi meja 
makan ke belakang sebelum bangkit berdiri. Lantas 
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pergi begitu saja membawa tas kuliahnya, tanpa 
pamit, mengabaikan sang Kakek yang berteriak 
menyuruh Binar menghabiskan sarapan yang 
bahkan belum ia sentuh. 


Lalu kini, berdiri di depan pintu unit 
apartemennya dengan Agra, Binar menggigit bibir. 
la mengusap berulang kali tengkuknya yang 
mendadak dingin, seolah ada hantu yang meniup 
bagian itu. 


Binar sudah mendapat kode akses untuk masuk. 
Pin pintu adalah tanggal pernikahan. Minggu lalu. 
Ta-tapi ... bagaimana Binar bisa masuk saat 
perutnya terasa begitu mulas, seperti diaduk-aduk. 
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Di kampus ia bisa bersikap acuh tak acuh karena 
suasana ramai. Banyak yang bisa dijadikan pengalih 
perhatian. Di pertemuan keluarga, Binar punya 
alasan untuk diam demi sopan santun. Sesekali 
tersenyum manis bagai boneka dasbor. 


Benar. Mereka seringkali ditinggalkan berdua 
untuk bicara. Kala itu situasinya juga berbeda dari 
saat ini. Binar dan Agra belum menikah. Dan 
mereka hanya saling mendiamkan. Sesekali hanya 
Agra berkomentar tajam, yang Binar abaikan. 


Namun, kini status mereka tak sama lagi. 


Menikah. Suami. Istri. Tinggal berdua. Kepala 
Binar mau pecah. 
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Menarik napas panjang, ia maju selangkah 
mendekati pintu, hendak menekan kombinasi angka 
hanya untuk mundur kembali detik kemudian. 
Lantas kembali mondar-mandir seperti yang sudah 
dilakukannya selama tiga puluh menit terakhir. la 
bahkan tak peduli saat beberapa orang yang lewat 
menatapnya aneh, karena perasaan Binar kini jauh 
lebih aneh. 


Jantungnya berdentam-dentam bagai tabuhan 
genderang saat perang akan dimulai. Perutnya 
mulas, seperti ada yang mengaduk-aduk ususnya 
hingga tak berbentuk. Dan ... banyak lagi. Banyak 
lagi! 


Benar Binar tidak memiliki ketertarikan khusus 
dengan suaminya. Kendati demikian, 
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membayangkan mereka akan tinggal bersama, 
tetap saja membuat perasaannya panas dingin. 


Ke utara lima langkah, Binar berbalik ke selatan 
dengan jumlah langkah yang sama. Terus begitu 
hingga bunyi bip-bip pintu terbuka membuat 
tubuhnya mendadak kaku. 


Memutar badan perlahan, saliva Binar 
tersangkut di kerongkongan saat mendapati tubuh 
tinggi berbahu lebar membelakanginya. 


Agra. 


Binar berkedip-kedip cepat. Kapan ... sejak 
kapan ... ah, tidak. Tepatnya, kenapa Agra di luar 
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dan baru membuka pintu? Apa sejak tadi 
apartemen yang membuatnya gugup itu kosong? 
Kapan Agra tiba, kenapa ia bisa tidak menyadarinya? 
Serta puluhan pertanyaan lain yang membuat Binar 
merasa dirinya sangat bodoh. 


Kalau benar sejak tadi unit mereka kosong, 
berarti gugup dan takut Binar selama tiga puluh 
menit itu ... sia-sia? 


Jenak kemudian, pintu ditutup. Dari dalam. Agra 
bahkan tidak menawarinya masuk. 


Binar menatap pintu yang kembali merapat 
dengan sisi tembok seolah tak pernah dibuka itu 
dengan tampang bloon. Ia berkedip lagi. Sekali. Dua 
kali. Tiga kali. 
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BAB 3 


Baiklah. Tak hanya Agra yang bisa bersikap cuek. 
Binar pun demikian. Bukankah itu yang selama ini 
dirinya lakukan? Anggap saja lelaki itu tidak ada. 
Anggap dia hantu. 


Ah, tapi hantu terlalu menakutkan. Berpikir ia 
tinggal bersama hantu lebih menegangkan 
ketimbang dengan Agra. Lagi pula, mana ada hantu 
bisa diabaikan? 


Ck, sadar dirinya melantur, Binar memukul 
kepala pelan agar kembali fokus. la menarik napas 
panjang, lantas dikeluarkan lewat mulut sebagai 
upaya menenangkan diri pun memelankan tempo 
debaran jantungnya. 
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Binar, kamu bisa! Ia membatin berulang-ulang 
sebelum mengangguk yakin sambil mengepalkan 
tangan ke udara bagai pejuang kemerdekaan, lantas 
maju dua langkah hingga nyaris tak berjarak dengan 
pintu masuk. 


Menekan angka pertama, Binar merasa lututnya 
mulai goyah. Angka kedua, tangannya agak gemetar. 
Angka ketiga ... ia mundur selangkah lagi ke 
belakang. 


Binar tidak bisa melakukan ini. la tidak bisa! 


Merogoh saku celana gombrongnya, umpatan 
kesal itu tak bisa ia tahan saat menemukan ponsel 
masih dalam keadaan mati. Binar ingin menelepon 
Mama, atau Kakek, atau bahkan ayahnya sekali pun 
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agar dapat menjemput, meski ia yakin alih-alih 
dijemput, yang ada dirinya akan didorong masuk. 


Binar ingin kabur. Kalau bisa. Tapi Agra sudah 
terlanjur melihatnya di sini. Satu-satunya pilihan 
yang ia punya hanya ..... 


Baiklah. Baiklah. Hanya tinggal seatap, apa 
salahnya? Toh ia sudah menyiapkan alat setrum di 
koper, kalau-kalau Agra bertindak aneh-aneh 
padanya, pikir Binar, mengabaikan akal sehat yang 
berbisik penuh ejekan. Agra dan kata aneh-aneh 
sama sekali tidak cocok. Jangankan bertindak aneh- 
aneh, melirik Binar pun enggan! 


Oke. Binar bisa! Binar pasti bisa! 
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Menarik napas sekali lagi, gadis itu tahan 
oksigen di dadanya saat kembali memasukkan 
angka. Empat kombinasi angka yang langsung 
berhasil pada percobaan kedua. 


Dan ... pintu menuju bunga neraka telah 
terbuka. Binar mengembuskan napas pelan-pelan, 
takut Agra yang memiliki pendengaran tajam itu 
bisa mendengar desahnya. Kemudian menutup 
pintu sama pelan. Sangat pelan, semata untuk 
mengulur waktu. 


Saat berbalik, ia terjengkang hingga membentur 
pintu. “Jantung, eh jantung!” pekiknya kaget. 
Jantungnya seperti akan jatuh ke perut. 
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Bagaimana tidak? Lelaki yang berusaha Binar 
hindari ada di depan matanya. Lagi! 


Dia berdiri di depan pintu kamar mandi yang 
setengah terbuka dengan balutan celana training 
abu serta kaus lengan pendek hitam. Rambutnya 
yang basah ia usap-usap menggunakan handuk — 
yang lagi-lagi berwarna hitam. Berhasil merusak 
imajinasi Binar. Di novel atau drama, biasanya tokoh 
laki-laki setelah mandi lebih sering menggunakan 
outfit putih. Tapi tampaknya tidak begitu dengan 
Agra. 


Lagi pula, mereka sedang tidak main drama. 
Sekali pun benar, Binar tidak akan memilih lelaki itu 
sebagai pemeran utama. Atau sebenarnya, Agra 
yang tokoh utama, sedang Binar hanya pemeran 
pendukung saja? 
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Ah, lupakan. Lupakan. 


Sekarang yang lebih penting adalah ... apa tadi 
Binar di luar memang selama itu hingga saat ia 
masuk, Agra bahkan sudah selesai mandi? 
Memikirkannya membikin kepala Binar bertambah 


pening. 


Merasa kerongkongannya mendadak kerontang, 
ia pun berdeham untuk mengurangi kecanggungan 
seraya memperbaiki posisi berdirinya yang sama 
sekali tidak cantik. Nyaris terjengkang itu aib. 
Beruntung ada pintu yang bisa menahannya, kalau 
tidak, barangkali Binar sudah terkapar di lantai, di 
bawah kaki Agra, dalam posisi yang lebih buruk. 
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Beginilah nasib gadis malang. Hanya pintu yang 
bisa jadi sandaran. 


Binar berdeham sekali lagi untuk mengurangi 
kecanggungan, ia berpikir mungkin ini saatnya 
menyapa. Tapi mulut kecil Binar yang sudah terbuka 
untuk mengucap silabel pertama, terpaksa ia harus 
katup lagi saat mendapati Agra hanya meliriknya 
sekilas sebelum kembali berlalu. Melewatinya 
seakan Binar hanya interior ruangan yang sama 
sekali tidak menarik. 


Hah! 


Haahh! 
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Menyebalkan! 


Memang apa yang Binar harapkan dari cowok 
itu? Sikap ramah tamah? Huh. Binar pasti sudah gila. 


Melupakan Agra dan sikapnya yang sangaattt 
sopan, Binar melipat tangan kesal di depan dada 
seraya meliarkan pandangan hanya untuk—sekali 
lagi—dibuat gondok setengah hidup. Sekaligus 
takjub. Bagaimana bisa kakeknya yang banyak uang 
itu memberikan apartemen kecil begini sebagai 
hadiah pernikahan? Tidak. Bukan hadiah tepatnya, 
melainkan hukuman. 


Hanya dengan melihat kanan kiri, Binar sudah 
bisa menilai. Hanya ada ruang tamu kecil yang diisi 
sofa panjang berwarna pastel. Bufet berukuran 
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sedang menempel di dinding berlapis wallpaper 
garis-garis abu putih. TV LED berukuran 32 inch 
duduk angkuh di sana. Tiga puluh dua inch! Kakek 
pasti bercanda! 


Namun bukan hanya itu bagian terburuknya. Di 
apartemen ini hanya terdapat dua pintu saling 
berhadapan yang dipisah oleh ruang tamu. Binar 
tebak sebagai ... kamar mandi dan kamar tidur. 
Dapur berada tepat di samping kamar mandi, 
berdampingan dengan ruang tamu, tanpa sekat. 


Hanya satu kamar tidur. Binar gigit jari. Kenapa 
semesta tidak pernah berhenti mengajaknya 
bermain-main? 


“Kamu akan tetap berdiri saja di sana?” 
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Pertanyaan bernada datar yang diajukan tanpa 
tedeng aling-aling itu sukses membuat Binar 
terlonjak. Menoleh ke samping kanan, kembali ia 
dapati sosok Agra yang kali ini berdiri di depan 
pintu ... eng, kamar. Dengan rambut yang masih 
belum kering sepenuhnya. 


Binar menggigit bibir. Ia kembali berkedip-kedip 
seperti orang bodoh. Bukan karena kelilipan, 
melainkan tak tahu harus menatap bagian mana 
dari tubuh Agra saat diajak bicara. 


Matanya? Hh, jangan harap Binar berani. 
Tubuhnya? Nanti dia dikira mesum. Ssstt, tubuh 
Agra bagus. Proporsinya pas. Tidak kurus, tapi tidak 
gemuk dan agak berotot. Intinya, pas. Dan kenapa 
Binar malah menjabarkan tubuh Agra? 
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“Kamu tidak berharap saya yang akan 
merapikan barang-barang kamu, 'kan?” tanya Agra 
lagi sambil membuka pintu kamar lebih lebar, 
menampakkan tiga koper besar yang sangat Binar 
kenali tumpang tindih di dalam sana. Kopernya. 
“Saya sudah menyisakan tempat di lemari,” 
lanjutnya seraya melangkah ke arah sofa dan 
menjatuhkan diri di sana, kemudian menonton 
televisi seakan tidak terjadi apa pun. Seolah mereka 
sudah tinggal bersama bertahun-tahun. 


Tak seperti Binar, Agra sama sekali tidak 
menampakkan rasa canggung. Hanya raut wajah 
yang kurang sedap dipandang. 


Lantas, setelah ini apa? Haruskah Binar masuk 
ke kamar ... itu? Haruskah mereka tidur di kasur 
yang sama? Berbagi lemari? Berbagi selimut?! 
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“Apa ... a-apa kita a-akan—” Binar berdeham 
sekali lagi. Sejak kapan ia gagap?! ” —tidur di kamar 
yang s-sama?” la tak boleh tampak menyedihkan di 
depan Agra. Bagaimana bisa selama ini dirinya 
bertingkah bagai harimau di kampus, tapi berubah 
jadi kucing di depan lelaki ini? 


“Kamu bisa tidur di kamar mandi kalau mau.” 


Baik. Tadi Binar sempat berpikir Agra baik. 
Kakek juga bilang dia baik. Semua orang pun 
berkata demikian. Tapi per detik ini, Binar tarik 
kembali kata itu. Orang baik mana yang menyuruh 
wanita lemah tidur di kamar mandi?! 


Tidak. Tidak. Bukan salah Agra. Binar yang keliru. 
Sejak awal seharusnya memang ia tidak bertanya. 
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Namun, tetap saja! Binar membuat gerakan 
meninju di belakang lelaki itu sebagai pelampiasan 
rasa frustrasi. Tapi dasar Agra, dia seolah tahu Binar 
sedang bertingkah gila dan menoleh ke belakang 
seketika. Binar langsung pura-pura melakukan gerak 
olahraga dengan memutar bahunya. "Ah, kenapa 
bahu gue nggak enak ya?” Gadis itu bermonolog 
sambil menatap langit-langit ruangan. “Ah, ya, 
mungkin karena tadi salah posisi pas tidur di mobil.” 
Cengengesan, mengabaikan Agra yang masih 
menatapnya datar, Binar melangkah setengah 
berlari ke arah kamar, lalu menutup pintu dengan 
kasar. 


Lupakan. Lupakan janji Binar yang akan berbuat 
sangat baik pada siapa pun yang sudah 
menolongnya di jalan, karena Agra tidak termasuk 
dalam kategori seseorang yang diharapkannya! 
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Menghembuskan napas kasar melalui mulut, 
Binar mulai membongkar koper. Perutnya menjadi 
kian mulas setiap kali memasukkan baju per baju ke 
lemari. Melihat pakaiannya berjejer berdampingan 
dengan milik orang lain—lelaki—rasanya aneh, 
seperti ada yang menggelitik lehernya hingga Binar 
menggaruk-garuk pelan bagian itu untuk 
menghilangkan geli. 


Agra merupakan orang yang rapi. Pakaian 
pemuda itu diletakkan berdasarkan warna secara 
berurutan. Rata-rata hitam. Bahkan seprai kamar 
pun demikian. Binar jadi seperti diselubungi aura 
gelap. Dirinya pecinta merah muda sejati! Hitam 
dan merah muda. Black pink! Ah ... Gadis itu terkikik 
sendiri saat menggantung handuknya di kamar 
mandi. Pun saat meletakkan sikat gigi dalam gelas 
yang sama dengan milik Agra. 
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Semua jadi seperti perpaduan hitam dan merah 
muda. 


Beginikah sensasi pengantin baru kala pertama 
tinggal bersama? Aneh dan asing. Andai pernikahan 
itu dilakukan lima atau tujuh tahun lagi dengan 
cinta yang berlimpah, akankah sama jadinya? Binar 
tidak yakin. 


Merasa gerah dan letih, ia pun mandi. Hanya 
untuk teringat dirinya tidak membawa baju ganti di 
lima belas menit kemudian. 


Ya ampun! Binar mengutuk diri sendiri sambil 
menatap bayangan dalam cermin. Mengenakan 
kembali bajunya yang tadi pasti rasanya tidak 
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nyaman. Tapi meminta tolong Agra, akan lebih tidak 
nyaman. 


Ah! Bagaimana ia bisa bersikap acuh tidak acuh 
dalam situasi semacam ini? 


Terpaksa, tak ada pilihan. Binar mengenakan 
kembali bajunya yang bau keringat. Tak apa, ini 
hanya sementara. Tak sampai lima menit, ia akan 
bisa ganti baju lagi. 


Agra masih di depan teve saat Binar keluar dari 
kamar mandi. la melangkah pelan agar tidak 
menimbulkan bunyi apa pun saat menyeberang 
ruang tengah, sama seperti yang dilakukannya tadi. 
Namun langkah Binar otomatis terhenti tepat di 
belakang sofa yang Agra duduki saat mendengar 
dengus jengah pemuda itu. 
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“Jorok!” 


Jo-jo-jorok? Dengan siapa dia bicara? Siapa 
yang dikomentarinya? Seseorang di televisikah? 
Atau ... Binar? 


Seolah mengetahui kecamuk dalam kepala 
teman serumahnya, Agra menambahkan setengah 
menuding. Tanpa menoleh. “Kamu memakai lagi 
baju yang tadi? Jangan harap bisa tidur di ranjang 
malam ini dengan baju itu!” 


Hah? 


HAH? 
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Binar tak bisa menahan rahangnya tetap 
terkatup. la menatap Agra takjub! Kembali 
kehilangan kata-kata! Agra menudingnya seakan ... 
seakan Binar akan tidur di ranjang mereka malam 
ini dengan penuh damba! 


Apa karena kini mereka sudah menikah, Agra 
berpikir Binar akan sudi tidur di kasur yang sama 
dengannya? 


Huh, kalau benar demikian, Agra terlalu berpikir 
konservatif. Binar tidak semudah itu. Sama sekali 
tidak mudah. 


“Dengar ya, Pak Su yang terhormat,” sengaja 
Binar memberi penekanan dalam di setiap silabel, 
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“pertama, gue nggak jorok 
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belakang kepala Agra yang menyembul dari balik 
sandaran sofa dengan tajam hingga Binar bahkan 
merasa bola matanya akan keluar. “Gue lupa bawa 
baju ganti, makanya terpaksa pakai baju ini lagi.” 


Agra mendengus. Pelan, tapi masih bisa Binar 
dengar. 


“Gue bakal ganti baju begitu sampe kamar!” 
Sebelum Agra mendengus lagi seperti sapi, buru- 
buru Binar menambahkan, “Tapi bukan biar bisa 
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tidur satu ranjang sama lo 


“Ganti baju bersih setelah mengenakan pakaian 
kotor saat tubuh dalam keadaan lembab sehabis 
mandi?” Agra bertanya retoris dengan nada bosan 
yang menyebalkan. Lagi-lagi, tanpa menoleh. 
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Tatapannya masih tetap lurus mengarah pada layar 
televisi. “Kamu sadar berapa kuman yang akan 
menempel di tubuh kamu?” 


Sejak kapan ... sejak kapan Agra secerewet ini? 
Atau memang sedari dulu? Kenapa mendadak dia 
bawel sekali? Di mana tunangan Binar yang suka 
berperan bagai patung dan tak banyak omong? 
Atau selama ini memang inilah Agra yang asli? Lebih 
dari sekadar menyebalkan. 


“Apa peduli lo sekali pun tubuh gue penuh 
kuman!” 


“Saya tidak mau tinggal bersama orang jorok. 
Saya tidak ingin terkontaminasi. Jadi, saya harap 
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kamu ambil baju ganti di kamar dan mandi lagi 
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sampai bersih 


Bukan lagi kehilangan kata-kata, Binar merasa 
akan segera gila. Bagaimana bisa Agra 
menyuruhnya mandi lagi? Hujan memang sudah 
berhenti, tapi suhu udara masih berada di bawah 30 
derajat Celsius. Dingin! 


Apa Agra sengaja menjadikan baju ini alasan? 
Niat sesungguhnya mungkin bukan agar bersih, 
melainkan supaya Binar sakit, sekarat, dan mati. 
Menjadi duda dengan tunjangan besar dari Kakek 
bukan situasi buruk, “kan? 


Namun, jangan harap akan semudah itu. 
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"Kalau gue nolak?" Binar bertanya menantang. 
la mengangkat dagu tinggi-tinggi. 


Agra, yang sebelumnya masih fokus pada layar 
televisi, menoleh. Raut wajah itu masih sedatar 
triplek. "Kamu menolak?" 


"Ya! Lo pikir, lo siapa, bisa nyuruh-nyuruh gue?" 


Agra sejenak tak melakukan apa pun, hanya 
menatap wajah Binar lurus-lurus. Tapi kemudian, 
dia bangkit. Tanpa suara. Lantas ... menyeret Binar 
begitu saja. 
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Sejenak Binar bingung. la terlalu terkejut hingga 
tak sempat memberontak. Dan begitu tersadar, 
dirinya sudah terkurung. Di kamar mandi! 


"Lo... lo ...." Gadis itu berusaha menarik gagang 
besi yang terasa dingin di telapak tangannya. "Apa 
yang lo lakuin, hey!!!" Gagal dengan gagang pintu, 
Binar menggedor-gedor, sesekali menendang. Tapi 
daun persegi setinggi dua meter itu tak bergeming. 
Sama sekali. Yang ada kakinya ngilu. 


"Saya akan membuka kuncinya setelah kamu 
mengatakan selesai mandi. Sementara, saya akan 
ambilkan baju ganti." 


Agra sinting. Agra sinting. Agra pasti sinting! 
Binar menolak mengalah. Ia kembali mengedor 
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pintu keras-keras. Berusaha membuat kegaduhan 
untuk mengusik si lelaki menyebalkan. 


Berhasil. 


Usaha memang tidak pernah mengkhianati hasil. 


Pintu kembali terbuka. 


Namun bukan untuk membawa Binar keluar, 
melainkan ... Agra ikut masuk bersama baju ganti 
dan ... ancaman. "Kamu mau saya mandikan?" 


Ampuh membuat Binar terdiam. Dengan bibir 
mencebik dan hati penuh rutukan, ia rampas baju 
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gantinya dari tangan Agra. "Gue bakal laporin lo 
sama Kakek." 


Agra mengedik tak acuh. "Silakan. Lakukan 
setelah kamu selesai mandi." 


BAB 4 


“Dia itu gila, Kek! Beneran gila! Aku nggak tahan 
tinggal di sini. Pokoknya jemput Binar pulang!” 


Sudah nyaris tengah malam. Binar sama sekali 
tak bisa tidur. Kantuk pun seolah enggan menyapa. 
Padahal besok ia ada kelas pagi. 
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Agra jangan ditanya. Dia sudah berkelana di 
alam mimpi sejak satu jam lalu. Terlelap seperti bayi 
di atas ranjang empuk berukuran sedang, satu- 
satunya tempat tidur yang tersedia di apartemen 
mereka. Sendiri, tentu saja. Sedang Binar memilih 
meringkuk di sofa ruang tengah. TV sudah 
dimatikan sejak tadi, tapi mata sama sekali tak bisa 
diajak berkompromi. 


Untungnya, Binar menemukan selimut tipis di 
salah satu koper yang dibawanya dari rumah. Paling 
tidak, ini bisa sedikit membantu menghalau dingin 
yang entah mengapa terasa begitu menggigit 
malam ini. Barangkali sisa hujan sore tadi. 
Diperparah dengan ... Agra sialan yang memaksanya 
mandi dua kali. 
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Benar. Binar yang tak punya pilihan terpaksa 
menurut. Sesuatu yang ia sesali kemudian. Bahkan 
perut kenyang setelah menghabiskan sekotak pizza 
pun belum bisa membuatnya senang. 


Iya, sekotak pizza. Binar bukan gadis rumahan 
yang baik, berhati lembut, rajin bersih-bersih, dan 
pandai memasak. Sama sekali bukan. Jadi pilihan 
satu-satunya saat lapar mendera hanya memesan 
makanan secara daring. 


Agra, oh ... dia memasak saat Binar mandi tadi. 
Satu mangkuk. Tanpa menawari teman seatapnya. 
Baik sekali memang suami Binar itu. 
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Benar. Agra juga bukan tokoh di drama, film, 
komik, atau novel. Si sempurna ber-IQ 260, jago 
olahraga, dan pintar masak. 


Bukan! 


Eh, Agra lumayan pintar memasak. Mulai dari 
soto padang, kari ayam, ayam geprek, ayam bawang, 
cakalang, bakso sapi, kaldu, iga penyet, bahkan 
rendang—dalam bentuk mi instan. Dan yang tadi 
dibuatnya adalah ... bakso sapi. 


“Jangan berlebihan, Bin. Kamu sudah besar 
sekarang. Dan ini sudah larut. Kakek mengantuk!” 
balas Hilman, kakeknya, dari seberang saluran. 
Wajah lelaki yang tahun ini memasuki usia 59 tahun 
itu tampak sekali kelelahan dan setengah kesal. 
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Oh, tentu saja. Binar memaksa beliau bangun 
dengan melakukan panggilan video berulang-ulang. 
Bahkan kini Kakek tampak terkantuk-kantuk. 
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“Ini semua salah Kakek 


“Kenapa jadi salah Kakek? Kamu yang bikin 
Kakek terbangun. Harusnya Kakek yang nyalahin 
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kamu 


“Kenapa Kakek kasih aku apartemen kecil kayak 
gini?! Cuma satu kamar?! Kakek pikir aku bakal tidur 


1” 


di mana? 


Hilman mendesah lelah. Lelaki tua itu 
mengubah posisi berbaringnya menjadi miring. Ia 


ATA s 


Mafia 05 


menguap kecil sebelum balik bertanya, “Kamu pikir, 
seharusnya kamu tidur di mana?” 


“Di rumah.” 


“Sana ngadu sama mama kamu. Kalau mamamu 
setuju, Kakek jemput kamu malam ini juga.” 


Serangan terakhir. Tepat mengenai sasaran. 
Binar langsung terdiam dengan bibir cemberut. 


Mengadu pada Maia? Hilman tahu betul 
kelemahan cucunya. Karena Binar tidak akan 
pernah berani melakukan itu. Yang Maia tahu, Binar 
dan Agra saling menyukai. Karena kesan itulah yang 
selama ini Binar tampakkan di depan sang ibu. 
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Perjodohan ini murni kesepakatan Binar dengan 
Hilman demi menghindari tanggung jawab bisnis 
keluarga mereka. Kalau Maia mengetahui betapa 
Agra sama sekali tidak mencintainya, pun 
sebaliknya, Maia tentu akan menjemput Binar 
malam ini juga. Bahkan mungkin dengan membawa 
berkas perceraian. 


Binar tidak mau. la tak ingin menambah beban 
Maia dengan ini. Ibunya sudah cukup banyak 
menanggung kesedihan. Binar harus bantu 
meringankannya meski hanya sedikit. 


Ayah Binar, Bayu, sudah gagal mendapat 
kepercayaan penuh dari Kakek dengan memilih 
jalan sendiri. Lelaki yang dulu sempat menjadi 
tangan kanan beliau, hingga padanya Hilman 
percayakan kebahagiaan Maia. Tapi tidak berhasil. 
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Mungkin bukan sepenuhnya salah Bayu. Maia ikut 
andil dalam menghancurkan pernikahannya sendiri. 
Bayu sudah cukup berusaha di awal-awal 
pernikahan mereka, tapi Maia tak pernah bisa lepas 
dari jerat masa lalu. 


Masa lalu bersama lelaki biasa yang tak bisa 
Hilman terima. Laki-laki biasa yang tidak akan 
mampu mengambil alih usaha keluarga mereka. 


“Tidak semua orang bisa mendapatkan apa 
yang diinginkan, Bin,” kata Kakek pada cucunya 
yang masih berusia 15 tahun. Awal kesepakatan itu 
bermula. Kalimat sederhana yang semula tak Binar 
mengerti, tapi dapat ia pahami saat ini. 


Mafia 00 


Bukan salah Maia tidak bisa menggantikan 
posisi sang ayah. Dulu Hilman memiliki anak lain 
yang bisa diharapkan. Sulung laki-laki yang begitu 
beliau banggakan pada dunia. Tapi, semesta kadang 
menyiapkan kejutan besar yang tak bisa manusia 
terima. Di usia keemasannya, 27 tahun, Tuhan 
mengambil harapan itu dari tangan Hilman. 
Putranya. 


Bagi dunia, Hilman mungkin hanya lelaki tua gila 
harta yang rela mengorbankan kebahagiaan anak 
cucu demi mempertahankan aset keluarga. Namun 
lebih dari itu, kejayaan yang kini mereka nikmati 
adalah berkat kerja keras beliau dan sang ayah dulu. 
Semua ini didapat dengan keringat dan air mata, 
pun waktu yang tidak sebentar. 
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Hilman tak bisa menyerah hanya karena anak 
cucunya tidak bisa diandalkan. Setidaknya, harus 
ada yang bisa menjaga warisan ini, buah dari 
perjuangannya hingga harus rela kehilangan masa 
kecil dan remaja yang berharga. 


Beruntung Binar paham itu, berbeda dari Maia 
yang lebih mementingkan dirinya sendiri. 


Melihat sang cucu kesayangan cemberut, 
Hilman mendesah. “Di mana Agra?” tanyanya lagi. 
“Kakek mau bicara.” 


“Dia tidur kayak kebo!” 


“Di ranjang?” 
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“Kakek pikir dia mau tukar tempat sama aku? 
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Dia bahkan nyuruh aku tidur di kamar mandi 


Tertawa hanya akan lebih menyinggung 
perasaan Binar, namun Hilman tak bisa menahan 
diri. la terkekeh melihat betapa kesal Binar dan 
betapa dalam kerutan di antara kedua alisnya. 


Hilman menyukai Agra bukan tanpa alasan. 
Pemuda itu punya wibawa bahkan di usia yang 
masih sangat muda. Agra juga memiliki aura 
kepemimpinan. Dia tegas dan dapat diandalkan. 


Menurut Hilman, Binar butuh laki-laki yang 
seperti itu. 
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“Saya sudah menawarkan agar kamu tidur di 
kamar, tapi kamu menolak.” 


Ponsel yang Binar pegang jatuh mengenai 
tulang hidungnya. Membuat ia terpekik kaget 
sekaligus kesakitan. “Jantung, jantung eh 
jantuuunggg ...!” 


Menoleh ke sumber suara yang entah sejak 
kapan menjulang di balik sandaran sofa, gadis itu 
praktis terlonjak hingga nyaris jatuh terguling andai 
ia tak bisa dengan segera menyeimbangkan diri 
dalam kungkungan selimut yang sempat membuat 
membuat kakinya keserimpet. Ponselnya yang 
malang bahkan sudah teronggok tak berdaya di atas 
karpet bulu di dekat kaki meja. 
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“Lo ... lo ... lo ngapain di sini?” 


Binar merasa ia akan segera gagal jantung. 
Bahkan mungkin umurnya tidak akan lama. Belum 
juga dua belas jam tinggal bersama Agra, organ 
pemompa darah itu sudah diuji dua kali. Agra 
memiliki bakat terpendam untuk mengagetkan 
orang lain, lebih alami ketimbang jelangkung yang 
datang tak dijemput dan pulang tak diantar itu! 


Refleks, Binar menaikkan selimut setinggi leher 
hanya untuk dibuat kelimpungan saat tak sengaja 
menyentuh rambutnya yang terjuntai bebas di bahu. 
Seketika, ia menatap Agra dengan mata membola 
sebelum kembali terpekik dan menyembunyikan 
diri di balik selimut sepenuhnya sambil menyumpah 
serapah. "Ngapain masih di sini?! Sana balik ke 
kamar!" 
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Melihatnya, Agra sedikit memiringkan kepala. 
“Keriting,” komentarnya pendek sebelum 
melangkah ke depan meja demi memungut ponsel 
malang itu. Sambungan panggilan video masih 
terhubung. Hilman menunggu di seberang sana 
dengan kening yang berkerut-kerut. Barang kali 
heran dengan kehebohan yang mendadak terjadi. 


Begitu mendapati sosok Agra di layar, kerutan 
di kening lelaki tua itu bertambah dalam. “Apa yang 
terjadi, Agra?” 


Agra mengangkat bahu tak acuh. Dia 
mengarahkan kamera ponsel pada Binar yang 
membentuk buntelan di sofa. Pemandangan konyol 
yang sontak membuat sang Kakek tak lagi bisa 
menahan tawa. 
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Berbeda dengan Maia dan kedua orangtua Agra, 
Hilman tahu tak ada kasih sayang dalam pernikahan 
sang cucu. Tapi kesediaan Agra dan Binar yang 
dengan suka rela menerima perjodohan ini 
memberi Hilman harapan. 


Harapan terakhir. Kalau yang ini gagal, mungkin 
beliau memang harus menyerah. 


xX K K 
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“Lo kayak zombie 


Benar. Zombie. Jangankan Prisila dan Noni, ia 
saja takut menatap pantulan dirinya di cermin. 
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Wajah pucat dan lingkaran hitam di bawah mata. 
Bahkan concealer tak mampu menyamarkannya. 


Namun alih-alih haus darah, Binar hanya butuh 
tidur. Sebentar saja. Sayang keadaan tak sekali pun 
mendukung. Bahkan saat ini. Kelas pagi yang paling 
Binar benci. 


Ah, memang apa yang ia suka? Tak ada! 


Menjatuhkan kepala ke meja, ia tutup wajah 
dengan buku manajemen. Dosen pengajar belum 
tiba. Binar berharap sejenak dirinya bisa 
memejamkan mata sebagai pembayaran utang atas 
waktu lelapnya semalam yang tercuri. 
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“Emang apa aja yang lo lakuin semalem sampe 
nggak tidur sih, Bin?” Noni berusaha mengambil 
buku yang dijadikan penutup wajah oleh Binar, tapi 
berhasil ditahannya dengan tangan. 


“Kasih gue sepuluh menit, plis!” gumamnya 
setengah mengerang. la mengubah posisi kepalanya 
menghadap ke tembok, berharap tak mendapat 
gangguan lagi berupa pertanyaan apa pun, terlebih 
perihal kejadian semalam. 


Binar tidak ingin membahasnya. Sekadar 
mengingat pun tidak, kalau bisa. Karena hal 
tersebut hanya akan membuat ia kesal. 


“Ngedrakor kali dia,” celetuk Prisila yang tetap 
Binar abaikan. Walau dalam hati ia menggerutu, 
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untuk apa menonton drakor saat hidupnya bahkan 
lebih konyol dari drama mana pun? 


Ah, terserahlah! Binar mengantuk. Abaikan 
Noni. Abaikan Prisila. Abaikan suasana riuh kelas 
yang mulai ramai. Abaikan dunia. Abaikan segalanya. 
Dan selamat datang di alam mimpi yang— 


“Binar Thahira Latief?” 


Binar sudah separuh terlelap saat mendengar 
seseorang menyerukan namanya dengan nada 
heran. Gadis itu sudah akan kembali tak acuh dan 
lanjut memasuki dunia kedua, tepat saat kalimat 
selanjutnya dari pemilik suara yang sama kembali 
menyapa telinga dengan pertanyaan yang tak bisa 
diabaikan. 
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“Kenapa buku Binar bisa ada sama lo, Gra?” 


Spontan Binar membuka mata. Punggungnya 
langsung tegak. Buku yang semula menutupi 
wajahnya jatuh ke lantai, menimbulkan bunyi 
gedebuk pelan yang berhasil menarik perhatian 
sebagian penghuni kelas. 


Binar menghadap ke muka, pada Agra yang 
duduk di barisan terdepan. Lelaki itu tampak 
menunduk dengan punggung kaku. Di sampingnya, 
Nara menatap penasaran. Pun Emili yang masih 
berdiri di sisi lain sambil memegang buku 
manajemen yang tampak masih baru, sesekali 
menatap Agra dan Binar bergantian dengan tatapan 
ingin tahu. 
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“Eh, ini juga bukan punya lo kayaknya kan, Bin?” 
Prisila, yang entah sejak kapan membungkuk, 
mengambilkan buku Binar yang jatuh ke lantai, 
mendongak. “Ini udah agak lecek. Banyak 
catatannya juga. Keliatan kayak sering dibaca, tapi 
nggak ada namanya.” 


Hidup Binar sudah kacau balau. Tolong ... gadis 
itu merintih dalam hati, jangan ditambah lagi 
dengan ini! Mendesah, Binar tahu ia tidak akan 
mendapat kesempatan tidur pagi ini. 


“Gue nggak tahu kalau kalian deket sampe bisa 
tukeran buku,” adalah celetukan polos Nara yang 
membuat lebih banyak mata menatap Binar dan 
Agra. 
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Agra dan Binar bagai minyak dengan air. Tidak, 
mereka bukan tak akur, hanya ... selama ini dua 
mahasiswa itu terkesan saling menjauh dan tak 
ingin terlibat satu sama lain. Bahkan, keduanya tak 
pernah terlihat saling menyapa meski sudah berada 
di kelas yang sama hampir selama empat semester. 


Baiklah, saatnya melupakan kantuk dan 
memperbaiki keadaan. Binar menyipit erat, 
kemudian mengerjap-ngerjapkan mata berusaha 
mendapatkan kendali diri dan mengusir kuap 
menjauh. Berdiri, ia rebut buku manajemen dari 
tangan Prisila dan memeriksanya hanya untuk 
mengeluh dalam hati. Bagaimana bisa tertukar? 


Buku di tangannya memang tak bernama, tapi 
dari catatan tambahan, beberapa kalimat yang 
diblok dengan stabilo, Binar tak perlu lagi bertanya. 
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Ck. Ini gara-gara Kakek yang pelit dan hanya 
menyediakan satu meja belajar di kamar mereka! 
Tidak. Yang benar, salah Kakek karena hanya 
menyediakan satu kamar tidur untuk Binar Agra. 
Karenanya, Binar jadi tak bisa tidur, pun ditambah 
dengan hal ini. 


Benar, pagi ini Binar tampak bagai zombie 
karena dirinya memang tidak tidur semalam. 
Menelepon Kakek untuk mengadu adalah sebuah 
kesalahan. Karena setelahnya, Kakek menegur Agra 
dan meminta lelaki itu membawa paksa Binar ke 
kamar. 


Tolong jangan berpikir macam-macam. Usai 
memberikan instruksi lewat panggilan video, Kakek 
langsung mematikan sambungan. Dan Agra yang 
penurut itu melakukan semua sesuai perintah. 
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Meletakkan ponsel Binar ke atas meja, Agra 
lepas paksa selimut yang Binar jadikan tameng 
untuk melindungi dirinya dari pandangan jahat 
lelaki itu, yang langsung terbuka dalam sekali 
singkap. 


1” 


“Gue nggak mau tidur di kamar bareng lo 
cetusnya kemudian, masih berusaha menutupi 
rambutnya yang ... apa kata lelaki itu tadi? Keriting?! 
Rambut Binar tidak keriting, hanya agak ikal dan 
berantakan. 


“Kamu dengar sendiri apa yang Kakek bilang.” 
Agra pasti terlahir tanpa emosi, atau hanya dengan 
emosi terbatas. Atau hanya pandai 
menyembunyikan perasaan. Binar nyaris tidak 
pernah melihatnya tertawa atau marah, kecuali saat 


ATA N 


Mafia (03 


hari pernikahan mereka, itu pun hanya ditampakkan 
pada Binar seorang. 


Kali ini pun, saat ia seharusnya kesal karena 
permintaan sewenang-wenang Kakek, lelaki itu 
masih terlihat dengan ekspresi datar. 


“Kita tidak harus melakukannya.” 


Agra tarik kembali selimut yang berusaha Binar 
selubungkan ke kepalanya hingga sepenuhnya 
terlepas dan jatuh teronggok ke lantai. "Saya sudah 
melihat rambut keriting kamu, tidak perlu ditutupi 
lagi." 
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Tahukah Agra, komentar buruk tentang bagian 
tubuh seseorang adalah bentuk kejahatan terutama 
untuk perempuan? Binar mendelik. Tentu saja Agra 
tak akan pernah tahu! Sekalipun tahu, dia mungkin 
akan pura-pura tak tahu. Hanya kepada Binar. 


“Tapi saya bukan orang yang tidak patuh,” ujar 
lelaki itu seraya menarik tangan Binar hingga gadis 
yang resmi diperistrinya minggu lalu itu bangkit 
berdiri dan melangkah terseok-seok menuju ruang 
tidur. Binar yang keras kepala tentu tak menyerah 
begitu saja. la berusaha melepaskan cekalan Agra 
dari lengannya, tapi seberapa keras berusaha, 
kekuatannya tak sebanding dengan si menantu 
pilihan Kakek. 


Begitu memasuki kamar, Agra langsung 
menutup pintu rapat-rapat. Hanya ada satu ranjang 
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berukuran besar, lemari empat pintu, serta meja 
belajar di sudut dalam ruangan yang memiliki luas 
tak seberapa itu. 


Merasa cekalan Agra melonggar, Binar 
menghempas tangannya hingga terlepas. la hendak 
kembali berbalik dan keluar, tapi Agra dengan 
tangkas menghalangi. la mengunci pintu kamar 
mereka kemudian, lalu menarik kuncinya dan 
memasukkan ke saku celana. 


Dasar licik! 


“Lo bilang, lo bahkan nggak peduli sekali pun 
gue tidur di kamar mandi!” 
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“Memang.” 
“Terus ini apa? Lo maksa gue tidur di sini —” 


“Jangan salah paham, Binar. Saya hanya 
menjalankan perintah.” 


“Perintah?” 
“Menikahi kamu memang sebuah perintah.” 
“Lo nggak harus menuruti perintah itu!” 


Ada riak dalam tatapan mata kelam Agra, 
sekilas yang membuat Binar mendadak takut. Lalu 
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saat seringai kecil terbit di sudut bibir sang lawan 
bicara, Binar sadar dirinya telah melakukan 
kesalahan. “Sejak awal, hanya kamu yang punya 
pilihan itu, Binar.” 


Binar memalingkan pandangan, ke mana saja 
asal tidak berserobok dengan sepasang telaga 
bening Agra yang tampak kejam. Ah, memang tak 
seharusnya ia mengungkit apa pun yang 
berhubungan dengan awal mula perjodohan bodoh 
ini. Karena memang hanya dirinya yang memiliki 
kebebasan memilih di antara mereka. Tidak dengan 
Agra. 


Membuang muka, gadis itu berbalik. Tanpa 
banyak kata, ia naik ke atas ranjang dan menutup 
dirinya dengan selimut. Agra menyusul kemudian. 
Mereka berbaring saling memunggungi dengan 
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bentang luas di tengah-tengah kasur. Guling yang 
malang, melintang di sana, bagai dinding pemisah 
yang tak bisa ditembus. 


Suasana yang sunyi itu menyiksa. Bunyi detak 
jam seolah berusaha membuat Binar gila. 


Binar tidak bisa tidur. la sudah memejamkan 
mata rapat-rapat, tapi kantuk belum juga mau 
menyapa. 


Semalaman Binar hanya berbaring miring tanpa 
berani melakukan pergerakan. Sedang Agra 
beberapa kali mengubah posisi, sesekali 
mendengkur pelan. Ah ... si menyebalkan itu pasti 
tidur nyenyak. 
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Ingat. Binar hanya interior ruangan yang tidak 
menarik bagi Agra! 


Huh, haruskah Binar tersinggung karena bahkan 
Agra tidak terusik berada di ranjang yang sama 
dengannya? Apa Binar memang tidak semenarik 
itu?! 


Ck. Lupakan kejadian semalam yang kalau 
mengingatnya hanya akan membuat gondok. 
Karena pagi ini pun ada hal yang harus dibereskan 
untuk mencegah terjadinya kecurigaan dalam 
bentuk apa pun. Sebab bukan hanya Agra, Binar 
juga tak ingin ada yang mengetahui tentang 
pernikahan mereka. 


Tidak untuk saat ini. 
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BAB 5 


Mari mengarang bebas untuk membuat mereka 
percaya, pikir Binar seraya merebut buku Agra dari 
tangan Prisila, mengabaikan satu alis Noni yang 
spontan terangkat melihat tingkahnya. Seolah 
menyadari, hal tidak beres sedang terjadi. 


Noni dan instingnya memang agak 
mengkhawatirkan. Sedang Prisila yang lamban 
beripikir, hanya menopang dagu melihatnya. 


Binar suka menonton drama, membaca novel, 
dan komik. Tentu ia sudah menemukan skenario 
sebagai penjelasan. 
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Tabrakan. Itu ide yang sempurna. Katakan saja 
mereka tak sengaja bertemu di tempat parkir. Binar 
yang berjalan sambil memainkan ponsel tak sengaja 
menabrak Agra dari belakang hingga bawaan 
mereka jatuh berceceran. Saat itulah buku mereka 
tak sengaja tertukar! 


Ah, Binar memang berbakat menjadi pengarang. 


Membuka mulut hendak menjawab, semua 
adegan dalam kepala gadis itu di-cut bahkan 
sebelum dimulai. Alih-alih bibir, yang terbuka lebar 
justru kelopak matanya begitu mendengar pemilik 
buku yang kini ia dekap berkata ... jujur. 


“Kami berangkat bersama,” dengan nada datar 
setengah bosan yang sudah menjadi ciri khasnya. 
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Andai bukan ciptaan Yang Mahakuasa, Binar 
yakin bola matanya sudah pasti jatuh mengikuti 
undangan gravitasi bumi dan bergelinding ke arah 
kaki Agra berada untuk melayangkan serangan. 


Apa dia gila? Pikir Binar tak percaya. Kenapa 
masih bertanya! 


Agra memang sungguh gila. Lelaki itu yang 
mewanti-wanti agar tidak ada yang mengetahui 
pernikahan mereka selain keluarga, lantas ini apa? 
APA?! 


Benar, mereka berangkat bersama. Satu 
kendaraan. Menggunakan mobil Agra. 
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Tidak. Ini tidak direncanakan. Binar bahkan 
sudah memesan taksi daring, sedang Agra sama 
sekali tak peduli bagaimana cara ia sampai ke 
kampus. Entah jalan kaki atau merangkak sekali pun, 
asal jangan melibatkan lelaki itu dalam masalah. 


Namun bukankah Binar sudah mengatakan, 
semesta seolah tak ingin berhenti bermain-main 
dengannya. Tepat begitu ia membuka pintu saat 
hendak berangkat kuliah, senyum cerah adik 
perempuan Agra menyilaukan pandangan mata. 
Gadis yang hampir lulus SMA itu entah bagaimana 
bisa sampai di sana. Berdiri bagai dewi pagi di muka 
pintu. Dia menyapa Binar ceria seolah dunia selalu 
bertabur bunga. 


Bunga bangkai tepatnya —dalam dunia Binar. 
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"Halo, kakak ipar!" Tanpa ba-bi-bu, gadis itu, 
Aira, menerobos masuk begitu saja. Tak memberi 
pilihan pada Binar selain berbasa-basi dan 
meladeninya dengan keramah-tamahan palsu. 


Ugh, kendati sudah bertunangan lima tahun, 
bukan berarti Binar akrab dengan seluruh keluarga 
Agra. Yang benar, tidak sama sekali. "Halo, Aira," 
balasnya agak canggung. Terpaksa ia menutup pintu 
kembali seraya mengikuti adik bungsu suaminya 
mengelilingi rumah kecil mereka. "Kamu ... ngapain 
ke sini pagi-pagi?" 


"Mau ngecek pengantin baru," jawab sang 
lawan bicara sambil tersenyum cengengesan. Tanpa 
sungkan, Aira menjatuhkan diri ke atas sofa di ruang 
tengah dengan kepala celingak-celinguk. 
"Apartemen kalian di luar dugaan. Kirain bakal 
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gede," komentarnya. Binar menahan diri untuk tak 
memutar bola mata dan berusaha bersikap baik 
dengan mengambilkan gadis itu air putih dari kulkas. 
Bukan pelit, yang tersedia di apartemennya 
memang hanya itu. 


"Kami belum sempet belanja, jadi adanya ini aja. 
Silakan diminum." 


Aira mengedik pelan sembari mengambil air 
kemasan yang disuguhkan Binar dan meminumnya. 
"Abang mana?" 


Belum sempat Binar menjawab, pintu kamar 
lebih dulu terbuka. Agra tampak sudah rapi dalam 
setelah kemeja kotak-kotak kebesaran yang 
dimasukkan ke dalam celana denim gombrongnya. 
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Lengan kemeja yang longgar dan panjang, lelaki itu 
lipat nyaris sebatas siku. Dia ... yah, lumayan keren, 
pikir Binar masam. 


"Abang di sini. Ngapain kamu ke tempat Abang 
pagi-pagi?" sapa Agra pada adiknya. Masih tanpa 
senyum, ia mengambil alih sisa minuman Aira dan 
menandaskannya dalam beberapa kali tegukan. 


Tak ada sarapan bagi pagi pengantin baru itu. 
Hanya air putih. 


"Tadi aku bareng Bang Arya, cuma tiba-tiba dia 
dapet telepon mendesak dan harus putar balik ke 
tempat kontruksi, katanya. Kebetulan kami di deket 
sini. Bang Arya nyuruh aku minta anterin Bang Agra 
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aja sekalian jadinya. Sekolah aku “kan searah sama 
kampus Abang dan Kak Binar." 


Begitulah. Binar terpaksa harus membatalkan 
pesanan taksi daringnya dan berangkat bersama 
sepasang kakak beradik itu—dengan berat hati. 
Terlebih begitu di mobil hanya tinggal ia dan Agra 
berdua, keadaan menjadi begitu hening dan agak 
mencekam. Binar merasa bagai melangkah di 
pinggir kuburan pada tengah malam. Tingkat 
ketegangannya kurang lebih sama. 


” 


“Kalian—” suara Emili yang terdengar ragu, 
berhasil menarik kembali perhatian Binar. Ia 
menoleh pada Emili yang bertukar pandang dengan 
Nara sebelum memusatkan perhatian kepadanya. 


Menatap Binar seolah gadis itu merupakan alien 
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dari Mars yang datang membawa ancaman 
kehancuran bagi bumi. “—berangkat bersama?” 


Tak hanya Nara dan Emili, Noni serta Prisila 
bahkan kini menyipitkan mata. Menunggu jawaban. 
Tapi bagaimana Binar bisa menjawab, sedang bukan 
dirinya yang memberi umpan. Jadi, gadis itu hanya 
bisa megap-megap seperti ikan koi dalam aguarium 
dengan mata membulat. 


“Kenapa? Ada yang aneh?” Alih-alih menjawab, 
Agra justru balik bertanya. Ekspresi wajahnya yang 
tanpa dosa membuat Binar gemas ingin 
melemparkan sepatu ke kepala lelaki yang kini 
bangkit dari tempat duduknya seraya mengambil 
alih buku manajemen Binar dari tangan Emili dan ... 
membawanya pada sang empunya yang duduk di 
baris bangku paling belakang. Pojok pula. 
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Bagai aktor pemenang piala penghargaan yang 
berjalan di sepanjang bentang karpet merah, nyaris 
semua mata di kelas mengikuti setiap langkah Agra 
dari bangku depan menuju ke arahnya. 


“Mungkin buku kita tertukar di dalam mobil,” 
Agra dengan kepercayaan diri yang sulit 
diruntuhkan, mengulurkan buku manajemen yang 
masih tampak baru itu pada Binar dengan pose 
menyebalkan. Kepala agak teleng ke kiri, sedang 
satu tangannya yang bebas dimasukkan ke dalam 
saku celana. “Kan?” 


Dia bisa menekan seseorang tanpa harus 
mengancam. 


Mafia (Z0 


Mendelik, Binar sudah akan mengambil 
bukunya dari Agra, tapi gerak tangannya terhenti 
begitu saja di udara saat mendengar celetukan Rina 
yang duduk di pojok lain. “Bukannya rumah kalian 
nggak searah?” 


Serangan kedua di pagi yang buruk. Tangan 
yang semula hendak Binar gunakan untuk 
mengambil alih bukunya dari Agra, ia angkat ke atas 
demi menarik hijabnya yang entah mengapa terasa 
melonggar ke belakang hingga kembali mengencang. 
la menatap Agra penuh tuduhan, yang lagi-lagi 
lelaki itu abaikan. 


Alih-alih bingung mencari jawaban, Agra 
membungkuk, sedikit melewati tubuh Binar yang 
spontan menegang kala lelaki itu meletakkan buku 
sang istri dengan gerak seanggun Ccitah ke atas meja 
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tempat duduk gadis itu, membuat Binar harus 
menahan napas. 


Saat kembali menegakkan badan, Agra 
menghentikan gerakan sejenak tepat saat posisi 
wajahnya sejajar dengan kepala Binar. Suaminya 
yang baaaaaik sekali itu berbisik, “Punya alasan 
bagus?” Lantas menarik diri hingga punggungnya 
kembali tegap sempurna, seiring dengan Binar yang 
mengambil langkah mundur dan langsung 
menudingnya. 


“Sialan lo!” 


Bukan lagi hanya menarik perhatian sebagian 
penghuni kelas, kini semua mata dalam ruangan itu 
menoleh pada mereka. Binar-Agra yang selama dua 
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tahun tak pernah terlihat berbicara satu sama lain 
bahkan saat mereka berada di kelompok tugas yang 
sama kini ... saling tuding? 


Dengan wajah yang masih terpasang ekspresi 
tanpa dosa, Agra menarik buku miliknya dari 
dekapan Binar hingga terlepas. “Maaf,” katanya 
yang kali ini disuarakan dengan volume normal, 
“saya tidak tahu kalau hal itu harus dirahasiakan.” 


Agra pasti sengaja. Pasti. Lihat saja sorot mata 
dan ujung bibirnya yang sedikit tertarik membentuk 
seringai itu. Binar mengepalkan tangan kesal. Andai 
ia tokoh dalam komik, pasti kepalanya sudah 
mengeluarkan asap setebal yang bisa dikeluarkan si 
jago merah saat insiden kebakaran gedung 
pencakar langit. Sangat tebal. Sangat pekat. 
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“Rahasia?” 


“Saya D” 


Entah siapa yang bertanya dengan nada 
penasaran yang tak ditutup-tutupi itu, Binar tak 
peduli. Lebih dari segalanya, ia ingin menonjok Agra 
saat ini juga hingga pingsan, lantas membongkar isi 
kepalanya. 


Apa mau lelaki ini sebenarnya? Dia yang 
pertama meminta hubungan mereka dirahasiakan, 
tapi justru kini dialah yang seolah hendak 
membongkar rahasia mereka. 
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“Kalian mencurigakan.” Emili, teman Agra yang 
selalu ingin tahu segala hal, melipat tangan di depan 
dada tanpa melepas bidikan dari dua tersangka 
utama yang masih berdiri berhadapan di bagian 
belakang pojok kelas. “Rahasia apa? Kenapa lo 
harus pake bahasa formal sama Binar, Gra?” 


“Dan ...,” Prisila dengan nada polosnya 
menambahkan, “gue nggak tahu kalau kalian 
seakrab itu sampe berangkat bareng, padahal arah 
rumah berlawanan.” 


Satu tangan Agra sama sekali tak beranjak dari 
dalam saku celana, sedang satu tangan lain 
menenteng buku manajemen, sumber masalah pagi 
itu. Berkedip sekali, Agra tatap mata Binar yang 
menyala-nyala seraya menjawab, “Binar cucu rekan 
bisnis bokap, jadi gue harus sopan. Karena menurut 
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strata sosial kami, keluarga Binar berada satu kelas 
di atas keluarga gue. Dan ...,” kobsar dalam telaga 
bening Binar kian membara—andai tatapan bisa 
membunuh, Agra yakin dirinya sudah hangus 
terbakar, “gue pindah ke apartemen sejak kemarin. 
Jadi, sekarang kami searah.” 


Agra tidak suka ditanya-tanya perihal kehidupan 
pribadinya. Dia benci berada dalam posisi harus 
menjawab sesuatu yang bisa ia simpan sendiri. 
Terlebih, yang bertanya adalah orang-orang yang 
sama sekali tidak bersangkutan. 


Namun, kali ini berbeda. Agra merasa perlu 
menjawab dan memberi penjelasan. Sedikit 
penjelasan yang akan membuat Binar tak nyaman. 
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Benar, Binar. Ini baru hari pertama setelah 
mereka tinggal bersama, dan baru satu minggu 
pasca pernikahan mereka di Kantor Urusan Agama, 
tapi Binar sudah nyaris membuat rahasia yang 
mereka sepakati terbongkar. 


Apa yang harus Agra lakukan pada gadis ini?! 


“Itu belum menjawab kenapa kalian bisa 
semobil bareng. Dan, kenapa hal sesepele itu harus 
dirahasiakan?” 


Ini menyebalkan. Agra menipiskan bibir. Ia 
melirik pada pemilik suara, Nara, yang menatapnya 
dengan pandangan ... entahlah, jarak mereka terlalu 
jauh untuk Agra bisa membaca riak dalam tatapan 
salah satu kawan perempuannya itu. 
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Lebih dari semua yang terjadi pagi ini, Nara tahu 
Agra benci urusan pribadinya dicampuri. Kenapa 
gadis itu masih juga ikut mengajukan tanya? 


Kembali menatap Binar, Agra melempar 
pertanyaan tersebut pada sang lawan bicara. “Ya, 
kenapa kebersamaan kita harus dirahasiakan, 
Binar?” 


xX K K 


“Serius lo ngerasa malu nebeng sama Agra?” 
adalah pertanyaan Prisila entah untuk yang 
keberapa kalinya hari ini. Pertanyaan yang berhasil 
membuat nafsu makan Binar hilang, padahal ia 
belum menelan apa pun sejak pagi kecuali air putih. 
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Kenapa buku mereka harus tertukar? Tidak, 
pertanyaan yang benar ialah ... kenapa Binar bisa 
seceroboh itu hingga salah mengambil? Padahal 
bukunya dan Agra jauh berbeda! Sangat berbeda 
meski dengan kaver yang sama. 


Dan ... kenapa Agra bisa semenyebalkan itu! 
Apa katanya tadi? Mereka dari kelas strata sosial 
yang berbeda? Binar di kelas sosial yang lebih 
tinggi?! 


Benar sekali! Sangat! Tepat mengenai sasaran, 
berhasil mencederai harga diri dan ego Binar. 


Bagi teman-teman sekelas, Agra mungkin 
menjawab pertanyaan mereka. Tapi, Binar dan Agra 
tahu bukan itu arti sebenarnya. 
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Agra yang datang dari strata sosial satu kelas di 
bawah Binar, dapat dengan mudah dibeli oleh 
Hilman Latief. 


Bagi orangtua Agra, mungkin mereka terlalu 
diberkati hingga bisa menjalin hubungan dengan 
keluarga Latief. Menjadikan Binar sebagai menantu, 
sama seperti mendapat durian runtuh. Sayang, yang 
harus menangkap durian itu adalah Agra, sedang 
keluarganya hanya tinggal menikmati manis 
buahnya tanpa tahu tangan putra mereka terluka 
oleh duri dari si manis berkulit tajam. 


Binar jelas merasa terhina kendati hanya ia dan 
Agra yang mengerti arti penjelasan lelaki itu pagi 
tadi. 
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“Kalau nebeng mobil Agra yang import Eropa 
aja lo malu, gimana perasaan lo pas nebeng mobil 
gue?” 


Noni, yang agak berubah sejak mendengar 
jawaban Agra untuk pertanyaan Nara, berusaha 
tampak biasa saja. Tapi Binar tahu, temannya agak 
tersinggung. Mungkin juga kesal pada Binar yang 
terkesan membenarkan segala perkataan suaminya, 
bahwa ia memang sesombong itu. 


“Mobil Binar mogok di jalan. Hapenya mati. 
Kebetulan gue liat dia dan bantu hubungi sopirnya. 
Sopirnya urus mobil, terpaksa Binar nebeng sama 
gue sampe kampus. Gue nggak sadar, mungkin aja 
dia malu ketahuan bareng sama gue. Seharusnya ini 
hanya antara kami,” kata Agra sebelum berbalik 
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kembali ke bangkunya di barisan depan, tepat 
berhadapan dengan meja dosen yang masih kosong. 


Jangan tanya bagaimana perasaan Binar saat itu. 
Dia marah. Sangat. Binar dengan segala bentuk 
emosi berlebih memang tidak cocok, karena ia 
bukan tipe orang yang bisa menyembunyikan 
perasaan. Dadanya akan selalu sesak bila tak bisa 
mengeluarkan segala sesuatu di dalam sana. 


Maka, mengepalkan tangan, ia menyahut 


1” 


lantang. “Lo tahu itu, kenapa masih lo bahas? 


Langkah Agra terhenti di baris bangku kedua. 
“Untuk lebih memperjelas segalanya, agar saya tahu 
apa yang bisa saya lakukan ke depannya.” Tanpa 
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menoleh, lantas melanjutkan gerak kakinya yang 
panjang dengan ayunan mantap. 


Sejenak, suasana kelas hening sebelum 
kedatangan Bagas kembali memberi nyawa pada 
ruangan yang sempat mati itu seiring dengan bisik- 
bisik yang mulai merambati udara dari telinga ke 
telinga. Tentang Binar yang menganggap Arga 
bahkan tidak selevel dengannya. Mahasiswa yang 
berada di kelas saat kejadian tersebut, 
menceritakan pada mereka yang baru tiba. Terus 
begitu, hingga saat jam makan siang, berita itu 
sudah menjadi bahan gosip utama bagi seperempat 
penghuni kampus. 


Wajar saja, Agra merupakan salah satu bintang 
universitas mereka. Si tampan, salah satu idola dari 
Fakultas Ekonomi dan Bisnis yang digadang-gadang 


TA 


Mafia [33 


sebagai calon kandidat putra kampus kendati 
banyak yang tahu ia tidak tertarik untuk itu. Dan 
Binar, salah satu mahasiswa terkaya. Segala sesuatu 
tentang keduanya tentu akan menjadi gosip yang 
cukup hangat diperbincangkan. Terlebih, kini 
keduanya terlibat dalam masalah yang sama. 


Binar sudah cukup terbiasa mendengar orang 
berbisik-bisik sambil diam-diam meliriknya. Disindir 
terang-terangan seperti yang Bagas lakukan juga 
bukan hal baru. Jadi, kali ini pun bukan apa-apa. 
Kecuali tentang dua sahabat yang mulai 
meragukannya. 


“Kalian tahu maksud gue nggak gitu.” Binar 
memutar sedotan jus buahnya kasar sebelum 
melepas sembrono. la menghempas punggungnya 
ke sandaran kursi kafe depan kampus dengan 
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pandangan lurus ke arah jendela yang 
memperlihatkan lalu lalang kendaraan di bawah 
matahari yang siang itu bersinar terik. 


“Nggak. Gue nggak tahu,” ketus Noni keras 
kepala. 


“Gue juga nggak,” tambah Prisila yang dengan 
santai kembali menyedot jus buah seolah tak ada 
ketegangan antara dua sahabatnya. 


Noni memang agak gampang tersinggung. 
Sedang Prisila tipe gadis yang hanya hidup untuk 
hari ini, jadi nikmati saja. Begitu moto favoritnya. 


“Gue sama Agra nggak deket.” 
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“Itu bukan alasan lo malu naik mobil dia.” 


“Kalian tahu sendiri dia sama gengnya gimana 
ke kita? Mereka selalu bilang kita bego. Dan mereka 
sering nuding gue sombong.” 


“Tapi, itu kenyataan, 'kan?” 


Mungkin memang benar. Binar mendesah pelan. 
Tak tahu cara menenangkan Noni. Dan memang tak 
berkeinginan untuk itu. Suasanya hatinya sedang 
buruk. Jadilah ia hanya memilih diam. 


"Binar kadang emang sombong," ujar Prisila 
begitu melepas sedotan dari bibirnya, "tapi gue 
suka  sombongnya dia," imbuhnya sambil 
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cengengesan, yang sayang gagal mencairkan 
suasana. Wajah Noni masih saja masam. Pun 
ekspresi Binar tetap datar. 


Barangkali tak betah dengan keadaan yang 
menyebalkan, Binar mencangklongkan tasnya ke 
bahu dan bangkit berdiri. "Gue pusing. Balik duluan, 
ya!" 


"Eh? Kita masih ada kelas abis ini, Bin." Bukan si 
rajin Noni, Prisila yang berusaha mencegah dan 
menarik lengannya. 


"Gue absen." 
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"Ini udah kedua kalinya di mata kuliah yang 
sama. Sekali lagi, lo nggak akan bisa ikut ujian!" 


"Tenang aja. Gue Binar. Gue pasti bisa ikut 
ujian." Usai berkata demikian, gadis itu pun pergi. 
Meninggalkan Prisila yang menatap tak percaya, 
pun Noni yang masih mengaduk-aduk menu makan 
siangnya tanpa selera. 


"Lo sih Non, kenapa nanya kayak gitu coba?" 


Noni berdecak. la membanting pelan sendoknya 
hingga menimbulkan bunyi denting yang untungnya 
tersamar oleh suara musik yang mengalun dari 
sound system. "Gue cuma mulai heran aja. Binar 
kaya. Kenapa dia mau temenan sama kita kalau 
Agra yang setajir itu masih nggak selevel sama dia?" 
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"Karena," Prisila tidak mempunyai jawaban 
pasti, "mungkin —" 


"—cuma kita yang mau temenan sama dia," 
pungkas Noni. "Andai ada yang jauh di atas gue 
sama lo mau temenan sama Binar, gue nggak yakin 
Binar masih bakal sudi jadi bagian dari kita." 
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Binar tidak menyukai Agra sama sekali. Pun tak 
membencinya. Namun semenjak mereka bertemu 
di kampus, ada sesuatu dalam diri Binar yang mulai 
bangkit secara perlahan terhadap pemuda itu. 


Cara Agra menatapnya saat mata mereka tak 
sengaja bertemu. Cara Agra memberi peringatan 
agar hubungan mereka tidak diketahui siapa pun. 
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Cara Agra tak mengacuhkannya. Membuat Binar 
merasa ... rendah diri. Seolah dia memang pantas 
mendapatkan semua itu. 


Padahal, apa yang Agra tahu? Tanpa harus 
diberi peringatan atau apa pun, Binar juga tidak 
ingin orang-orang mengetahui betapa menyedihkan 
hidup mereka. Harus terjebak dalam hubungan 
yang tak diinginkan. Bukan hanya Agra yang merasa 
buruk, ia pun demikian. 


Lagi pula, ini bukan salah Binar sepenuhnya. 
Kalau memang tidak suka, seharusnya lelaki itu bisa 
menolak. Sekeras apa pun keluarga memaksa, bila 
saja Agra berani menentang keputusan mereka, 
semua tidak akan sampai sejauh ini. 
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Berbeda dengan Binar yang memang tidak 
mempunyai pilihan lain. Karena jika bukan Agra, 
maka akan ada calon cadangan yang akan dibawa 
Hilman. 


Lantas sekarang, apakah juga salah kalau .... 
Binar membencinya? Bukan lagi kasihan atau iba, 
Binar sungguh merasa marah dan benci. Bahkan 
saat mereka tak sengaja berpapasan di koridor 
kampus, Binar langsung membuang muka dan 
mempercepat langkahnya. 


la muak. Sangat. Perutnya bahkan terasa mual. 


Sikap Agra yang sebelum-sebelumnya masih 
bisa Binar toleransi, tapi kejadian hari ini berbeda. 
Binar merasa amat sangat dipermalukan. Di depan 


TA 


Mafia IH 


seluruh kelas. Bahkan membuat salah satu 
sahabatnya sampai tersinggung. 


Dan, di sinilah ia sekarang berada. Di depan 
gerbang kediaman sang Kakek yang terkunci. 
Terkunci. Bukan tanpa disengaja tentu saja. Hilman 
yang seolah tahu isi pikiran cucu tunggalnya, 
melarang Binar datang untuk sementara waktu. 


“Binar nggak mau tinggal sama dia. Nggak 
mau!” teriak gadis 21 tahun itu di depan pagar besi 
yang berdiri angkuh nyaris setinggi tiga meter. Tapi 
bahkan sampai suara serak, tak ada yang 
menggubris. Hanya satpam yang berjaga di depan, 
sesekali mengintip sambil menatap iba, seolah Binar 
kucing malang yang ditelantarkan majikannya di 
pinggir jalan. 
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Ah, kucing telantar mungkin masih mending. 
Mereka bisa mendapat rumah baru yang lebih baik. 
Sedang Binar? Yang tersedia untuknya hanya .... 
apartemen bersama Agra. 


Pindah? Jangan harap! 


Binar tidak mempunyai dana untuk itu. Sejak 
menikah, ia tidak diberi uang saku. Bahkan kartu 
debit dibekukan oleh Hilman. Karena kata beliau, 
“Sekarang kamu tanggung jawab Agra.” Seakan 
Agra merupakan suami baik hati yang amat 


penyayang. 


Kini yang Binar pegang hanya tak lebih satu juta, 
sisa tabungan pribadinya sendiri dalam celengan 
yang ia pecahkan minggu lalu. Tadi pagi Agra 
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memang meletakkan kartu debit atas nama lelaki 
itu di samping tas kuliah Binar yang tergeletak di 
meja belajar, tapi harga diri Binar yang setinggi 
Gunung Rinjani membuatnya menolak menerima. 
Terlebih, Agra bahkan tidak mengatakan apa pun. 


“Kalau Kakek nggak mau buka gerbang, Binar 
bakal tetap berdiri di sini! Sampe malem juga bakal 
Binar jabanin!” la menendang gerbang dengan 
kakinya sebelum kemudian duduk berselonjor di 
atas aspal seperti gelandangan. 


Binar tidak mau kembali ke apartemen itu. 
Binar tidak mau tinggal bersama Agra. Binar tidak 
mau terlibat apa pun dengannya. Sama sekali. 
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Ini baru hari pertama, tapi sudah terjadi 
kekacauan. Lantas besok apa lagi? 
Membayangkannya saja ia tak berani. 


“Kakek nyebelin! Kakek nyebelin! Kakek 
nyebelin!” pekiknya berkali-kali. 


Demi langit yang kembali mendung, ini sudah 
hampir satu jam. Tapi baik Hilman atau Maia masih 
belum mengacuhkan Binar. Ponsel ibunya pun tidak 
aktif. 


Hingga matahari mulai turun pun, gerbang 
masih tertutup rapat. Binar cemberut berat. 
Matanya bahkan sudah berkaca-kaca. 
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Binar kenal betul kakeknya. Sekali A, akan tetap 
A. B hanya opsional bila A gagal. Lantas, bila benar 
Hilman tidak mau membuka gerbang sampai malam 
tiba, ke mana Binar akan pergi? Mencari kosan 
murah? Atau menginap di rumah salah satu 
temannya? 


Ah, tapi Noni masih marah. Prisila juga tinggal 
bersama orang tua dan tiga saudaranya di rumah 
yang sederhana. Akan sangat merepotkan kalau 
Binar nekat datang untuk menginap. Terlebih, untuk 
berapa lama? 


Hah! Kenapa hidup Binar harus sedrama ini? 


Menggedor gerbang besi yang hanya membuat 
punggung tangannya ngilu sekali lagi dengan tenaga 
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yang lebih lemah, Binar mendesah. Meski ia 
mengatakan akan bertahan sampai daun ganda 
besar persegi ini terbuka, nyatanya mental Binar 
tidak sebaja itu. Mungkin ia memang harus mencari 
penginapan atau kosan murah yang cukup 
membayar lima ratus ribu sebulan. Tapi, pasti 
fasilitasnya tidak lengkap. Tak ada AC, TV, shower, 
bath up. 


Tak apalah, yang terpenting wi-fi! 


Membuka ponsel untuk mencari kosan di 
internet, jari jempolnya yang hendak menggulir 
layar ke bawah tertahan saat mendengar deru halus 
mobil terhenti di depannya, hanya sejengkal dari 
ujung kaki gadis itu yang masih berselonjor dengan 
posisi paling nyaman. 
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Mendongak, kemarahan itu bangkit kala 
mendapati plat nomor yang dihafalnya di luar 
kepala berada tepat di depan mata. 


Mobil Agra. 


Memutar bola mata jengah, Binar lanjut 
menggulir layar hanya untuk dibuat tercengang 
melihat harga-harga yang tersedia. Uang di sakunya 
bisa langsung habis tanpa sisa, itu pun untuk kamar 
kos kecil tanpa kamar mandi di dalam. Lantas 
selama dalam pelarian, ia akan makan apa?! 


Angin? 
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“Sehari tanpa membuat keributan memang 
sesulit itu ya buat kamu?” Agra keluar dari mobil 
dan menutup pintunya dengan kasar, setengah 
membanting. la tatap Binar yang masih tampak 
bloon di depan layar ponselnya yang menyala. Sama 
sekali tak mengindahkannya. “Apa setiap kali ada 
masalah, kamu akan selalu lapor ke kakek kamu? 
Mengadukan semuanya? Membuat saya terlihat 
seperti laki-laki berengsek yang tidak punya hati?!” 
Nada suara Agra meninggi tapi Binar masih 
cemberut di tempat. Bukan. Bukan karena lelaki itu, 
melainkan sesuatu yang sepertinya terlalu menarik 
untuk bisa membuat Binar berpaling. 


“Sampai kapan kamu akan bersikap seperti anak 
kecil? Kamu sudah dewasa sekarang. Kamu bahkan 
sudah menikah, Binar!” Kesal, Agra rampas benda 
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pipih persegi yang sejak tadi istrinya perhatikan 
penuh minat. 


Agra benci diabaikan. Terlebih oleh gadis ini. 
Seseorang yang seharusnya paling memperhatikan 
dan menurutinya. Seseorang yang membuat Agra 
ingin memperlihatkan seluruh kebencian yang ia 
miliki. Seseorang yang membuat dunianya jungkir 
balik hanya dalam sekejap. 


“Hey!” 


Agra mengangkat benda itu lebih tinggi saat 
Binar berusaha merebut kembali. Gadis itu menarik 
lengan Agra yang bebas dan berdiri, lantas 
melompat-lompat berusaha meraih ponselnya. 
Namun gagal. Selisih tinggi badan mereka yang 
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lumayan membuat leher dan punggung Agra ngilu 
setiap kali mereka berhadapan, cukup 
menguntungkan di saat-saat seperti ini. 


“Kembaliin HP gue, nggak?!” Binar melompat 
sekali lagi. Ia raih lengan kanan Agra dan ditariknya 
ke bawah. Gerakannya persis anak monyet yang 
bergelendotan di dahan untuk meraih pisang. 
Namun, badan Agra yang sekokoh pohon sama 
sekali tak bergeming. Dan untuk menghentikannya, 
Agra tahan tubuh Binar dengan memeluk 
pinggangnya erat hanya agar gadis itu diam saat ia 
memeriksa konten yang tadi gadis itu pelototi. 


Berhasil. Binar langsung mematung. Kaku. 
Seperti batu. Tangan-tangannya makin erat 
melingkari lengan Agra, karena sekali dilepas, Binar 
takut tubuhnya akan langsung luruh ke tanah 


TA 


Mafia (Sl 


karena bahkan saat ini ia hanya bertumpu pada 
ujung-ujung jari kaki yang mendadak terasa bagai 
jeli. 


Rengkuhan Agra di pinggangnya terlalu ... erat. 
Binar merasa mulai kesulitan bernapas. 


“Kamu mencari kamar kos?” Agra mendengus 
kasar seperti banteng. Ia menunduk menatap sang 
lawan bicara dengan tampang meremehkan terang- 
terangan. Satu alisnya terangkat melihat wajah 
Binar yang ... memerah. 


Seolah menyadari ada sesuatu yang salah, Agra 
menunduk makin bawah. Ia berdeham salah tingkah 
sebelum perlahan melepas rengkuhannya dari gadis 
itu. “Maaf. Kamu terlalu hiperaktif.” 


TA 


Mafia [52 


Begitu terlepas, Binar langsung mengambil tiga 
langkah menjauh dengan gerak rikuh. la membuang 
pandangan seraya mengatur napasnya yang 
mendadak menderu. “Balikin ponsel gue!” 
geramnya. la mengepalkan kedua tangan erat-erat 
hingga terasa sakit, berusaha membangun 
pertahanan dan mengembalikan segala bentuk 
amarah yang nyaris lenyap hanya karena satu ... 
satu tindakan kecil lelaki itu. Ini gila. Binar memang 
tidak pernah dekat dengan lelaki mana pun selain 
keluarga, tapi bukan berarti tubuhnya bisa menjadi 
murahan atau lemah begini hanya karena dipeluk 
tanpa maksud. 


Benar Agra suaminya, tapi ia dan Agra bahkan 
lebih jauh dari dari dua orang asing. Binar lebih 
menyukai seseorang yang tidak dikenal ketimbang 
Agra. 
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“Dan membiarkan kamu mencari kosan?” Agra 
menurunkan tangan yang masih menggenggam 
ponsel Binar sebatas dada. Masih menatap gadis itu 
yang berusaha menghindari kontak mata mereka. 


“Gue rasa tinggal terpisah lebih baik untuk satu 


sama lain.” 


“Kamu punya uang untuk itu?” 


“Gue bisa cari kerja!” 


“Misalnya?” 
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Misalnya? Binar menelan ludah. Ia membasahi 
bibir yang mendadak terasa kering saat kembali 
memikirkan jawaban untuk pertanyaan Agra atas 
pernyataannya yang asal-asalan. 


Benar, kerja apa? Seumur hidup Binar berada di 
bawah perlindungan Hilman yang memastikan 
segala kebutuhannya tercukupi tanpa harus 
memikirkan apa pun. 


Pekerjaan macam apa yang tersedia bagi 
lulusan SMA, sambil kuliah pula? 


Tidak mungkin kantoran yang pasti. 
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Penjaga toko? Pelayan restoran? Tukang cuci 
piring? 


Binar mendadak pening walau hanya 
memikirkannya. 


Mendongak sombong untuk menyembunyikan 
bayangan ngeri dalam kepala, ia tatap Agra sinis. 
“Lo nggak perlu tahu.” 


Mendengus kecil—kenapa lelaki itu suka sekali 
mendengus?—Agra ulurkan ponsel Binar pada sang 
empunya, yang langsung istrinya raih dengan kasar. 
Dengan gerak santai setengah bosan khasnya, Agra 
melenggang santai menuju sisi kiri mobil dan tanpa 
tedeng aling-aling membuka pintu bagian 
penumpang. 
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“Kakek menyuruh saya menjemput kamu. Kalau 
belum yakin dengan apa yang ingin kamu lakukan 
dan ke mana kamu akan pergi malam ini, sebaiknya 
kita pulang. Kakek tidak akan membuka gerbang 
sekali pun kamu menggila di sini. Lagian, saya tahu 
kamu lapar.” 


Seolah membenarkan perkataan Agra, perut 
Binar yang tak pernah bisa diajak kompromi 
berbunyi, nyaring sekali. Sialan! Binar berpaling dan 
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meringis malu. “Gue lebih mending tidur di jalan 


“Begitu?” Agra tampak merenung sesaat. 
Kerutan kecil di keningnya adalah pertanda sesuatu 
yang tidak bagus. Benar saja, detik kemudian lelaki 
itu kembali dengan pertanyaan yang berhasil 
membuat sang lawan bicara gondok. “Omongan 
wanita dan isi hati mereka hampir selalu 
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bertentangan. Apa ini isyarat agar saya membujuk 
dan menggendong kamu paksa ke mobil? Mungkin 
kamu terlalu malu menerima tawaran saya karena 
merasa masih marah?” 


Binar kehilangan kata-kata. Rahangnya bahkan 
menolak terkatup, terlalu ... terpana terhadap 
kalimat luar biasa Agra yang nyaris membuatnya 
menangis frustasi. 


Agra yang Binar kenal tidak banyak bicara. Dulu, 
Binar merasa kesal karena itu. Sekarang, Agra yang 
banyak bicara ternyata juga bukan hal bagus! 


“Berpikir aja semau lo!” Mencengkeram tali tas 
selempangnya, Binar berbalik siap pergi. 
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Benar kata Agra, menggila di sini tak akan 
membuat Kakek luluh. Sedang matahari sudah 
hampir tenggelam. Langit pun kian tampak pekat. 
Sebelum malam, ia harus menemukan tempat. Yang 
pasti bukan di apartemen. 


Mengambil langkah menjauh, Binar berjalan 
cepat. Walau tak yakin hendak pergi ke mana. Ia 
hanya ingin membuktikan bahwa tekadnya sudah 
bulat. Agra dan siapa pun tidak akan bisa 
menghentikannya. Tak akan pernah. 


“Kamu yakin akan pergi dengan keadaan seperti 
itu?” 


Binar menjawab tanpa menoleh, malah 
mengambil langkah lebih lebar dengan kaki-kaki 
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pendeknya. “Lo nggak bakal bisa menghentikan gue 
kali ini.” 


“Kamu tembus.” 


Seperti mobil yang mengerem mendadak 
lantaran nyaris menabrak tiang listrik, Binar 
langsung terhenti secepat refleksnya bisa bekerja 
hingga nyaris jatuh tersungkur. Beruntung 
keseimbangan dirinya cukup bagus, ia masih bisa 
tetap berdiri kendati rasa percaya dirinya sudah 
jatuh dan hancur—berserakan di bawah kaki Agra. 


Berkedip bagai orang bodoh, Binar menolehkan 
kepala sembilan puluh derajat, sebatas bisa melirik 
sang lawan bicara. la menunduk sedikit ke bagian 
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belakang rok lipit abu-abu muda yang hari ini 
menjadi pilihannya sambil berpikir. 


Apakah ini sudah masuk waktu datang bulan? 


Dan saat hitungan dalam kepalanya pas, Binar 
menggigit daging pipi dalamnya keras-keras. 


Sial! Kenapa harus hari ini?! 
“Silakan kalau kamu berkeras tetap pergi.” 


Guntur menggelegar di kejauhan, selaras 
dengan isi hati Binar yang mengutuk diri sendiri. Ia 
berharap kilat menyambarnya atau bumi membelah 
untuk menelan tubuhnya. Karena kini Binar hanya 
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ingin menghilang dan tidak muncul lagi di depan 
siapa pun. Terutama Agra yang masih 
memandanginya dengan tatapan datar itu. 


“Tapi kalau kamu berubah pikiran, kita bisa 
langsung pulang sekarang. Saya tidak suka 
berkendara dalam keadaan hujan,” tambahnya. “Ah 
ya, kamu punya stok pembalut di rumah, atau 
membawa menstrual cup? Kalau tidak, sepertinya 
kita harus mampir dulu ke supermarket.” 


Binar meremas tali tasnya lebih kencang dan 
menggigit daging pipinya lebih keras lagi. 


Harus semalu apa lagi ia sekarang?! 
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Lebih dari segalanya, bagaimana bisa Agra 
menyebut pembalut tanpa canggung sama sekali di 
depannya? Pun, dari mana Agra mengenal istilah 
menstrual cup bahkan saat Binar baru 
mengetahuinya tahun lalu?! 


Dan kenapa harus Binar yang merasa malu? Dia 
perempuan, wajar haid, wajar tembus. Yang tidak 
wajar adalah Agra yang terlalu banyak tahu! 
Harusnya lelaki itu yang malu, “kan? 


“Kamu benar-benar ingin saya gendong, ya?” 
tanya si menyebalkan itu lagi setelah beberapa saat 
dan belum juga mendapat jawaban. 


Tidak. Tidak perlu. 
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Berusaha menyembunyikan rasa malu, Binar 
kembali berbalik dengan gerak kasar. Ia melangkah 
lebar-lebar sambil menghentak-hentak bumi 
dengan sol sepatunya, kemudian memutari tubuh 
Agra sebelum masuk mobil, lantas menutup pintu 
penumpang keras-keras di depan hidung lelaki itu, 
berharap Agra berpikir dirinya marah alih-alih malu 
setengah mati. 


Sudah Binar bilang, “kan? Harga dirinya hanya 
setinggi Rinjani. Cuma karena roknya tembus, ia 
kalah. 


Padahal seharusnya meski badai menghadang, 
ia tetap pergi. 


Seharusnya. 
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“Lo pasti punya banyak pengalaman sama 
perempuan 'kan, sampe tahu detail-detail masalah 
datang bulan?” Binar bertanya sinis, lebih untuk 
menutupi rasa malu yang kini memuncak di ubun- 
ubun setelah melirik ke jok belakang dan mendapati 
kantung plastik putih berisi beberapa pembalut dari 
berbagai merk, ukuran, dan jenis. 


Ada yang bersayap, tidak bersayap, yang 
panjang, dan yang berukuran sedang. 


Andai bisa menendang diri sendiri, Binar tentu 
sudah melakukannya sejak tadi. Jangan tanya siapa 
yang membeli barang-barang tersebut. Tentu saja 
Agra. Seperti yang tadi lelaki itu katakan, mereka 
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mampir ke supermarket sepulang dari rumah 
Hilman. Suami barunya itu sempat bertanya jenis 
pembalut yang biasa Binar pakai. Alih-alih 
menjawab, Binar justru membuang muka. Jadilah 
lelaki itu membeli semuanya. Bukan senang, yang 
ada Binar kian dongkol. Rasa malunya bertambah 
lima kali lipat. 


“Lumayan,” jawab Agra dengan nada tak peduli. 
“Dasar buaya!” 


Agra meliriknya dengan ujung mata. Salah satu 
alis pemuda itu naik sedikit saat berkata, “Saya 
harap tidak. Buaya terlalu setia pada satu 
pasangan.” 
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“Darat!” Binar menambahkan dengan nada 
lebih sinis, ia bahkan mendelik untuk memperjelas 
maksudnya. Dalam hati berdoa agar jalanan bisa 
lebih lengang hingga mereka bisa secepatnya 
sampai di apartemen. Berdua dengan Agra di dalam 
ruang mobil yang sempit sungguh menyesakkan. Ah, 
tapi bahkan di apartemen, Binar tidak memiliki 
tempat sembunyi atau menyendiri—kecuali ia 
bersedia tinggal di kamar mandi yang dingin dan 
berbaring di bath up? Huh, betapa menyedihkan! 


“Saya tidak tahu apa yang dulu kamu pelajari di 
sekolah.” Agra menghentikan mobilnya di belakang 
kendaraan lain saat lampu lalu lintas berubah 
merah. Waktu yang sudah menjelang pulang kerja 
membuat jalanan lumayan padat dan macet. Doa 
Binar jelas tak terkabulkan. “Buaya memang jenis 
reptil yang hidup di darat dan air. Saya tidak paham 
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kenapa orang-orang menggunakan istilah buaya 
untuk menggambarkan lelaki tidak setia. Padahal di 
mana pun dia berada, baik air atau darat, 
pasangannya tetap satu. Bahkan meski 
pasangannya mati, buaya tidak mencari pengganti.” 


Selalu. Selalu. Selalu. 


Binar menyentuh kepalanya yang mendadak 
pusing. Dia stress. Frustasi. Pening. Atau apa pun 
sebutan bagi penderita sakit kepala dadakan. 


Bagaimana Binar bisa lupa? Agra serasional itu. 
Secerdas itu. Semenyebalkan itu. Terlebih, Agra 
yang banyak bicara—terlalu banyak bicara—masih 
sangat baru baginya. Akan lebih mudah 
menghadapi Agra yang pendiam dan sinis. Atau 
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karena mungkin kini mereka sudah menikah, jadi 
lelaki itu pikir tak ada lagi batas di antara mereka 
hingga Agra bisa menampilkan seluruh sisi dirinya? 


Ini bahkan bukan pernikahan semacam itu, 
walau kemungkinan keduanya tak punya pilihan 
kecuali tetap bersama sampai tutup usia, namun 
tetap saja! Harus ada batas. 


Lelah, Binar mengangguk saja untuk mengalah. 
"Ya, ya. Lo bukan buaya, tapi kupu-kupu!” 


“Kupu-kupu?” Lampu lalu lintas masih merah. 
Alat hitung mundur bergerak menyentuh angka 37, 
kemudian 36, 35. Ck, masih lama sampai kendaraan 
bisa kembali melaju. 
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“Lo nggak tahu?” Binar melipat tangan di depan 
dada. Tanya dengan nada setengah bingung dari 
sang lawan bicara membuat peningnya sedikit 
berkurang. la mendadak merasa agak sombong 
mengetahui sesuatu yang tidak Agra tahu. Tentu 
saja. Agra boleh rajin membaca, tapi bukan novel 
atau komik. Dia juga sering menonton, hanya saja 
yang dinikmatinya adalah sejenis berita politik dan 
ekonomi. Nyaris mustahil lelaki itu update tren-tren 
yang terjadi baru-baru ini, termasuk tentang kupu- 
kupu. Sebutan pengganti teranyar oleh netizen 
untuk menggambarkan lelaki mata keranjang yang 
sedang ramai diperbincangkan di media sosial. “Itu 
istilah baru untuk cowok berengsek macem lo.” 


“Kenapa harus kupu-kupu?” 


Mafia (7i 


” 


“Mmm ...' Binar pura-pura berpikir keras. Ia 
bahkan sampai memonyongkan bibir secara 
berlebihan seperti cocor bebek. “Mungkin karena 


buaya terlalu setia?” 


“Tapi, kupu-kupu juga salah satu hewan yang 
dikenal sangat setia. Bagaimana bisa melirik 
pasangan lain saat usia mereka bahkan sangat 
pendek?” 


Ah. 


Aah ... 


Aahhhh ...! 
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Terserah. Terserah. Terserah! 


Kepala Binar kembali pening. Malah lebih parah. 
la bahkan sampai memeganginya dengan dua 
tangan. Dalam hati menangis meraung-raung. 
Haruskah ia menghabiskan sisa hidup dengan lelaki 
macam ini? Yang satu saat bisa sangat dingin. Di 
saat lain luar biasa cerewet. Lebih dari segalanya, 
logika Agra akan berhasil mengikis kewarasan Binar. 
Akan sangat luar biasa bila satu tahun dari sekarang 
ia masih waras, minimal tidak memeriksakan diri ke 
dokter jiwa atau mendaftar sebagai pasien rawat 
inap RSJ dengan sukarela. “Semerdeka lo sekeluarga 
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sajalah 


Agra mendengus lagi. Binar curiga memiliki 
suami ingusan. “Tapi, itu kenyataan. Kenapa orang- 
orang sangat aneh? Menjadikan nama hewan 
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sebagai kambing hitam untuk menyebut manusia 
lain yang menurut mereka amoral.” 


Cermin, mana cermin? 


Agra mengatakan orang-orang aneh. Tidak 
tahukah dia, bagi dunia, termasuk Binar, justru 
lelaki itulah yang aneh! Sangat aneh! Andai para 
mahasiswi di kampus tahu sisinya yang ini, Binar 
yakin tidak akan ada satu gadis pun yang mau 
meliriknya! 


Binar memilih bungkam, memendam segala 
dongkol dalam tenggorokannya demi 
mempertahankan kewarasan lebih lama. Berbicara 
dengan Agra adalah kesalahan. Kesalahan besar. 
Agra jelas terlalu pintar untuk membuat Binar 
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menang. Atau terlalu pintar untuk membuatnya tak 
berumur panjang. 


Namun, kebungkaman itu tak bisa bertahan 
lama. Rasa ingin tahu mencekiknya saat setelah 
lampu berubah hijau, mobil kembali melaju. Alih- 
alih lurus, Agra memutar roda kemudi di 
perempatan depan dan berbelok ke kanan. 


Ini bukan jalan menuju apartemen mereka. 


“Mau ke mana kita?” tak bisa menahan diri, ia 
bertanya. 


“Kamu tahu jalanan ini.” 
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Tentu saja Binar tahu. Hafal malah. la sering 
lewat sini. Terlalu sering. Jalan menuju rumah ... 
orang tua Agra, mertuanya. Menelan ludah, Binar 
menoleh ke arah lelaki itu dan menatapnya ngeri. 
"Jangan bilang—” 


“Ya € 


“Kenapa kita ke sana?” Binar tidak pernah suka 
terjebak di tengah-tengah keluarga Agra. Ayah 
mertuanya terlalu kolot, sedang mama Agra terlalu 
ikut campur. Aira terlalu cerewet. Menantu lain di 
rumah itu—istri si sulung Arya—terlalu pemalu dan 
amat pendiam. Agra sendiri terlalu kaku. 


Mafia (76 


Benar, seluruh keluarga suaminya memang 
terlalu. Sangat terlalu. Salah satu alasan Binar tak 
pernah suka berada bersama mereka. 


Hanya Arya yang bisa dikatakan normal. Pemilik 
tatapan hangat yang saat tersenyum, seluruh 
ruangan akan tampak bersinar. Ah, andai Binar 
dijodohkan dengan Arya, cerita mereka akan 
berbeda. Tak usah ditanya, ia pasti akan bahagia. 


Arya yang baik. Yang tampan. Yang ... lebih, 
lebih, lebih dari Agra. 


Namun kenyataan memang tak pernah sesuai 
dengan harapan, 'kan? Arya yang beruntung, 
bertemu dan saling jatuh cinta dengan perempuan 
dari keluarga berada dan cukup terhormat. 
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Pernikahan mereka mendapat restu dari semua 
orang dan seluruh semesta. Pasangan yang 
sempurna. Binar mendesah iri setiap kali melihat 
mereka. Pun mengingatnya sekarang hanya 
membuat perasaan gadis itu kian tak keruan. 


Betapa tidak adil dunia ini! 
“Saya mau cuci mobil.” 


Binar mengernyit. Ia tatap lelaki di sampingnya 
dengan ekspresi tak percaya. Bahkan nyaris tertawa 
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kesal. “Cuci mobil di rumah? Lo bercanda?” 


Agra meliriknya sekilas—lagi. Masih dengan 
raut datar yang membuat Binar gatal ingin 
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mencakar wajah yang kata orang-orang tampan itu. 
“Haruskah saya membawanya ke tempat cuci?” 


“Itu yang seharus—” Binar berkedip lambat saat 
kesadaran menghantamnya. Rahang kecil gadis itu 
praktis kembali terkatup. la berdeham salah tingkah 
dan memperbaiki posisi duduk dengan gerak kikuk, 
pura-pura bersandar nyaman pada jok dan menatap 
lurus ke depan. Sedang batinnya kembali 
mengumpat. 


Bagaimana bisa Binar lupa. Dirinya tembus. 
Sudah pasti ada noda darah di kulit kursi 
penumpang yang kini ditempatinya. Banyak noda 
darah. Bahkan ia duduk dalam posisi tidak nyaman. 
Roknya terasa berat dan basah. 
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Ah, sial! 


“Mmm, seperti biasa. Lo selalu bisa berpikir 
cerdas,” ujar Binar kemudian sembari memukul 
pahanya dengan kepalan tangan, kendati yang 
diinginkannya adalah meninju bibir yang selalu 
bekerja lebih cepat dari otak. 


Setelahnya, sepanjang sisa perjalanan sore itu, 
Binar tak lagi bicara. Binar berusaha tenang di kursi 
penumpang dengan tatapan jauh ke luar jendela. 
Menatap nyaris semua hal yang mereka lewati, dari 
sisi kiri tempatnya berada. Ia bahkan jatuh tertidur 
tak sampai sepuluh menit kemudian. Barangkali 
kelelahan setelah melewati hari yang terasa amat 
panjang dan tidak menyenangkan. 
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Entah berapa lama lelap memeluk erat, Binar 
terbangun lantaran kaget saat sesuatu yang terlalu 
nyaman dijadikan sandaran, disentak dengan kasar 
hingga ia nyaris jatuh terhuyung. 


Mengerang kecil, Binar mendongak seraya 
membetulkan posisi kacamata antiradiasinya yang 
nyaris jatuh, pun pasminanya yang awut-awutan. 


Dari posisi tubuh yang condong ke luar, nyaris 
jatuh dari mobil, Binar tahu sesuatu yang 
disandarinya adalah jendela kereta besi Agra. Dan 
lelaki tanpa hati itu, alih-alih menggoyang pelan 
bahunya untuk membangunkan, malah 
membukakan pintu dengan kasar. Baik sekali 
memang dia. 
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“Kamu bisa keluar sekarang.” 


Binar cemberut. Setengah sadar akibat kantuk 
yang belum benar-benar hilang, ia membuka sabuk 
pengaman dan melompat turun, sedang Agra 
membuka pintu belakang dan mengambil kresek 
besar berisi hasil buruannya di supermarket dan 
menyerahkan pada Binar, pun dengan sweater 
cokelat yang tadi lelaki itu kenakan. “Pakai ini untuk 
menutupi rok kamu yang kotor.” 


Ah, ya. Roknya kotor. Binar mendesah panjang. 
la mengambil sweater Agra lebih dulu dan diikatkan 
longgar ke pinggang sebelum menerima kresek yang 
juga lelaki itu sodorkan. 
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Kepalanya masih pening, kali ini bukan karena 
suaminya, melainkan waktu tidur yang terlalu 
singkat. 


Berbalik hendak menutup pintu mobil kembali, 
kresek yang Binar pegang jatuh. la menatap ngeri 
jok penumpang samping kemudi yang ... banjir. 


Bagaimana ... bagaimana mungkin bisa 
sebanyak ini? la haid apa pendarahan sebenarnya? 


“Kenapa?” Seolah tahu ada yang salah, Agra 
mendekat. Buru-buru Binar menyerongkan tubuh 
hingga membelakangi Agra sepenuhnya, pun 
menghalangi pandangan lelaki itu dari sesuatu yang 
memalukan. 
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Dengan gerak serampangan, Binar mencabut 
berlembar-lembar tisu yang tersedia di dasbor. Ia 
mengambil banyak-banyak dan digosokkan ke bekas 
darahnya berulang-ulang hingga benda putih bersih 
itu berubah kemerahan. Tapi bahkan jok berlapis 
kulit itu belum juga bersih. 


Setidaknya begini lebih baik, pikir Binar. la 
menegakkan punggung dengan senyum puas 
sebelum kemudian kembali kebingungan menatap 
gumpalan tisu hasil karya seninya menumpuk. 


Ke mana ia harus menyingkirkan tisu-tisu ini? 


“Apa yang kamu lakukan?” Barangkali 
penasaran dan mungkin sudah mulai kehilangan 
kesabaran, Agra tarik Binar menjauh dari mobil 
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untuk tahu apa pun yang membuat gadis itu begitu 
sibuk, hanya untuk menemukan kekacauan lain 


” 


kemudian. “Kamu—” Agra menatapnya dengan 
dengan ekspresi tak percaya. Sudah pasti 


kehilangan kata-kata. 


Binar tersenyum tanpa dosa, memamerkan gigi- 
giginya yang berderet rapi sambil menggaruk 
tengkuk belakang. “Lo punya kantong kresek 
hitam?” 


Agra mengatup rahangnya yang tanpa sadar 
ternganga. Binar yang ajaib kemungkinan besar 
akan berhasil membuat ia mati muda. Mendelik, 
Agra membuka kotak dasbor dan memberikan 
plastik hitam yang dilipat rapi membentuk segitiga 
pada sang lawan bicara yang menerimanya masih 
dengan senyum kelewat lebar. 
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“Terima kasih,” ucap Binar, menirukan nada 
anak kecil. la bahkan berkedip-kedip cepat saat 
menatap Agra. Entah apa maksudnya, lantas 
mendorong sang empunya mobil menjauh, 
kemudian memungut gumpalan-gumpalan tisu ke 
dalam kantung kresek secepat tangan-tangannya 
bisa bergerak. Begitu selesai, Binar mengikat mati 
bagian pegangan plastik, lalu berbalik badan, 
kembali menghadap Agra sambil menenteng plastik 
hitam tersebut di depan hidung. “Di mana gue bisa 
buang ini?” 


Bersama Binar, Agra tidak bisa menahan diri 
untuk tak menghela napas atau mendengus sering- 
sering. Tingkah cucu tunggal keluarga Latief ini 
membuat ia harus menyetok sabar banyak-banyak. 
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Mendesah sekali lagi, Agra rampas plastik dari 
tangan Binar seraya mendorong tubuh gadis itu 
pelan, menjauhkan dari mobilnya. Menaruh kresek 
tersebut di jok penumpang depan, Agra tutup pintu 
mobil keras-keras. “Ini biar saya yang urus,” katanya. 
Pemuda itu membungkuk, memunguti kantong 
putih yang tergeletak malang di atas lantai paving 
dan menyerahkan kembali pada Binar. “Kamu 
silakan masuk.” 


“Tapi, tisunya —” 


“Mau kamu buang sendiri ke tempat sampah 
depan?” 


Binar cemberut. la menerima kantong putih itu 
dan mendekapnya di dada sebelum berbalik sambil 
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menghentakkan kaki, melangkah menjauhi Agra 
yang kembali mendesah seperti penderita sesak 
napas. 


Agra geleng-geleng tak habis pikir sembari 
bergegas mencari selang untuk mencuci mobilnya 
yang ... dikotori Binar. 


Lucu saat gadis itu bertanya, bagaimana Agra 
bisa tahu detail-detail tentang datang bulan. Apa 
dia lupa, Agra punya ibu dan adik perempuan. Kini 
ada tambahan satu lagi, istri. Andai Binar tahu 
betapa rewel Aira saat sakit perut menjelang tamu 
bulanannya datang, istrinya tak akan banyak 
bertanya. 
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Memutar keran yang sudah disambungi selang, 
sosok Binar muncul lagi di depannya masih sambil 
memeluk kresek putih besar di dadanya. Nyaris 
membuat Agra menyemprotnya lantaran kaget. 


Ada apa lagi sekarang? 


"Kamar lo yang mana?" 


Hah. Apa dia tidak bisa bertanya pada 
pembantu? "Di lantai atas. Ujung kanan." 
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Ini merupakan kali pertama Binar memasuki 
kamar Agra. Nuansa ruangan yang kira-kira 
berukuran 5x5 meter itu sudah bisa ditebak sejak 
awal. Maskulin. Dingin. Membosankan. Perpaduan 
warna hitam dan abu-abu mendominasi. Sama 
sekali bukan tipe Binar yang lebih menyukai warna- 
warna terang. 


Menarik napas panjang, gadis yang masih 
memeluk kresek putik besar itu melangkah makin 
dalam lantas mencampakkan barang bawaannya ke 
atas ranjang berseprai abu-abu yang tampak rapi. 
Ah ya, kamar Agra luar biasa bersih dan tertata apik. 
Amat sangat bersih. Binar sampai mengoleskan jari 
telunjuknya ke rak buku kecil di sudut ruangan. Alih- 
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alih debu mengotori tangannya, yang ada sidik 
jarinya membuat jejak di sana. Yah, sebersih itu. 


Meninggalkan rak buku, ia membuka ia 
membuka salah satu pintu lemari baju dan melihat 
deretan pakaian Agra yang tertata cantik sesuai 
jenis dan warna. Jauh berbeda dengan kondisi 
lemari Binar yang ... yah, tak usah disebutkan. Mau 
dirapikan seciamik mungkin pun, setiap kali ia 
menarik pakaian yang posisinya di tengah atau 
bawah, lipatan kain di atasnya langsung tergusur. 
Jadi, begitulah. 


Orang-orang bilang, jodoh merupakan cerminan 
diri. Melihat kondisinya, Binar terpaksa menolak 
percaya. la dan Agra tidak bisa dikatakan cerminan. 
Mereka jauh berbeda. Dari segi mana pun. Kecuali 
nama besar keluarga dan kekayaan mungkin? 
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Ah, lupakan. Lupakan. Lupakan. Ada hal penting 
yang harus Binar lakukan sekarang, yaitu 
membersihkan diri. 


Mengambil salah satu pembalut yang biasa ia 
pakai dari beberapa bungkus yang Agra belikan, 
Binar berlari membawanya ke kamar mandi. Aroma 
antiseptik tajam langsung tercium hidungnya begitu 
memasuki kamar yang berukuran lebih kecil itu. 
Binar buru-buru bersembunyi ke bilik shower dan 
melepas seluruh pakaiannya, meletakkan ke dalam 
bak besar yang tersedia di sudut kamar mandi 
hanya untuk kebingungan mencari deterjen 
kemudian. Binar tidak mungkin menyerahkan 
pakaiannya yang bernoda darah pada pembantu 
keluarga Agra, “kan? Bukan apa-apa. la masih punya 
rasa malu. 
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Huh! 


Berpikir. Berpikir. Berpikir. Mencuci pakaian 
tidak harus menggunakan deterjen. Masih banyak 
sabun yang bisa digunakan. Seperti ... Binar melirik 
deretan sabun cair yang berjejer di samping jacuzzi 
dengan berbagai varian aroma. Ada lemon, apel, 
mentimun, dan beberapa jenis buah lain yang 
membuat Binar berdecak. Kenapa Agra tidak 
mengoleksi wangi bunga? Seperti lavender, sakura, 
atau mawar kesukaannya. 


Ah, peduli setan dengan jenis aroma yang 
digunakan. Yang penting pakaiannya bersih. 
Mengambil acak salah satu dari deretan sabun cair 
itu, Binar mengisi bak dan menuangkan sabun 
banyak-banyak, kemudian mengubeknya hingga 
berbusa. 
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Meski tumbuh di keluarga kaya, bukan berarti ia 
tidak bisa mencuci tangan. Karena sejak kecil, Maia 
membiasakannya untuk mencuci pakaian dalam 
sendiri. Hanya saja, ternyata mencuci pakaian 
dalam dan pakaian luar itu berbeda. Binar 
kewalahan saat mengucek roknya yang berbahan 
berat serta sweater rajut Agra. Dan yang paling 
susah adalah ... memerasnya! 


Selesai mencuci, yang nyaris menghabiskan satu 
botol sabun cair, Binar memilih berendam dengan 
air hangat untuk menenangkan diri dan 
memulihkan tenaga yang terkuras. Entah berapa 
jam ia berada di kamar mandi, karena begitu keluar, 
matahari nyaris tenggelam sepenuhnya. 


Celingak-celinguk di depan pintu kamar mandi, 
Binar menggotong bak hitam berisi pakaiannya yang 
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sudah bersih ke arah jendela dengan susah payah. 
la bisa menjemur ini di birai balkon. 


Tepat tiga langkah dari jendela balkon, pintu 
kamar terbuka. Refleks, tubuh gadis yang tengah 
kesusahan membawa bak berat itu mematung. 
Bernapas pun tidak. 


Ah, apa Agra sudah selesai mencuci mobil? 
Kenapa cepat sekali? Atau ia yang kelamaan? Sial! 


“Apa yang kamu lakukan?” Barangkali merasa 
aneh dengan posisi berdiri Binar yang yang 
setengah membungkuk, Agra bertanya. Sang lawan 
bicara mulai meliriknya takut-takut sambil berusaha 
keras menegapkan punggung yang terasa pegal, 
tapi kesulitan dengan beban di kedua tangannya. 
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Agra yang penasaran, bergegas mendekat. Ia 
menarik bahu Binar dan membaliknya hanya 
untuk ... berkedip bagai orang bodoh kemudian. 


” 


“Apa ... apa yang—” Pemuda itu kehilangan 
kata-kata mendapati tubuh Binar yang nyaris 
tenggelam dalam kimononya, pun kepala terbalut 
handuk. Bukan, bukan itu yang paling membuatnya 
tak habis pikir, melainkan ... “Apa ini, Binar? Dan ke 
mana kamu akan membawanya?” 


Yang ditanya tersenyum kaku, kelewat lebar. Ia 
hanya bisa menatap Agra waswas dengan mata 
membulat besar, seperti kucing yang ketahuan 
memangsa ikan dalam aguarium majikan. 


Majia | 76 


“Cucian?” Alih-alih menjawab, Binar justru balik 
bertanya masih sambil cengengesan. 


“Kamu mencucinya sendiri?” 


Binar mengangguk, masih dengan gerakan 
sekaku robot dengan bibir yang tetap tersenyum 
kelewat lebar hingga seluruh giginya terlihat. 


Agra jangan ditanya. Dia ... ternganga. Mulutnya 
membuka mulut lebar-lebar, seolah hendak 
mengatakan sesuatu, tapi kemudian 
mengatupkannya lagi. Terus begitu selama 
beberapa kali, membuat wajahnya tampak lucu, 
seperti ikan koi. Andai dalam situasi normal, Binar 
sudah tentu akan menertawakannya. Namun saat 
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ini tidak bisa dikatakan normal. Posisi Binar sedang 
sangat rentan. Rentan mendapat masalah tentu saja. 


Ugh, ini pasti hari tersialnya. Kalau diurut sejak 
kejadian tadi pagi, Binar pantas mendapat 
penghargaan kategori kejadian paling menyebalkan 
beruntun dalam sehari. Binar harus menandai hari 
ini dan mungkin memperingatinya setiap tahun. 
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“Kamu ... ini ... bisa diserahkan ke pembantu 
seru lelaki itu setelah beberapa saat kemudian. 


“Ada noda darahnya.” 
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“Kenapa kalau ada noda darahnya? Saya pikir 
wajar rok perempuan ternoda darah. Aira juga 
sering seperti itu sejak berusia sebelas tahun.” 


Senyum Binar menghilang. la mendesah dan 
memberengut. “Lo sendiri kenapa nggak nyuruh 
orang lain bersihin mobil?” 


“Kamu mau sopir yang membersihkannya?” 
Sial. Sial. Sial. 
Kenapa Agra begitu menyebalkan? 


Pegal lantaran menahan beban di tangannya, 
Binar menurunkan bak besar hitam itu nyaris 
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membanting ke lantai kamar Agra yang nyaris 
terlihat bersinar saking bersihnya. “Gue masih baru 
di sini. Gue belum kenal ART keluarga lo! Lo pikir 
sendiri aja gimana?! Lo mau gue menghancurkan 
kesan pertama di mata mereka?” 


Agra melipat tangan di depan dada. Ia menatap 
sebal pada bak yang teronggok di lantai sebelum 
membawa pupil matanya yang sewarna cokelat 
batangan itu untuk memelototi sang lawan bicara. 
“Saya tidak tahu kalau kesan pertama terhadap 
orang-orang di rumah ini penting buat kamu.” 


Kali ini, Binar yang kehilangan kata-kata. la 
memang tidak akan pernah menang melawan Agra. 
Tak menemukan kalimat balasan dalam benaknya 
yang mendadak semrawut, Binar hanya bisa 
membuang muka dan ikut melipat tangannya di 
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depan dada. Segala jenis nama binatang tertahan di 
tenggorokan. Hanya saja, bibir Binar terlalu kecil 
untuk mengeluarkan anjing dari mulut. Jadilah ia 
hanya bisa menarik napas panjang dan 
menghembuskan kasar sebagai bentuk pertahanan 
diri. Menolak menanggapi. 


“Lalu sekarang, apa yang ingin kamu lakukan 
dengan pakaian basah ini?” tanya Agra lagi sambil 
menunjuk bak di antara mereka dengan dagu. 
Mendapati Binar yang tetap diam dengan wajah 
dipalingkan darinya, Agra menoleh ke balik 
punggung. Ke arah tempat Binar tadi melangkah. 
Jendela. Balkon. Lelaki itu pun menghela napas lagi. 
Kali ini lebih panjang dan lebih nyaring. “Jangan 
bilang kamu hendak menjemurnya di—” 
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Binar tetap menolak menjawab. la justru makin 
menaikkan dagunya tinggi-tinggi. 


Agra tahu dirinya harus mengalah. Kali ini saja. 
la memejam sejenak untuk mempertahankan 
kewarasan atas tindakan tak masuk akal Binar. 
Begitu membuka kelopaknya matanya, Agra 
menurunkan tangan-tangan kembali ke sisi tubuh, 
Agra membungkuk dan membawa bak tadi di depan 
perutnya. Saat hendak melangkah melewati Binar, 
hidung lelaki itu mengernyit kala menghidu aroma 
yang sangat familier. “Kamu mencuci ini dengan 
apa?” tanyanya waspada, setengah waswas. 
Tatapannya awas, mencari mata Binar yang 
berusaha menghindarinya dengan berkedip-kedip 
cepat. 
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Berdeham, sang lawan bicara menggaruk 
tengkuk. Gestur gelisahnya membikin Agra kian 
curiga. “Well ... gue nggak nemu deterjen di kamar 
mandi lo. Jadi —” 


“Jadi?” 
“Gue pake sabun cair.” 


Rahang Agra mengencang. Bibirnya menipis. 
Napasnya pun berubah pendek-pendek. 


Kata sabar sungguh tak mempan untuk 
menghadapi gadis ajaib ini! 
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Ditatap sedemikian rupa oleh sang lawan bicara, 
Binar menjadi salah tingkah. Apa kali ini ia 
melakukan kesalahan lagi? Gadis itu menggaruk 
tengkuknya yang menjadi gatal dengan lebih keras. 
Bibirnya kembali melengkungkan senyuman lebar 
sebagai upaya meminimalisir kemarahan—kalau- 
kalau Agra benar marah—suaminya. 


“Aroma lemon?” ujar Agra disela-sela giginya 
yang terkatup rapat. 


“Ee... sepertinya begitu.” Tunggu dulu, kenapa 
Agra harus marah? Binar cuma menggunakan sabun 
cair. Cuma sabun cair. Mendengus, ia menelengkan 
kepala menatap Agra sebal. “Lo nggak mungkin 
marah cuma karena gue nyaris ngabisin sabun cair 
lo, kan?” 
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“Nyaris dihabiskan?!” Andai bisa, mungkin kini 
mata Agra sudah melompat dari rongganya saking 
lebar ia melotot. Binar menahan diri untuk tak 
bergidik ngeri membayangkannya. 


la pun berdecak. “Lebay lo! Sabun cair doang. 
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Bakal gue ganti 


Agra tertawa mendengus. Mulutnya ternganga 
lebar. Binar gatal ingin menyumpalnya dengan 
sesuatu. 


” 


“Kamu tahu sabun yang kamu gunakan itu ... 
Agra mendesah panjang, sangat panjang. Entah 
untuk ke berapa kalinya hari ini. Memejamkan mata 
lagi—kali ini lebih lama—seolah menanggung beban 
seluruh dunia di pundaknya, lelaki itu menarik 
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napas panjang. “Lupakan,” katanya kemudian 
dengan nada luar biasa lelah. 


Binar mengangguk setuju. Hal kecil semacam ini 
memang sepatutnya dilupakan. 


“Itu hanya hadiah ulang tahun dari Bang Arya 
yang dibelikan langsung di Korea saat dia dalam 
perjalanan bisnis. Toh, pada akhirnya tetap akan 
habis.” tambahnya sebelum bergeser ke samping 
dan membawa pergi bak hitam tadi ke luar. 
Meninggalkan Binar yang mendadak ... kehilangan 
seluruh fungsi tubuhnya. 


Hadiah ulang tahun? 
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Dibeli langsung dari Korea? 


O-ow, apa kali ini Binar telah melakukan 
kesalahan lagi? 


Aaarghhh ...! 


Binar mendadak merasa bersalah. Fakta bahwa 
ia nyaris menghabiskan sabun cair yang mungkin 
kesukaan Agra membuat ia tak bisa tenang. Lebih 
dari segala yang terjadi hari ini ... sabun tersebut 
merupakan hadiah ulang tahun. Dengan apa Binar 
bisa mengganti? 
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Ini bukan lagi masalah harga atau lokasi 
penjualan ... melainkan arti. Ugh, kenapa Binar tidak 
bisa berhenti melakukan kesalahan? 


Menggigit bibir, ia melangkah mondar-mandir 
di kamar. Masih dengan kimono dan handuk yang 
menutupi rambutnya. Ia bahkan lupa menanyakan 
ke mana Agra akan membawa pakaiannya dan 
hendak diapakan. la pun tak ingat dengan 
kondisinya yang telanjang bulat di balik kimono 
kebesaran itu. 


Bicara tentang telanjang, Binar menelan ludah 
saat merasa kakinya dialiri susuatu yang hangat. 
Menyingkap ujung kimono yang menyentuh mata 
kakinya, Binar menahan jerit kesal. Buru-buru ia 
berlari kembali ke kamar mandi sebelum noda 
darah kembali membuat masalah. 
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Satu hal terpenting lain yang ia lupakan. Dirinya 
bahkan belum menggunakan pembalut! 


Bagaimana bisa menggunakan pembalut saat 
celana dalamnya bahkan dicuci?! 


Huaahh ... ia ingin menangis keras-keras 
sekarang. Hari ini benar-benar harus ditandai! 


Pintu kamar mandi diketuk nyaris lima belas 
menit kemudian. Binar hanya bisa bergumam, 
menahan diri untuk tak meneriaki Agra. Pulang ke 
sini memang sebuah kesalahan. Seharusnya Binar 
menolak ikut Agra dan tetap bertahan di depan 
rumah Hilman. Atau memaksa lelaki itu kembali ke 
apartemen. Persetan dengan jok penumpang yang 
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harus dibersihkan, atau siapa yang akan mencuci 
mobil kotor Agra. 


Ini kali pertama setelah menikah ia datang ke 
rumah mertua, dan malah membuat petaka! 
Kendati betapa pun memalukan kesan pertamanya, 
orang tua Agra tidak akan berkata kasar. Karena 
sungguh, mendapati keturunan Latief sebagai 
menantu mereka merupakan suatu kehormatan. 
Tapi, tetap saja! Mereka mungkin “kan 
membicarakan Binar di belakang! 


Bunyi ketukan terdengar lagi. Kali ini lebih kasar. 
“Cepat keluar, Binar! Saya harus mandi!” Terselip 
nada dongkol dalam suara berat itu. Binar 
memukul-mukulkan kepalanya pelan ke tembok 
kamar mandi. 
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Kali ini Binar tidak akan menyalahkan Agra atas 
kemarahannya. Lelaki itu pantas marah. Memaki 
pun tak apa. Sungguh! 


Pintu kamar mandi diketuk lagi. "Binar, kamu 
tidak mengurung diri karena merasa bersalah, 
'kan?" 


Salah satu alasannya. Alasan yang lebih besar ... 
Binar bahkan tidak bisa mengatakannya tanpa 
merasa malu—untuk entah yang ke berapa kalinya 
lantaran masalah yang sama. 


“Lo pakai kamar mandi luar aja! Malem ini gue 
tidur di bath up!” jawab Binar putus asa. Campuran 
malu dan rasa bersalah merupakan perpaduan yang 
sempurna. Pun ... bagaimana cara meminta celana 
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dalam kering pada lelaki itu tanpa melibas harga 
dirinya? 


“Kamu sudah bosan hidup?” 


Sangat. Binar sangat bosan hidup sekarang. 
Meski juga belum siap mati. Ya ampun, kenapa bisa 
hidupnya sekacau ini? 


Semesta pasti tidak merestui pernikahannya 
dengan Agra. Pasti. Karena semua menjadi 
berantakan dan tak terkendali sejak mereka mulai 
tinggal bersama! 
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“Binar, buka pintu!” suara Agra makin terdengar 
tak sabar. Binar masih berjongkok di sudut kamar 
mandi sambil membenturkan kepalanya pelan. 


” 


“Anggap gue nggak ada, pliisss la 
bergumam pada diri diri sendiri. Berdoa dalam hati 
dengan sungguh-sungguh agar ia bisa menghilang 
seperti serbuk layaknya di drama-drama fantasi 
yang sering ditontonnya. Tapi tentu saja, tidak 


terkabul. 


“Saya akan mandi di luar.” Nada suara Agra 
berubah pelan, terdengar lebih sabar. Atau 
berusaha menahan sabar. “Setelah kamu selesai 
dengan apa pun itu, segera keluar. Saya meletakkan 
baju ganti di kasur dan juga pakaian dalam. Ah, ya, 
pakaian dalamnya masih baru.” 
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Eh? 


Binar menoleh secepat kepalanya bisa berputar 
ke arah pintu kamar mandi. Apa kata Agra tadi? 
Baju ganti dan pakaian dalam baru? Kepala Binar 
tertahan tepat satu senti dari tembok. Ia batal 
membenturkannya lagi. 


Berdiri, gadis itu melangkah mengendap-endap 
menuju pintu kamar mandi yang ia kunci dari dalam, 
lalu menempelkan kupingnya, berusaha mencari 
tahu apa saja yang terjadi di luar. Dan begitu suara 
pintu kamar terdengar membuka kemudian ditutup 
lagi, Binar melepaskan kunci. la mengintip keluar. 
Tidak ada Agra. Dan benar. Terdapat baju dan 
pakaian dalam di ujung ranjang. 
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Binar bernapas lega. la tidak harus menginap di 
kamar mandi malam ini. Kalau begini ceritanya, ia 
tak jadi bosan hidup. Rasa bersalah pada Agra bisa 
diatasi nanti. 


Keluar dari tempat persembunyian, tubuhnya 
kembali kaku saat dari ujung mata ia mendapati 
Agra bersandar di depan lemari pakaian, titik buta 
dari arah pintu kamar mandi. 


Lelaki itu tidak ke mana-mana. Binar mengutuki 
diri sendiri saat menyadari, bunyi pintu dibuka dan 
ditutup tadi bukan berasal dari pintu kamar, 
melainkan ... lemari. 
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“Kamu hanya tinggal membuka lemari pakaian 
paling kanan untuk baju ganti. Dan laci tempat 
pakaian dalam. Kamu pikir para orang tua 
menikahkan kita tanpa persiapan apa pun?” 
tanyanya retoris seraya menjauhkan punggung dari 
lemari dan mulai melangkah ke arah kamar mandi, 
melewati Binar dan nyaris menyenggol bahu kecil 
gadis itu. Lantas membanting pintunya keras-keras. 


Andai bunuh diri masih mendapat kesempatan 
surga, barangkali Binar sudah melompat dari balkon 
saat ini. 


la benar-benar tidak bisa membangun atau 
bahkan mempertahankan harga diri di depan Agra. 
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Sepertinya Binar memang tidak akan bisa 
menghentikan ini. Makan malam keluarga. Ia 
sempat menolak saat Agra mengajak, kandati 
perutnya keroncongan saat itu. Karena sungguh, 
Binar belum siap berkunjung sebagai menantu. 
Terlebih datang tanpa salam, ujug-ujug sudah ada di 
rumah. Binar pasti akan dianggap tak tahu sopan 
santun. 


Ck, siapa yang akan kenal sopan santun bila 
berada di posisinya? 


Sayang, Agra tak kenal kata tidak. Alih-alih 
mengalah, putra bungsu Bambang itu justru 
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mengancamnya. "Mau turun dengan sukarela, atau 
saya gendong, Binar?" 


Katakan, pilihan apa yang si malang Binar miliki? 
Jadi, mau tak mau, ia tetap harus turun dan 
memasang senyum lima jari hingga bibirnya terasa 
kaku. 


Dan ... di sinilah kini ia berada. Duduk di antara 
anggota keluarga Agra. Satu-satunya manusia yang 
merasa canggung dan tak nyaman. Atau mungkin 
tidak. 


“Andai Mama tahu kalian nginep malem ini, 
pasti Mama masakin menu spesial kesukaan Binar.” 
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Ratri, ibu Agra, yang masih cantik di usianya 
yang sudah menyentuh kepala lima itu menatap 
Binar yang duduk di seberangnya dengan wajah ... 
bagaimana Binar bisa menggambarkan? Takjub? 
Terharu? Ck, dua kata tersebut sepertinya terlalu 
berlebihan. Tapi berlebihan memang selalu sesuai 
dengan keluarga ini. 


Sebagai tanggapan, Binar hanya tersenyum kecil. 
la meraih gelas tinggi di samping piring makannya 
yang penuh. Sangat penuh. Jangan tanya siapa yang 
mengisi piringnya. Agra, tentu saja. Dia bahkan 
sempat mendapat teguran kecil dari sang ayah yang 
memang agak kolot. “Kenapa kamu yang ambilkan? 
Bukankah istri yang harus lakukan itu?” Memang 
dengan nada halus—mereka tidak akan berani 
bersikap kasar pada cucu kesayangan Hilman—tapi 


TA 


Mafia 214 


tetap saja, seolah terselip nada sindiran di 
dalamnya yang sempat membuat Binar gondok. 


Arya, satu-satunya anggota favorit Binar di 
keluarga ini, seolah mengerti perasaan adik ipar 
barunya membela, “Binar masih baru dalam 
keluarga kita, Pa. Wajar dia canggung. Dan memang 
tanggung jawab Agra membantunya merasa 
nyaman.” 


Inilah tipe lelaki idaman Binar sepanjang masa. 
Sayang tipe idaman memang seringnya tak bisa 
didapatkan. la pun melirik Agra yang sudah 
memenuhi piringnya dengan empat centong nasi — 
empat centong! Dia pasti berusaha membuat Binar 
mati kekenyangan—ditambah sepotong ayam 
goreng, sayur, udang, dan beberapa jenis lauk 
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lainnya yang membuat Binar kekenyangan dengan 
hanya melihatnya saja. 


Saat Agra hendak menambahkan daging, Binar 
buru-buru mencubit paha bawah lelaki itu yang 
terhalang meja agar tidak ada yang melihat. Agra 
praktis menoleh sambil mengernyit dan sedikit 
meringis, yang langsung mendapat pelototan dari 
sang istri yang seolah berkata, “Lo gila?!” 


Namun bukan Agra namanya bila bersedia 
mengerti Binar. Alih-alih berhenti menambahkan 
lauk, si menyebalkan malah mengambil dua potong 
daging lagi sebelum meletakkan piring yang sudah 
persis miniatur gunung itu ke hadapan istrinya. 
“Selamat menikmati, Cintaku,” katanya dengan 
nada lembut dan senyum ... yang sumpah mati 
membuat Binar merinding sekaligus ingin merobek 
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mulut lebar itu. Sialnya, Binar berada di bawah 
tatapan keluarga buaya. Salah-salah, ia bisa kena 
terkam—dalam arti kiasan tentu saja. Mereka mana 
mau kehilangan tangkapan sebesar dirinya. 


“T-tapi,” Binar meremas ujung bajunya di 
bawah meja, “aku nggak makan sebanyak ini, Sa- 
yang!” Ia sengaja merapatkan gigi di kata terakhir 
dengan memberi penekanan penuh di setiap silabel 
sambil melirik Agra tajam, yang dibalas lelaki itu 
dengan senyum separo. 


Niat hati ingin meneriaki Agra sekencang 
mungkin di depan telinganya hingga gendang sang 
empunya robek. Tapi, bukan seperti itu konsep 
pernikahan mereka di depan keluarga. 
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Agra bisa kena marah orang tuanya bila 
mengasari Binar—oh, Bukan berarti Binar peduli, 
hanya saja sedikit kekacauan bisa jadi tak terkendali 
dan merembet ke mana-mana. Binar yang hanya 
ingin hidup tenang dan nyaman, tentu lebih 
memilih menghindari masalah sebisa mungkin. 
Meski masalah terbesar pun kesalahan seumur 
hidup berada di sebelah. Makhluk menyebalkan 
yang kini membalik piringnya sendiri dan mengisi 
dengan hanya dua centong nasi serta lauk 
secukupnya. 


Sialan memang dia. 


“Kamu harus makan banyak,” ujar seseorang 
yang ingin sekali Binar mutilasi. “Malam ini kamu 
butuh banyak tenaga, 'kan?” 
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Reta, istri Arya yang duduk di samping Binar 
tersedak seketika, membuat Binar mau tak mau 
menoleh padanya yang kini mendapat tepukan 
sayang di punggung dari sang suami, Arya. Saat 
tatapan mereka bertemu, Reta tersenyum kikuk 
setengah malu padanya sebelum menunduk dan 
menyenggol pelan lengan Arya. 


Aneh, pikirnya tak paham. Karena bukan hanya 
Reta, seluruh anggota lain menjadi salah tingkah. 
Bahkan wajah Aira memerah. 


“Agra, jaga bicara kamu.” Bambang, ayah 
mertuanya yang kolot, kembali menegur putra 
keduanya. Membikin menantu baru keluarga itu 
bertambah bingung. 
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Apa yang salah dengan menambah tenaga? 
Binar mengernyit kecil. Lebih dari itu, gadis tersebut 
bertanya dengan nada polos yang makin membuat 
suasana di ruang makan malam itu kian canggung, 
“Menambah tenaga untuk apa?” 


Bambang berdeham keras sebagai bentuk 
peringatan, tapi Binar yang gagal paham tetap 
melanjutkan. “Kamu nggak ada niat bikin aku nggak 
tidur lagi, 'kan?” Sambil mendongak menatap Agra 
yang masih anteng memilih lauk tanpa merasa 
terganggu sedikit pun. 


Bukan Reta, kini yang tersedak ganti ibu 
mertuanya. Arya berdeham canggung. Bambang 
mendesah panjang. Aira bahkan buru-buru menelan 
suapan terakhir dan menghabiskan sisa air minum, 
lantas pamit kembali ke kamar dengan sikap yang 
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aneh. Gadis itu memang tak banyak makan, katanya 
sedang diet. 


Respons yang aneh hanya untuk sebuah 
pertanyaan sederhana. Binar makin kebingungan. 


Tidak. Tidak. Keluarga ini memang aneh. 


Agra lebih aneh lagi. Alih-alih merasa tak 
nyaman seperti Binar, ia malah kembali duduk dan 
menyamankan posisi sambil menahan seringai pun 
ekspresi puas yang tak ditutup-tutupi. “Ya,” katanya 
dengan senyum lebih lebar, “aku mau bikin kamu 
nggak tidur lagi.” 
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Suasana meja makan seketika berubah hening, 
sejenak, hanya dua detik yang entah kenapa begitu 
panjang sebelum bunyi denting benturan sendok 
dan piring kembali terdengar. Pelan. Sangat pelan. 
Seolah mereka hati-hati menyendok setiap butir 
nasi sebelum menyuapkan ke mulut masing-masing 
dengan gerakan hampir bersamaan bagai adegan 
serempak yang sudah diperhitungkan dalam drama 
kawakan. 


“Kita lihat saja nanti. Aku nggak mau ngalah lagi 
dari kamu.” 


Masih serempak, sendok Bambang, Ratri, Arya, 
dan Reta tertahan di udara, beberapa senti di depan 
mulut-mulut yang menganga. Setengah menunduk, 
mereka melirik Binar yang mulai makan dengan 


TA 


Mafia EET 


lahap, pun Agra yang masih mengunyah dengan 
tenang. 


Binar sadar dirinya diperhatikan dengan cara 
yang tidak biasa, tapi pikirnya, mungkin karena ia 
anggota baru keluarga ini. Lagi pula, ia tidak 
melakukan kesalahan apa pun. Agra yang salah. 
Seharusnya mereka memarahi Agra karena sudah 
membuat Binar tidak bisa nyenyak. Semalam, ia 
memang nyaris tidak tidur lantaran posisi 
berbaringnya yang terlalu dekat dengan lelaki yang 
kini mengunyah setiap suapan penuh kenikmatan. 


Namun, tidak lagi malam ini! Binar akan 
memastikan dirinya lelap sampai pagi. Peduli setan 
dengan Agra yang akan bergelung di sampingnya. 
Kalau lelaki itu macam-macam, Binar bisa berteriak 
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kencang-kencang atau menendang kemaluannya 
sekalian. 


“Papa harap kamu bisa hati-hati, Agra,” ujar 
Bambang tanpa tedeng aling-aling sebelum 
menyuapkan sendok berisi penuh yang tadi sempat 
tertahan. Binar yang tak paham, mengangguk kuat- 
kuat. la juga berpikir Agra harus hati-hati padanya, 
karena Binar bisa bersikap kasar bila lelaki itu 
macam-macam. 


“Papa tidak ingin punya cucu dari kamu 
sebelum waktunya,” lanjut lelaki paruh baya itu usai 
berhasil menelan kunyahan. 


Nasi yang belum halus terkunyah oleh si 
menantu baru tertelan paksa begitu mendengar 
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kalimat barusan. Sialnya, sebagian nyasar ke saluran 
napas hingga membuatnya tersedak hebat. Ia 
bahkan sampai terbatuk-batuk keras hingga 
terbungkuk-bungkuk. Rasa panas dan pedih 
mengalir di sepanjang tenggorokan hingga ke ujung 
dada. Spontan, Binar langsung menepuk-nepuk 
bagian di bawah tulang selangkanya, berharap 
penderitaan itu segera berakhir. 


Tunggu. Tunggu. Tunggu! 


C-cucu? 


Cucu?! 
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Mata Binar melotot ngeri pada Agra yang 
mengelus punggungnya dengan gerakan 
serampangan begitu batuknya reda. la berusaha 
mencerna obrolan tadi dengan kapasitas otak 
kecilnya yang kini bahkan mungkin sudah 
mengkerut menjadi seukuran kacang polong. 


Hati-hati? Cucu? 


Kenapa mereka bisa sampai pada kesimpulan 
ngawur semacam itu? Padahal ... roda bergerigi 
dalam kepala Binar berderit pelan saat putaran 
mesin khayalan di dalam sana melambat. Tadi Agra 
bilang, Binar harus makan banyak untuk menambah 
tenaga. Agra berniat membuatnya tak bisa tidur 
lagi—yang Binar tahu maksudnya adalah seperti 
tadi malam. 
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Oh. 
Satu pemahaman mulai terbit. 
Ooh. 


Kepala Binar mendadak kembali pening. Ia 
meraih gelas minumnya di meja yang isinya tinggal 
separuh lalu menandaskan dalam beberapa kali 
teguk. 


Melirik Agra dengan tatapan menegur, Binar 
kembali dapati seringai menyebalkan itu, yang 
membuatnya seketika tersadar. Agra sengaja ingin 
membuat ia tak punya muka di depan keluarganya. 
Sialan! 
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Ingin sekali Binar mengeluarkan anjing dari 
mulutnya untuk mencakar dada Agra dan memakan 
jantung lelaki itu! 


Binar malu sekaliiii ...! 


“Kalian juga tidak bisa membicarakan urusan 
pribadi di depan orang lain. Tidak sopan!” lanjut 
ayah mertuanya yang membuat Binar sangat ingin 
menghilang. 


Ck. Andai ia tercipta sebagai pohon, pasti akan 
lebih baik dari pada menjadi seorang Binar. 
Menantu yang di hari pertama di rumah mertuanya 
sudah dianggap binal. 
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Lantas, bagaimana bisa Binar melanjutkan acara 
makan malam dengan tenang? Pamit pergi pun 
tidak terasa benar. 


Argh! 


x K K 


“Lo nggak tidur berapa hari? Item bener tuh 
bawah mata sampai gue kira lo kena tonjok tadi.” 


Binar berkedip pelan tanpa semangat hidup. 
Jangan tanya, semalam ia memang kembali tak bisa 
tidur. Wajar kalau kini mata panda yang mati- 
matian ia hindari muncul lagi. Bahkan eye cream 
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dan concealer tak bisa menutupinya dengan 
sempurna. 


Sadar akan kedatangan Prisila yang kini duduk 
di sebelahnya, Binar mendesah. la menyandarkan 
tubuh pada bangku panjang di bawah pohon 
beringin samping parkiran yang seringkali dijadikan 
tempat tongkrongan, tapi karena masih cukup pagi, 
tempat itu agak sepi. Binar memang butuh sendiri 
sejenak untuk menyingkirkan niat kotor dari 
benaknya yang sejak semalam entah kenapa hanya 
memikirkan cara mengebiri Agra. Dia bahkan tidak 
ikut sarapan dan pergi diam-diam dari rumah 
Bambang menggunakan taksi daring yang 
dipesannya usai subuh. 


“Lo maraton berapa episode emang sampe bisa 
begini?” 
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Tak ada. Binar menggeleng pelan, masih dengan 
bibir terkatup rapat bagai dilemi perekat paling 
ampuh. Sejak menikah nyaris sepuluh hari lalu, 
Binar tak bisa menikmati drama, film, komik, atau 
novel apa pun, padahal ia sudah memperpanjang 
langganan di beberapa aplikasi menonton dan 
membaca yang biasanya menjadi hobi nomor wahid 
sebagai penghilang galau. 


“Lah, terus itu mata kenapa? Lo kan kalau nggak 
maraton, ya ngebo.” 


Untuk pertama kalinya pagi itu, Binar menoleh. 
Tatapan matanya sayu, tanpa binar, bagai pasien 
rumah sakit yang sudah divonis mati minggu depan. 
Tampak begitu putus asa, membuat Prisila setengah 
ngeri menatapnya. "Dua hari ini gue nggak bisa 
tidur,” adunya sambil mencebik. 
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Prisila yang semula juga bersandar pada 
punggung kursi panjang yang dicat kuning itu, 
menarik diri. la menyerongkan posisi tubuhnya 
menghadap Binar yang masih menatap lurus ke 
depan dengan tatapan kosong. Salah satu daun 
beringin kering yang jatuh melayang-layang di udara 
sebelum menyentuh bumi, hanya membuat 
keadaan Binar menjadi lebih menyedihkan. 


“Kenapa? Lo lagi ada masalah? Bokap sama 
nyokap lo berantem? Atau kakek lo bikin ulah?” 


Bibir Binar makin mencebik. “Ada penunggu di 
kamar gue.” 


Prisila tidak tahu ini hanya khayalannya atau 
bukan. Yang pasti, ia seperti mendengar burung 
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gagak mengaok di kejauhan. Berkedip dua kali, ia 
mendengus seraya melipat tangan di depan dada. 
Prisila pikir, Binar pasti mulai sinting. 


“Gue denger, setiap tempat emang ada 
penunggunya. Lagian, lo bukan anak indigo yang 
bisa liat hantu. Mau ada sepuluh pocong juga di 
kamar lo juga lo nggak bakal sadar saking asiknya 
sama hape.” 


Dengan gerak pelan nyaris menyeramkan, pun 
kelopak mata setengah terbuka, Binar 
menghadapkan tubuh pada sang lawan bicara. “Dia 
ganggu gue, Pris,” dengan nada setengah berbisik. 
Ekspresi ngeri tergambar dari ekspresi wajahnya 
yang agak pucat. 
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“Lo ...,” Prisila mulai sangsi. la tersenyum lebar 
tanpa humor dan melanjutkan kata dari sela-sela 
bibirnya, “lo bercanda “kan?” 


“Apa wajah ini keliatan lagi bercanda?” Binar 
menunjuk wajahnya sendiri dengan jari telunjuk 
yang diacungkan tepat di depan hidung. 


Prisila meraba tengkuk yang mulai meremang. 
Demi apa pun, ini masih pagi. Terlalu pagi. Embun 
bahkan masih betah bertengger di dedaunan. 
Hanya ada satu dua kendaraan di parkiran, yang 
Prisila duga sebagai pemilik petugas penjaga atau 
kebersihan. Prisila bukan manusia kurang kerjaan 
yang mau berangkat—awal tanpa alasan, terlebih 
mereka tidak punya jadwal kelas pagi hari ini. Prisila 
datang karena mendapat chat dari sahabatnya 
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subuh tadi yang mengatakan sedang ingin sendiri 
tapi juga minta ditemani. 


Lebih dari itu, kini mereka berada di bawah 
pohon beringin besar. Dengar-dengar, pohon 
beringin tempat tinggal genderuwo dan 
sebangsanya. Di tempat seperti itu, membicarakan 
hantu meski matahari hampir terbit, tetap saja 
menyeramkan. Tanpa sadar, Prisila menggeser 
tubuhnya mendekat pada Binar hanya untuk 
menjauh lagi kemudian saat menyadari sesuatu. 


Gadis ini benar Binar, “kan? 
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Binar mengangguk-angguk dengan gerakan 
patah-patah. “Setan nggak cuma muncul malam 
hari aja kok, Pris. Siang juga. Meski kalau malem 
bisa lebih gila. Tapi tenang aja, gue masih manusia,” 
ujarnya seolah tahu isi benak sahabatnya yang 
menatap Binar justru kian ngeri. Buru-buru Prisila 
merogoh ponsel dari saku kemeja kebesaran yang 
dikenakannya dan mengirim pesan pada Noni. 
Beruntung subuh tadi ia meneruskan chat Binar 
padanya. 


Belum juga pesan terkirim, suara lembut gadis 
itu muncul dari balik punggung mereka, sukses 
membuat Prisila kaget sampai menjatuhkan ponsel 


yang dipegangnya. 
“Halo, gengs! Tumben kalian rajin?” 
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“Sialan lo!” umpat Prisila yang malang sebelum 
membungkuk memungut ponselnya yang kini 
tegeletak di bawah bangku. 


Tanpa merasa bersalah, Noni tersenyum. Ia 
melompat dan mengambil tempat duduk di tengah- 
tengah. Mengisi jarak kosong antara Prisila dan 
Binar. “Halo, Bin!” sapanya ceria, seolah tak terjadi 
apa pun kemarin pada mereka. 


Noni memang seperti itu. Dia mudah 
tersinggung. Mudah marah. Seringkali ngambek 
tanpa alasan, lalu kembali bersikap baik-baik saja 
seperti biasa. Menyebalkan memang memiliki 
teman semacam Noni, tapi dia juga baik dan 
perhatian di lain sisi. Pun sangat tulus. Ah, satu lagi. 
Pintar! 
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Binar, alih-alih menjawab, ia justru bangkit 
berdiri dan melangkah pergi. Meninggalkan Noni 
yang mengelus ujung ponselnya yang sedikit baret, 
juga Noni yang seketika merasa bersalah. 


"Kayaknya Binar masih marah sama gue," 
desahnya. 


Prisila mengangkat kepala sembari 
memasukkan ponselnya kembali ke saku lantas 
bangkit berdiri. "Dia pundung bukan gara-gara lo, 
kok." 


"Karena lo?" 
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Yang ditanya menggeleng sambil memasang 
senyum setengah prihatin. "Dia lagi stress karena 
diganggu setan." 
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“Kenapa istri kamu tidak ikut turun buat 
sarapan?” Adalah pertanyaan yang menyambut 
Agra begitu ia duduk di salah satu kursi meja makan 
dan hendak meraih sepotong roti isi yang sudah 
Ratri, ibunya, siapkan. 


Yang ditanya hanya melirik pemilik sumber 
suara yang duduk di kepala meja seraya 
menyamankan posisi duduk dan mulai menggigit 
sarapan bagiannya, lantas mengunyah perlahan. 
Yakin pertanyaan sang ayah tidak terlalu butuh 
jawaban. 


“Jangan bilang kamu benar-benar membuatnya 
tidak tidur atau bahkan tidak bisa berjalan.” 
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Roti dalam mulut Agra yang belum halus 
terkunyah, tertelan paksa hingga ia nyaris tersedak. 
Melirik Bambang yang masih anteng di ujung kepala 
meja seolah pertanyaan barusan seremeh topik 
cuaca, Agra mendesah jengah. Semalam ia hanya 
menggoda Binar di depan keluarganya agar gadis itu 
merasa sedikit tidak nyaman. Dan ia sangat 
menikmati melihat wajah merah sang penerus tahta 
keluarga Latief yang kemudian menatapnya tajam 
seolah ingin membunuh. 


Namun begitu pertanyaan tersebut dilempar 
kembali padanya, ternyata ... benar-benar 
membuat tidak nyaman. Terlebih saat kini semua 
tatapan mata anggota keluarga yang lain meliriknya 
curiga. Seolah Agra lelaki dengan berahi tak 
terbatas yang sulit dipuaskan. Aira dan Reta bahkan 
nyaris melotot ngeri. 
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“Abang nggak tahu kalau kamu seliar itu.” Arya 
menambahkan sembari meraih gelas tinggi di 
hadapannya dan meminum dengan khidmat. Selesai 
dengan dua tegukan, ia meletakkan kembali 
gelasnya dan melirik sang adik kembali dengan 
kerling menyebalkan, “Apa Binar bisa mengimbangi 
kamu?” 


Aira berdeham keras-keras, sengaja untuk 
menegur dua kakaknya yang seolah lupa ada anak 
di bawah umur di antara mereka. “Ada yang belum 
lulus SMA di sini, tolong! Jangan buat Aira kepingin 
nikah muda juga! Harus jadi dokter dulu pokoknya!” 


Tersangka utama yang dicurigai hanya memutar 
bola mata menanggapi ocehan kakak dan adiknya. 
“Binar berangkat duluan.” Mau tak mau Agra 
menjawab pertanyaan Bambang sebelum menggigit 
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roti sarapannya lagi, kendati keinginan untuk 
kembali ke kamar membuat kakinya gatal. 


“Tanpa sarapan?” Kali ini pertanyaan tersebut 
berasal dari Ratri yang tengah mengoleskan selai 
kacng untuk sarapan beliau sendiri usai melayani 
suami dan anak-anak. “Dan tanpa pamit sama Papa 
Mama?” tambahnya dengan nada lebih sengit. 


Jangankan Ratri, pada Agra pun tidak! 


Lagi-lagi, Agra tidak menanggapi, hanya lanjut 
menggigit roti dan mengunyah menu sarapan pagi 
itu yang entah kenapa kini terasa seperti serbuk 
gergaji, alih-alih gandum dan selai cokelat. 
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Sejak selesai salat Subuh, Agra memang sudah 
tidak menemukan Binar di kamar. Aroma tubuhnya 
pun menghilang. 


Benar, semalam gadis itu berhasil Agra buat 
tidak tidur. Tapi jelas bukan salah Agra sepenuhnya. 
Gadis itu yang marah-marah sampai hampir tengah 
malam. Mengoceh dari A sampai Z hanya karena 
Agra membuatnya tampak seperti gadis binal di 
depan keluarga. Yang sama sekali tak pemuda itu 
tanggapi. Agra malah tetap fokus dengan buku di 
tangannya. Membaca materi untuk kuliah esok hari 
di sofa hitam yang berada dekat jendela. Sedang 
Binar mondar-mandir bagai setrikaan di tengah 
ruang kamar mereka—ah, kamarnya. 


Kalau saja boleh jujur, Agra sama sekali tidak 
bisa fokus. Sejak dulu ia menyukai keheningan, 
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karenanya ia memasang kedap suara di kamar. Agra 
juga lebih senang sendirian. Membaca buku atau 
portal berita. Bermain puzzle saat bosan dan bersih- 
bersih kala gelisah. 


Benar, untuk jenis laki-laki, ia memang agak 
aneh. Agra bukan tipe yang suka kumpul-kumpul 
meski hanya sekadar nongkrong. Kendati demikian, 
bukan berarti ia tidak pandai bergaul. Hanya saja ... 
enggan. Atau begitulah istilahnya. Karena itu, ia tak 
memiliki banyak teman. Bagas dan Nara merupakan 
kawan sekelasnya waktu SMA. Hanya Emili yang 
bisa ikut akrab dengannya di kampus. Selebihnya, 
Agra hanya kenal sebatas nama. Atau bahkan tidak 
tahu sama sekali. 


Orang-orang menyebutnya sombong. Tapi bagi 
Agra, ia hanya sedikit introvert. 
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Bagi manusia sejenis dirinya, tidak mudah 
menerima orang baru dalam tatanan hidup yang 
menurutnya sudah sempurna. Karenanya ia tidak 
suka saat dipaksa pindah ke apartemen. Pun tinggal 
bersama seseorang yang mereka sebut sebagai ... 
istrinya. 


Istri. Kata tak asing yang entah kenapa terasa 
sangat asing. 


Berbagi ruang. Berbagi ranjang. Berbagi barang- 
barang yang dulu bisa ia nikmati sendiri rasanya ... 
menyebalkan. 


Terlebih, kenapa gadis itu harus Binar? 
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Dia ... jorok. Bodoh. Malas. Berpikiran sempit. 
Suka heboh sendiri. Sok tahu. Keras kepala. Dan 
segala macam sifat lain yang tidak Agra sukai 
berada dalam satu manusia. 


Benar, Binar cantik. Nyaris semua orang yang 
pernah bertemu dengannya akan menoleh dua 
sampai tiga kali meski hanya untuk melihat kedipan 
matanya yang berbentuk setengah bulan, lalu 
berubah seperti sabit saat tersenyum. 


Namun, bagi Agra masih belum sepadan. la 
lebih suka gadis biasa yang pintar dan berpikir 
dewasa, seperti Nara. Setidaknya cukup seperti 
Emili saja. Nara nyaris sempurna. Meski tidak 
secantik Binar, kawannya yang satu itu punya 
pesona sendiri yang terkadang membuatnya 
tampak menyilaukan dan sulit dijangkau. 
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Bukan berarti Agra ingin menjangkau Nara. 
Tidak. la sadar diri. Dirinya bahkan sudah 
bertunangan jauh sebelum bertemu Nara atau gadis 
lainnya. 


“Lo bajingan tahu nggak sih?!” Merupakan salah 
satu kalimat ‘sopan’ yang Binar ocehkan sambil 
berkacak pinggang malam tadi. Tubuh mungil itu 
tenggelam dalam piyama kebesaran yang sudah 
dipersiapkan Ratri—seukuran milik Aira karena 
ibunya mengira tinggi mereka hampir sama 
(padahal selisih keduanya tak kurang dari tujuh 
senti). “Andai gue tahu bakal kayak gini jadinya, gue 
mending panjat pagar rumah Kakek! Atau 
ngegembel sekalian! Peduli setan biar pun rok gue 
kotor! Gue juga punya tabungan asal lo tahu! Gue 
bisa cari kontrakan murah. Gue bisa kerja buat bisa 
bayar tagihan bulan selanjutnya! Gue mending 
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tinggal di tempat kumuh daripada harus 
dipermalukan kayak tadi! Mau ditaruh di mana 
muka gue abis ini di depan keluarga lo?” 


Dan bla bla bla... dan bla bla bla... dan bla bla 
bla. 


Terus begitu mulai jam delapan sampai nyaris 
pukul sebelas malam. Agra bahkan sudah beberapa 
kali mengubah posisi duduknya, tapi gadis itu tetap 
mondar-mandir tanpa lelah, hanya sesekali berhenti 
sekadar untuk menarik napas panjang atau melirik 
tajam. 


Andai Binar hanya robot, tentu Agra sudah sejak 
tadi mencari posisi baterai dan mencopotnya agar 
gadis itu diam. Demi langit yang sore tadi mendung, 
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buku yang Agra baca bahkan sudah sampai halaman 
terakhir, tapi omelan Binar masih berlangsung. 


Sialnya, Agra yang gagal fokus sampai tidak bisa 
mengingat apa saja yang barusan dibaca. Kalimat- 
kalimat tersebut bagai beterbangan di udara tanpa 
bisa otaknya cerna, bercampur dengan umpatan- 
umpatan Binar. 


Seperti: 
Analisis ini dilakukan—bajingan! 


Sebelum membangun tempat usaha, seseorang 
harus—mati aja sih lo! 
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Hal tersebut penting untuk mencegah 
munculnya—cowok busuk. 


Dan lain-lain. Dan lain-lain. 


Pernah suatu waktu, di sela omelan Binar, Agra 
yang tidak tahan menendang meja kayu di 
depannya hingga berderit pelan. la mendongak dan 
melotot pada gadis itu. “Apa kamu tidak bisa 
diam?” geramnya, tak lagi tahan. Lengkap dengan 
ekspresi marah bercampur muak yang biasanya 
akan membuat Aira, bahkan orang lain takut. 


Alih-alih takut, Binar malah mengepalkan 
tangannya erat-erat di kedua sisi pinggangnya 
hingga urat kehijauan di balik kulit kuning langsat 
itu tampak jelas, nyaris keluar memecah pori, 
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seraya mencondongkan tubuh ke depan dengan 
mata yang melotot lebih lebar. Entah ke mana 
perginya gadis yang dulu lebih suka menghindar dan 
mengalah itu. 


Binar yang sekarang jelas berbeda. Mungkin 
efek marah? Muak? Kesal? Entahlah. 


“Nggak! Gue nggak bisa! Andai lo tahu, hati 
sama otak gue panas sekarang, jauh lebih panas 
dari larva gunung berapi. Kepala gue rasanya mau 
meledak. Gue pengin bunuh lo seandainya bisa. 
Mutilasi sekalian. Lo dasar berengsek nggak tahu 
diri!” Menggunakan nada yang jauh lebih galak dari 
suaminya tadi. 
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Ugh, Agra jadi menyesal menegur. la hanya 
mengeluarkan lima kata, Binar membalas dengan 
berkalimat-kalimat panjang yang nyaris membuat 
pemuda malang itu tergoda menembak kepalanya 
sendiri. 


Menutup buku yang selesai dibacanya dengan 
kasar, Agra bangkit dari sofa dan melangkah ke arah 
ranjang, lantas menutup tubuh dengan selimut dari 
ujung kaki hingga kepala. Membiarkan Binar yang 
masih belum puas mengomel. 


la bangun lebih dulu untuk salat Subuh 
keesokan paginya, membiarkan Binar yang entah 
tidur atau hanya pura-pura tidur di sisi sebelah 
tanpa membangunkannya karena tahu gadis 
tersebut sedang halangan. Usai salat, yang 
didapatinya hanya ruang kosong yang ... berantakan. 
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Sangat berantakan. 


Seprai kusut. Selimut serta guling tergeletak di 
lantai. Meja berantakan. Satu sisi pintu lemari 
terbuka lebar, beberapa lipatan baju bahkan nyaris 
tergusur. Sama sekali tidak tampak seperti kamar 
Agra. Entah puting beliung mana yang sudah 
menghancurkannya. 


Ah ya, puting beliung itu bernama Binar 
sekarang. Puting beliung dalam hidupnya. 


Menghabiskan sisa sarapan tanpa peduli 
komentar-komentar keluarga, Agra lantas bangkit 
berdiri dan kembali ke kamar untuk membereskan 
seluruh kekacauan yang Binar tinggalkan. la tidak 
harus buru-buru. Hari ini tak ada kuliah pagi. 
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Kelasnya masih jam sebelas nanti. Agra juga tak 
perlu mengkhawatirkan Binar. Kalau tidak di 
kampus, gadis itu mungkin kembali ke apartemen 
mereka sekarang. 


Agra mulai melipat selimut tepat saat ponselnya 
bergetar. Panggilan dari Bagas yang langsung ia 
angkat pada dering pertama. “Hm,” sapanya, 
menjepit benda pipih tersebut di antara telinga dan 
bahu, sedang dua tangannya kembali sibuk dengan 
selimut, lalu berpindah merapikan seprai bantal 
yang kusut. 


“Lo nggak baca chat di grup, pasti.” Bagas 
setengah mendesah di seberang sana. “Kuliah Pak 
Akmal dimajuin karena nanti siang beliau harus ngisi 
seminar.” 
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“Dimajukan? Bukannya Pak Akmal juga punya 
kelas pagi?” Agra menghentikan gerak tangannya 
yang semula menepuk-nepuk bantal. la 
menegakkan tubuhnya dan memegang ponsel 
dengan benar. Ugh, pemuda itu bukan tipe orang 
yang menyukai perubahan jadwal. 


Terlebih ini. Bila kuliah siang dimajukan ke pagi, 
jarak untuk kelas selanjutnya akan sangat jauh. Pun 
ia belum membaca materi untuk mata kuliah yang 
satu ini. Sudah sebenarnya, semalam. Yang menjadi 
kacau balau lantaran mulut Binar tak bisa berhenti 
berkicau. 


“Dimajukan jam setengah tujuh, Gra.” 
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Jam setengah tujuh, Agra mengeluh dalam hati, 
jauh sebelum waktu perkuliahan dimulai. Salah satu 
alasan Agra benci perubahan jadwal kuliah, karena 
seringnya dosen mengganti ke jam-jam 
menyebalkan seperti sekarang. 


Menahan desah panjang, Agra melirik jam 
dinding yang tergantung manis satu setengah meter 
di atas sandaran sofa kamarnya hanya untuk 
mendapati ia memiliki sisa waktu tak kurang dari 25 
menit untuk bersiap sebelum kelas dimulai. 


Err ... apa salahnya melewatkan dua SKS? 
Pikirnya geram. 


“Oke. Thanks infonya,” ujar pemuda yang 
bahkan belum membersihkan diri itu sebelum 
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menutup panggilan dan melemparkan ponsel ke 
atas ranjang, lantas bergegas ke kamar mandi. 


Bukan salahnya kalau ia datang terlambat. 


Dan memang terlambat, nyaris melebihi batas 
toleransi sang dosen. Lima belas menit. Terima 
kasih pada Arya yang mau meminjamkan motor 
kesayangannya, Agra jadi bisa terbebas menerobos 
jalanan yang lumayan padat pagi ini. 


Dia sampai di kelas dengan napas terengah dan 
sempat menyela penjelasan Pak Akmal. Dosen yang 
cukup disiplin itu melirik jam tangannya sekilas 
sebelum memberi anggukan pada Agra untuk 
segera duduk. 
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Tempat duduk barisan depan sudah penuh, 
terpaksa ia mencari tempat di belakang, yang 
ternyata merupakan bentuk kesialan lainnya. 


Jangan ditanya, satu-satunya kursi yang tersisa 
di baris kedua terakhir hanya di bagian pojok. Di 
samping seseorang yang seandainya bisa ingin 
sekali Agra hindari. 


Binar Thahira Latief, yang duduk dengan posisi 
aneh setengah membengkok seperti penderita 
tulang punggung. Buku paket manajemen 
strateginya dibuka dan dibuat berdiri, sedang sang 
empunya ... setengah tertidur di baliknya. Tempat 
ini tentu sangat menguntungkan karena lumayan 
tersembunyi dari pandangan dosen. 
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Memejam sejenak untuk mengumpulkan 
seluruh sisa kesabaran yang dimiliki, Agra yang tak 
memiliki pilihan lain pun meletakkan tasnya di meja 
dan duduk dengan—berusaha—tenang, mencoba 
mengabaikan Binar di sampingnya yang setengah 
tak sadar. Noni yang malang berusaha beberapa kali 
membangunkan, tapi Binar hanya bergumam pelan. 


Agra mengernyit, berusaha tetap fokus pada 
Pak Akmal yang ternyata tengah ... membagi 
kelompok tugas membuat makalah. 


“Oke, untuk kelompok dua dari nomor absensi 
lima sampai delapan, ya. Bab yang harus kalian 
bahas bisa dicek di silabus yang sudah dibagikan 
minggu lalu. Kemudian untuk —” 
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Agra tak bisa lagi mendengarkan. Perunutan 
kelompok dari nomor absensi merupakan petaka, 
sebab absensi diurut berdasarkan abjad. 


Buru-buru pemuda itu mengecek daftar 
mahasiswa sekelas yang dimilikinya hanya untuk 
merasa semesta benar-benar gila. 


5, Agra Mahandika 
6. Arini Naraya Putri 
7. Bagas Samuel 


Dan ... Agra menyugar rambutnya dengan 
memberi tekanan penuh di setiap ujung jari hanya 
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untuk menenangkan syaraf-syaraf di balik tengkorak 
yang mengencang. Emosi ini hanya akan membuat 
pembuluh darahnya pecah. 


8. Binar Thahira Latief 


Enggan setengah dongkol, Agra melirik ke 
samping yang berujung penyesalan. Sang pemilik 
nama yang berada di urutan delapan mengubah 
posisi kepala menghadap Agra, membuat pemuda 
pecinta keindahan itu menahan napas ngeri saat 
melihat cairan kental nyaris jatuh dari ujung bibir 
Binar. 


Apakah itu ... iler? 
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Binar tertidur di kelas bahkan mengiler? 
Parahnya, dia anggota kelompok Agra? 


Lebih parah lagi, apa dia selalu seperti ini saat 
tidur di ranjang yang sama dengannya? 


Dan, ooh ... apakah semalam juga? Di bantal 
kasur kamar Agra? Bantal yang ia rapikan dan 
tepuk-tepuk dengan tangan telanjang untuk 
dirapikan? 


Pun puluhan tanya lain yang membuat 
pembuluh darahnya terancam pecah. Diperparah 
dengan ... detik kemudian gadis itu menelan 
kembali air liurnya yang nyaris jatuh dari ujung bibir. 
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Sial, Agra seperti mendengar suara “silllerb' saat 
Binar melakukan itu yang membuatnya mendadak 
mual. 


Mengangkat pandangan untuk menjauhkan 
matanya dari mimpi buruk itu, tatapan Agra tak 
sengaja bertemu dengan Noni dan Prisila yang 
tersenyum lebar tanpa humor dan kerutan di antara 
alis mereka, seolah memohon pemakluman atas 
kelakuan teman mereka yang ... lebih dari sekadar 
ajaib. 


Agra melengos jengah. la menatap tangannya 
yang malang dan merasa ia harus segera permisi ke 
toilet untuk mencucinya sampai bersih dengan 
sabun. 
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Tangan malang yang mungkin tanpa sengaja 
telah menyentuh bekas liur Binar. 


Dan, oh ... setelah ini Agra tidak akan bisa tidur 
tenang tanpa membayangkan teman seranjangnya 
berpotensi membanjiri bantal sewaktu-waktu! 


"Sssttt ... jangan aduin ke dosen, ya." Barangkali 
merasa ekspresi muak Agra bagai ancaman bagi 
ketenteraman hidup sahabatnya, Noni berbisik. 
Agra hanya meliriknya tanpa minat. "Kasian dia, 
katanya udah dua malem nggak bisa tidur karena 
keganggu." 


Agra tidak tertarik pada kisah hidup Binar. Sama 
sekali. Tapi kenyataan gadis itu tidak bisa tidur dua 
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malam—yang berarti sejak mereka tinggal 
bersama—cukup mengusik egonya. "Terganggu?" 


Noni mengangguk kecil. "Gue sebenernya nggak 
percaya sih, tapi Binar bilang, dia nggak bisa tidur 
karena digangguin setan." 


BAB 11 
Setan? 


Gadis itu mengatakan pada teman-temannya 
bahwa ia tidak bisa tidur karena diganggu setan? 
Dan setan tersebut adalah ... Agra menggeram 
seraya menarik salah satu buku dari rak susun di 
depannya dengan kasar tanpa melihat judul. la buka 
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sembarang halaman hanya untuk mendapat 
tatapan aneh dari Nara dan Bagas yang merupakan 
anggota kelompoknya untuk tugas membuat 
makalah dari Pak Akmal. 


Jangan tanya satu anggota terakhir, karena 
sungguh, Agra dengan senang hati akan menyetujui 
bila Binar memutuskan mengundurkan diri dari 
kelompok mereka. Dan semoga hal itu benar-benar 
terjadi. 


“Kita lagi nyari referensi buat tugas manajemen 
strategi, 'kan?” Nara mengangkat salah satu alisnya 
sembari melirik Bagas yang juga menatap Agra 
sangsi, yang Bagas tanggapi dengan anggukan sekali. 
Sedang Agra tetap membolak-balik halaman seolah 
mencari-cari. Tatapannya terlihat fokus pada setiap 
deret huruf dalam lembar-lembar halaman 
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berukuran A6 itu hingga keningnya berkerut, tak 
terlalu memperhatikan komentar Nara lantaran ada 
hal lain yang membuat otaknya semrawut. “Tapi 
kenapa lo malah buka buku Mikro Ekonomi, Gra?” 


Mendengar namanya disebut, spontan Agra 
menghentikan gerak tangannya yang masih 
membalik-balik halaman sembarangan. la 
mendongak dari lembar-lembar tersebut hanya 
untuk mendapati Bagas dan Nara yang menatapnya 
setengah bingung. Menutup buku yang sedang 
dipegangnya, Agra menahan diri untuk tidak 
mengumpat kasar. Mikro Ekonomi, ia membaca 
judul sampul buku itu dalam hati dengan desah 
tertahan. Kenapa dirinya malah mengambil ini? 


Ugh, semua gara-gara Binar! 
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Agra jarang, nyaris tidak pernah kehilangan 
fokus terlebih di depan teman-temannya. Tapi, 
bunyi 'slllerb' Binar yang tadi ia dengar di kelas tadi 
benar-benar seperti virus yang merusak semua 
sistem kerja otak Agra dan menempel seperti lintah 
di memorinya hingga tak bisa ia lupakan dan terus 
berputar bagai kaset rusak. 


Satu lagi. Setan katanya? 


Huh! Harus berapa kali Agra mengumpat dalam 
hati untuk mengurangi perasaan dongkol yang kini 
bercokol di dadanya? 


"O-oh,” berkedip pelan, Agra berusaha mencari 
alasan, “gue kayaknya belum pernah baca teori 


TA 


Mafia E14 


mikro ekonomi dari penulis yang ini. Sepertinya 
menarik. Mau gue pinjem kalo bagus.” 


Apakah jawabannya salah? Kenapa kerutan di 
kening Nara makin dalam. Dan Bagas malah 
mengangkat salah satu alisnya tak yakin. 


“Bukannya limit peminjaman kartu perpus lo 
sisa satu? Duanya udah dipake minjem kemarin dan 
belum lo balikin. Limit gue udah abis dipake 
kemarin juga. Cuma punya Bagas yang masih penuh. 
Lo yakin punya lo mau dipake buat pinjem itu? 
Empat referensi aja masih kurang, Gra. Apalagi 
tiga.” 


Agra terdiam bagai orang tolol. Benar, batas 
peminjaman buku kartu anggota perpustakaannya 
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hampir penuh. Ia hanya bisa meminjam satu buku 
lagi. Dan bagai orang bodoh, Agra mengatakan akan 
meminjam buku ini saat yang mereka butuhkan 
adalah buku lain. “Ah,” la berkata dengan nada 
kering, “gue lupa,” lanjutnya sambil tersenyum 
paksa seraya mengembalikan buku tadi ke tempat 
semula. 


“Ck, ini semua gara-gara kita harus sekelompok 
sama Binar.” Bagas kembali membalik badannya 
menghadap rak dan meraih salah satu buku 
manajemen strategi demi memeriksa daftar isi, 
mencari pembahasan yang mereka butuhkan 
sebagai bahan makalah. “Kenapa kita harus satu 
kelompok sama dia, sih? Dan di mana dia 
sekarang?” sungutnya. 
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Benar. Agra berusaha fokus. Jangan sampai ia 
terlihat bodoh lagi. Lupakan Binar dan ah, pokoknya 
lupakan apa yang ia lihat dan dengar di kelas 
sebelumnya! 


“Lo bukannya duduk di belakang sama Binar 
tadi, Gra?” Nara membungkuk, mencari di susunan 
bawah dan menarik salah satu yang menarik 
perhatiannya. Barangkali gadis itu menemukan 
pembahasan yang mereka butuhkan, Nara 
mengubah posisinya menjadi duduk bersila sambil 
bersandar ke rak sebelah dan mulai membolak-balik 
halaman. “Lo nggak ajak dia sekalian?” tanyanya 
tanpa mengalihkan perhatian dari kumpulan 
lembar-lembar kertas di pangkuannya. 


“Dia tidur,” jawab Agra dengan nada yang ia 
usahakan setakacuh mungkin. Dalam hati mengeluh, 
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kenapa harus membahas Binar saat ia ingin 
melupakan segala hal yang berhubungan dengan si 
menyebalkan itu?! 


Bagas mendengus di sampingnya. “Nggak heran 
sama dia. Terus apa gunanya si Binar di kelompok 
kita, coba? Ya kali cuma mau nitip nama? Atau kita 
nggak usah masukin nama dia aja?” 


” 


“Gue udah dapet satu.” Nara menutup buku 
yang tadi sembari kembali berdiri. la menunjukkan 
buku tersebut pada kedua temannya yang menoleh 
serempak. “Di sini ada tema pembahasan makalah 


kita.” 


“Good!” Bagas mengacungkan dua jempol. 
“Berarti kita butuh berapa lagi?” 
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“Minimal harus lima referensi. Berarti kita 
butuh empat lagi. Dan dengan batas limit 
peminjaman yang kita punya, jelas Binar dibutuhkan 
di sini. Mau nggak mau!” Nara menekan setiap 
silabel pada kalimat terakhirnya seraya melotot 
pada Bagas yang tampak ingin protes. 


Alih-alih Bagas, yang mengeluarkan keluhan 
justru Agra. “Kita bisa pinjam kartu perpustakaan 
Emili, “kan?” 


“Lo lupa Emili punya kelompok lain yang harus 
diurus?” 


Tentu saja. Kenapa ia harus bertanya?! Agra 
mengutuk dirinya sendiri yang hari ini berubah 
menjadi manusia paling tidak bisa berpikir. 


TA 


Mafia EIT 


Menahan desah jengah, ia kembali memusatkan 
pandangan pada jejeran buku di depannya. Bagas 
sudah berpindah ke sisi sebelah. 


“Lo ada nomor ponsel Binar nggak, Gas?” tanya 
Nara sambil melongok ke sisi rak tempat Bagas 
berada, pemuda itu tampak hendak menarik salah 
satu buku. 


“Gue punya.” 


Bagas batal menarik buku incarannya. Nara 
memundurkan tubuh dan menatap pemilik sumber 
suara berat itu, berusaha memastikan bahwa 
memang benar Agra yang tadi berkata ... “Lo punya 
nomor Binar?” ulangnya tak percaya. Kini gantian 
Bagas yang melongok dari rak sebelah hanya untuk 


TA 


Mafia 280 


ikut memastikan indra pendengarnya tak salah 
tangkap. 


Ini Agra. Agra. Dia tidak akan menyimpan 
nomor seseorang yang dianggapnya tak penting. 
Bagas bahkan berani bertaruh, kontak ponsel 
kawannya yang satu ini tak lebih dari lima puluh 
orang. 


Dan siapa sangka, salah satu dari lima puluh 
orang puluh orang penting itu adalah ... Binar?! 


Yang benar saja! 


Binar yang itu. Teman sekelas mereka yang 
sombong hanya karena terlahir kaya? Yang meski 
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cantik tapi otaknya kosong? Yang ... bagaimana bisa 
Agra menyimpan nomor ponselnya? 


Ah, tidak. Pertanyaan yang benar yaitu ... apa 
mereka sering saling menghubungi? 


Keheningan sejenak usai Nara mengajukan 
pertanyaan tadi dengan nada tak percaya itu 
menyadarkan Agra, pun tatapan sangsi dua 
sahabatnya—lagi—bagai tamparan untuknya. Ia 
memberi jawaban yang salah. 


Sial! Sial! Sial! 


Dia yang mewanti-wanti agar pernikahan 
mereka tak terendus orang luar selain keluarga. 
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Tapi, justru ia sendiri yang nyaris saja 
membocorkannya. Agra menggeram, kemudian 
berdeham untuk kembali menjernihkan pikiran 
yang terlanjur terkontaminasi. Ada apa dengannya 
hari ini? 


“Bagaimana kalian bisa lupa?” Agra berusaha 
keras menyembunyikan nada kikuk dari suaranya. 
“Kita ada grup kelas. Nomor Binar tentu ada di 
sana.” 


“Ah, benar!” Nara menepuk keningnya pelan 
seraya tertawa kecil. “Kenapa gue bisa lupa?” 
gumam gadis itu pada diri sendiri sebelum merogoh 
ponselnya dari kantung celana. Sedang Bagas 
mengangguk lega dan kembali menghilang di balik 
rak sebelah setelah mengedik tak acuh. 
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Tanpa keduanya sadari, Agra menghembuskan 
napas panjang. Sangat panjang. 


Nara langsung bergegas mencari nomor Binar di 
dereten anggota grup kelas dan menghubunginya. 
Nada sambung terdengar kemudian, disusul bunyi 
dering luar biasa nyaring dari salah satu meja baca 
di tengah ruangan yang sukses menarik perhatian 
nyaris seluruh penghuni yang ada di perpustakaan 
lantai tiga di pagi menjelang siang itu yang semula 
cukup hening. 


Ikut menoleh, Agra dan Nara dapati seorang 
mahasiswi kelabakan menjatuhkan buku yang 
semula dibuka lebar di depan wajahnya hingga 
menutupi muka demi meraih ponselnya di meja dan 
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mematikan bunyi dering yang hampir menyaingi 
suara sirine itu sebelum berdeham pelan dan 
menegapkan punggung dengan gestur aneh. 


Menoleh ke arah Agra dan Nara, pemilik bunyi 
dering tadi berkedip jemawa dan menaikkan 
dagunya lebih tinggi seraya bangkit berdiri usai 
menutup buku yang tadi dijatuhkan, lantas 
melangkah dengan keanggunan yang dibuat-buat ke 
arah anggota kelompoknya yang—mungkin tidak— 
sedang menunggu. 


Benar. Agra mengusap wajahnya kasar. Dia 
Binar. Nara menurunkan ponsel dari telinga, 
menyambut Binar dengan senyum kecil, sedang 
Bagas yang berada di rak sebelah berdecih pelan. 
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“Jadi dari tadi lo di sini?” Nara menyapa 
seramah biasanya. “Kenapa nggak langsung gabung 
aja?” 


“Gue pikir kalian nggak butuh gue,” Binar 
menjawab tak acuh sambil memperhatikan motif 
kutek di tangan kirinya yang baru setengah jam lalu 
selesai dibuat Prisila. 


Tolong jangan tanya perasaan Binar sekarang. 
Nyaris satu jam lalu ia bangun tidur, belum juga 
kesadarannya terkumpul, Noni mengabarkan bahwa 
ia satu kelompok dengan Agra dkk. Tentu kabar 
tersebut bagai petir di siang bolong. 
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Satu kelompok dengan Agra sudah sangat buruk. 
Ditambah Nara dan Bagas. Lengkap sudah 
penderitaannya. 


“Memang,” kali ini pemuda menyebalkan itu 
yang menyahut, tanpa mengalihkan pandangan dari 
rak buku di depannya, dan memang lebih baik 
melihat deretan buku dari pada wajah Binar yang 
benar-benar tampak suram. Kelihatan sekali dia 
belum mandi, kendati menutupi wajah kuyu dengan 
make up, tetap saja tampak jelas. Terlebih, Binar 
juga tidak tidur selama dua malam—hanya nyaris 
mengorok di kelas. Ugh, mengingatnya hanya 
membuat Agra kembali hampir darah tinggi. “Kamu 
bisa mencari kelompok lain kalau mau,” lanjutnya, 
yang langsung dihadiahi pukulan oleh Nara 
menggunakan buku yang masih dipegangnya. 
Berhasil membuat Agra kembali bungkam. 
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Binar menahan geram. Agra dan mulutnya yang 
lupa tidak  disekolahkan memang sangat 
menyebalkan. Meladeninya sama saja meniti jalan 
menuju rumah sakit jiwa. Sama sekali tidak 
berfaedah. 


“Kalau kalian memang nggak butuh, gue pergi,” 
gadis dengan pasmina sewarna khaki itu sudah 
hendak berbalik, namun Nara segera menahan 
salah satu lengannya dengan tatapan memohon. 


“Tolong jangan tanggapi Agra. Lo tahu dia 
gimana orangnya. Bagas juga. Okay?” 


Sama sekali tidak oke. Binar mendumel dalam 
hati. Mengutuk diri dan semesta yang selalu 
membuatnya berurusan dengan Agra. Ditambah 
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teman-teman pemuda itu yang sama 
menjengkelkannya. 


Satu kelompok dengan mereka? 


Jika orang lain suka memiliki anggota kelompok 
berotak luar biasa pintar, maka Binar tidak. Ia sadar 
diri kapasitas otaknya rendah, tapi seribu kali lebih 
memilih disatukan dengan anggota lain yang sama 
bodoh dengan dirinya. Karena saat si bodoh dan si 
pintar—terlebih minoritas—maka ia hanya akan 
dianggap beban. Sekalipun nanti hasil tugas mereka 
bagus, sebesar apa pun andil Binar dalam kelompok, 
tetap tidak akan terlihat. Semua orang akan 
menganggap pencapaian mereka wajar sebab 
orang-orang cerdas di dalamnya. 
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Karena itu, lebih baik Binar tidak ikut andil 
sekalian. Hanya saja ... ah, dia benci nurani 
semacam ini. Rasa tanggung jawab dan tak enak 
hati bila hanya menumpang nama tanpa ikut 
mengerjakan tugas yang menjadi bagiannya juga. 


“Oke kalo lo maksa.” Binar menyahut setengah 
dongkol sambil melipat tangan di depan dada. 


“Kartu perpus lo masih kosong, 'kan?” Nara 
yang ramah, tersenyum padanya. Ada gurat tulus 
dalam ekspresi gadis itu yang membuat Binar tak 
pernah bisa membencinya kendati ia sebal setengah 
mati pada tiga temannya yang lain, terutama dua 
pemuda yang kini berada di sini. 
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“Hmm,” Binar menjawab dengan gumaman, 
disusul bunyi dengus kasar dari balik punggung Nara. 
Tanpa harus menoleh, Binar tahu siapa pelakunya. 
Dengus itu nyaris sudah ia hapal di luar kepala 
lantaran terlalu sering ia dengar sejak berusia lima 


belas tahun. Sialan! 


“Kalo lo mau, lo juga bisa ikut nyari buku. Lo 
udah tau tema yang harus kita bahas, “kan? Ada di 
silabus yang Pak Akmal kasih. Kita baru dapet satu. 
Minimal harus ada empat buku lagi.” 


"Tiga." Bagas melongok dari rak sebelah, 
memamerkan buku lain yang berhasil didapatkan. 
Saat pandangannya tak sengaja bertemu Binar, ia 
pun mendelik. 
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“Empat,” Agra mengoreksi. “Bagas udah dapet 
satu. Jadi, tambah empat lagi agar referensi kita 
lebih banyak.” 


Nara menarik napas panjang, jelas sekali ia juga 
tak menyukai usulan itu tapi tetap berusaha 
menerima. Gadis itu memberi senyum pengertian 
pada Binar seolah memohon agar Binar mau 
memaklumi. Karena percuma saja membantah. 
Agra ketua kelompok mereka. 


“Dan—” Agra menyerongkan posisi berdirinya 
hingga tubuhnya menghadap Binar dengan 
sempurna. 


Oh, tidak sempurna sebenarnya. Ada Nara dia 
antara mereka yang menutup sebagian badan lelaki 
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itu. Nara yang persis berdiri di depan Agra. Tinggi 
Nara yang hanya sedagu suami Binar membuat 
mereka tampak bagai pasangan menggemaskan 
juga serasi. 


Sejenak, Binar terpaku melihatnya. Agra dan 
Nara sempurna satu sama lain. Agra juga terlihat 
nyaman di samping sahabatnya. lalah benalu itu di 
sini. Di antara mereka. Dua orang yang jelas saling 
menyukai. 


Hanya orang buta yang tak bisa melihat 
pancaran sayang dari mata Nara setiap kali 
menatap Agra. 


“Kamu yang akan mengetik,” imbuh lelaki itu 
dengan tatapan lurus ke arahnya. 
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“Binar?” Nara mendongak, sedikit menoleh ke 
belakang hanya untuk bisa melihat raut wajah datar 
Agra yang tampak masam sebelum kembali 
menghadap Binar yang spontan mencebik kesal 
mendengar instruksi itu. 


“Lo yakin Binar bisa diandalkan?” Bagas muncul 
di belakang Binar sambil melambaikan buku 
temuannya di udara, sesekali membuat gerakan 
seolah hendak membukul Binar yang kontan 
mendapat pelototan sadis dari gadis tersebut. 


“Dia jelas tidak bisa diberi tugas menyusun 
pembahasan,” ujar Agra dengan nada tajam dan 
kalimat kejam sebelum kembali menelusuri rak 
buku. 
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Andai tidak ingat sedang berada di 
perpustakaan, sudah tentu Binar akan mengomel 
panjang lebar lagi. Mengumpat keras sekalian, alih- 
alih menahan diri dan berbicara setengah berbisik 
macam ini. 


Meremas ujung blus yang dikenakannya, Binar 
berbalik, melangkah kesal ke balik rak sebelah. 
Meninggalkan Agra dan Nara, lebih memilih 
bergabung dengan Bagas yang suka nyinyir dari 
pada harus menahan panas di dadanya setiap kali 
tak sengaja beradu pandang dengan si menyebalkan 
itu! 


"Gue benci kenyataan nama kita sama-sama 
berawal dari huruf B!" Bagas mendesis di 
sampingnya, seperti yang sudah Binar duga. Bagas 
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memang selalu punya hal menjengkelkan untuk 
dibahas. 


"Seharusnya lo protes sama bokap lo, bukan 
gue!" 


"Gue nggak suka satu kelompok sama lo." 
"Lo pikir gue suka?! Hah, pede banget lo!" 
"Nilai kelompok kami terancam gara-gara lo!" 


"Syukurlah, nilai gue kemungkinan bagus berkat 
kalian. Semoga aja IPK gue empat sempurna 
semester ini!" 
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Dan begitulah seterusnya sampai enam buku 
referensi terkumpul. Binar yakin, begitu keluar dari 
perpustakaan, berat badannya akan turun minimal 
dua kilo. Karena berada bersama Agra dkk, 
merupakan tekanan batin yang menguras tenaga 


dan emosi jiwa! 
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Buku menumpuk di meja, laptop terbuka 
dengan layar menyala menampilkan lembar kerja 
baru, dan ... TV pintar bervolume lumayan nyaring 
di depan mata. 


Tugas banyak serta daftar tontonan bejibun 
merupakan dilema besar bagi Binar. Tidak, tidak. 
Tugas tidak semenumpuk itu. Mata kuliah lain 
sudah beres, hanya sisa kerja kelompok dari Pak 
Akmal yang ... Binar melirik ke samping, pada Agra 
yang berdiri di sisi pintu kamar mereka yang 
terbuka, bersandar santai dengan kaki menyilang 
dan tangan terlipat di dada. Jangan tanya sedang 
apa, tentu saja mengawasinya dengan mata elang 
menyebalkan itu. 
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"Kamu tidak akan pernah bisa 
menyelesaikannya sambil menonton TV, Binar," 
ujarnya menggunakan nada yang membuat Binar 
gatal ingin menggaruk tembok. 


Grrr.... Kelas Pak Akmal masih minggu depan. 
Pembagian kelompok baru ditentukan tadi pagi, 
tapi Agra sudah getol menyuruhnya menyelesaikan 
ketikan. 


"Kenapa harus dikerjakan sekarang kalau bisa 
besok atau minggu depan?" Binar cemberut 
sembari mem-pause drama yang sedang 
ditontonnya. Demi apa pun, dia tidak mungkin 
mengikuti alur cerita di bawah tatapan mata Agra 
dan enam buku menggunung di meja. 
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"Minggu depan? Kamu gila?!" 


Binar mengambil buku teratas dari tumpukan, 
membuka dengan kasar hingga menimbulkan bunyi 
berisik lantaran gesekan antar kertas. Sengaja 
memang, biar makhluk lain di ruangan ini tahu 
dirinya sedang kesal. 


Materi yang mereka butuhkan sudah ditandai 
oleh Agra dkk tadi siang. Iya, tadi siang. Saat jam 
istirahat. Usai dari perpus, mereka kembali 
berkumpul di kafe depan kampus sambil membahas 
materi. 


Makan siang sambil mendiskusikan tugas, Binar 
kenyang bahkan sebelum pesanannya datang. Coba 
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tebak apa yang Binar lakukan selagi tiga anggota 
lainnya sibuk dengan pembahasan materi. 


Bengong seperti kambing congek sambil 
mengaduk-aduk minumannya. 


Beginilah nasib menjadi yang terbodoh dalam 
kelompok. Menyebalkan. 


"Gue nggak gila. Cuma nggak serajin lo aja," 
dengusnya sambil membuka buku lebar-lebar dan 
memposisikan laptop menghadapnya. Lantas mulai 
mengetik bab satu. 


Belum juga selesai menulis latar belakang, Binar 
sudah jengah duluan. Tidak bisa begini, pikirnya. 
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Senyum aktor tampan di depan sana yang sedang 
tersenyum di layar televisi terlalu menggoda untuk 
diabaikan. 


Kembali menutup buku dengan kasar, Binar 
meraih remote dan melanjutkan tontonan. Peduli 
setan dengan Agra. Binar bukan tipe orang yang 
bisa diajak berpikir saat tenang. Dia hanya bisa 
berpikir cepat dan menyelesaikan tugas di bawah 
tekanan. 


Menyelesaikan tugas saat sadar batas akhir 
masih sangat  lama—minggu  depan—entah 
mengapa terasa sangat mengganggu. Terlebih, 
bagaimana bisa ia mengerjakan makalah dengan 
tenang saat dimandori manusia menyebalkan 
macam Agra? 
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"Apa yang kamu lakukan?" Agra menggeram. 
Lipatan tangannya di depan dada terurai, pun 
muncul kernyitan dalam di antara alisnya yang 
setebal ulat bulu. 


Binar menolak merasa terintimidasi. "Gue nggak 
biasa bikin makalah jauh-jauh hari," katanya santai. 
Gantian ia yang melipat tangan di depan dada. Binar 
bahkan menselonjorkan kakinya dan menggeser 
laptop serta buku-buku ke ujung meja. 


"Kamu pikir saya peduli dengan kebiasaan 
kamu?" 


Abaikan. Abaikan. Abaikan. Anggap saja Agra 
setan pengganggu yang tak perlu dihiraukan. 
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Namun, bagaimana bisa ia abai saat Agra 
dengan langkah-langkah lebar menghampirinya lalu 
mengambil remote dari pangkuan gadis itu lantas 
mematikan televisi. 


"Saya sita remote ini sampai makalah kita 
selesai." 


Binar kehilangan kata-kata. la bahkan sampai 
ternganga, menatap Agra tak percaya. Lelaki 
menyebalkan ini ... 


Binar tak akan membiarkannya. Bangkit berdiri, 
ia raih tangan lelaki itu yang dengan tangkas 
melangkah mundur seraya menyembunyikan 
tangan di belakang punggung. Binar yang keras 
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kepala tidak menyerah begitu saja. la memutari 
tubuh Agra yang spontan bergerak menjauhinya. 


"Balikin nggak?!" 


"Tidak!" 


Binar tak mau sok segan-segan lagi sekarang. 
Mereka akan tinggal bersama untuk waktu yang 
lama. Kekakuan bukan hal yang dibutuhkan. 
Terlebih bila teman serumahnya sejenis Agra yang 
sudah kaku sejak lahir. Karena jika terus demikian, 
pada akhirnya Binar hanya akan menjadi pihak yang 
tertindas. 
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Mendengus jengah, ia pun memberanikan diri 
memeluk tubuh Agra dari depan dan meraba-raba 
punggung lelaki itu yang sejenak sempat 
mematung— barangkali kaget—sebelum menggeliat 
berusaha melepaskan diri. 


Sial. Agra wangi. Perpaduan sabun, deodoran, 
dan kolonye menyerang indra penciuman Binar 
sekaligus. Samar-samar tercium aroma kayu cedar. 
Nyaris memabukkan. Dan nyaris membuat Agra 
berhasil lolos dari kungkungan tangan-tangan 
mungilnya. 


Oh, tapi tidak semudah itu. Binar menahan 
napas hanya agar bisa melupakan aroma Agra 
seraya menyeringai begitu berhasil mengencangkan 
pelukan. Mendongak, ia tersenyum pongah pada 
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sang lawan. Dan dari wajah Agra yang memerah 
sampai telinga, Binar tahu suaminya mulai marah. 


"Masih belum mau balikin remote?" ejeknya. 


"Jangan harap!" Agra menyentak tangan Binar, 
tapi si mungil dengan kepala batu itu malah 
menaikkan kakinya membelit betis Agra dan 
menjalin jari-jemari di balik punggung lelaki itu, kian 
mengeratkan kungkungan. 


Agra tidak habis akal. Secepat kilat, ia memutar 
tangannya ke depan dan menaruh remote incaran 
Binar ke kantong depan celananya, lalu tersenyum 
separo dan merentangkan tangannya lebar-lebar. 
"Sekarang, ambil kalau kamu bisa," tantangnya. 
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Sialan! Binar mengumpat kesal. la melepas 
kungkungan tangannya dari tubuh keras Agra, 
mengambil satu langkah mundur. Napasnya naik 
turun dengan keras, berusaha mengurangi panas 
yang bergejolak di dadanya. 


Seolah tahu kedongkolan sang istri, Agra 
menaikkan salah satu alis dengan dua tangan 
terangkat ke udara. "Menyerah, Binar?" 


Binar menggertakkan gigi. la melirik remote 
malang yang kini tersembunyi di balik kantong 
depan celana Agra. 


Kantong depan celana. Binar menggeram, 
menahan diri untuk tidak menggeser tatapannya 
lebih jauh. Salah-salah, matanya bisa ternodai. 
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Menurunkan tangan kembali ke samping tubuh, 
Agra berdeham jemawa. "Kalau begitu," katanya, 
"bisa kamu lanjutkan ketikan? Sepertinya saya 
mulai mengantuk. Mau tidur dulu," lanjutnya, masih 
dengan senyum miring yang ingin sekali Binar robek. 


Berbalik, Agra rasakan tangan kecil yang agak 
dingin menarik lengannya. Tak perlu ditanya, Agra 
tahu itu tangan istrinya. "Sekarang, apa la—" belum 
juga kalimat Agra tergenapi, tangan kecil lain 
meraba bagian samping depan celananya dengan 
gerak seringan bulu dan agak hati-hati. Agra 
menelan ludah menahan rasa geli. "Apa yang —" 


Tangan kecil sialan itu memasuki bibir kantong 
celananya, terhenti sejenak sebelum masuk 
sepenuhnya, kembali meraba  serampangan 
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sebelum menemukan remote dan menariknya 
keluar. 


Agra, tidak bisa menghentikannya. Bagaimana 
bisa menghentikan, saat ... saat tubuhnya seolah 
mendadak menjadi batu. Demi apa pun, belum 
pernah ada yang meletakkan tangan di bagian 
depan celananya. Agra tidak pernah tahu rasanya 
akan semenggelikan itu hingga membuatnya harus 
menahan geraman dengan menggertakkan gigi 
kuat-kuat seperti hewan yang sedang terluka. 


Ya ampun, Binar! Agra ingin mengumpat 
menggunakan nama gadis itu. Siapa mengira, 
menyembunyikan remote di kantong depannya 
merupakan awal petaka. Karena kini, napas Agra 
menjadi tidak teratur. Wajahnya terasa panas. 
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Beberapa bagian tubuhnya bahkan nyeri. 
Sialaaannn ...! 


Menggeram lebih keras, Agra pelototi istrinya 
yang tersenyum puas sambil setengah menyeringai 
dengan tatapan polos seolah bayi baru lahir dan 
belum mengenal setitik noda sama sekali. Tanpa 
tahu, saat ini setan dalam kepala Agra 
mendesaknya untuk menodai gadis itu. 


Menjunjung remote tinggi-tinggi, Binar berkata 
riang sembari berjinjit-jinjit kesenangan. "Lo pikir 
gue nggak berani?" 


Benar. Agra pikir Binar tidak akan berani. Agra 
pikir ... agrh! Merasa tak tahan, lelaki itu lekas 
berbalik dan hanya mendengkus keras. Ia 
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melangkah ke arah pintu kamar yang terbuka 
dengan jejak-jejak berat seakan kakinya terantai 
besi, lalu menutup pintu kasar, setengah 
membanting. 


Ini gila. Tapi, Agra benar-benar butuh mandi. 


Jangan berpikir macam-macam. la hanya perlu 
mendinginkan kepalanya saja. Hanya kepala. 


Binar sialan. 


xK K K 


Kalau sebelumnya Binar yang tidak bisa tidur, 
kali ini giliran Agra. Ugh, dia bahkan sudah 
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menyirami seluruh tubuhnya dengan air dingin 
kendati harus menahan malu membawa handuk 
hitamnya ke kamar mandi dengan melewati ruang 
tengah tempat Binar sedang asik tiduran di sofa 
sambil mengemut permen — mengemut, grrrr! 


Saat melihat Agra melintas, gadis menyebalkan 
itu melepas permen dari bibirnya dengan bunyi 
‘plop’ yang nyaris membuat Agra gila sebelum 
menaikkan alisnya dan bertanya dengan nada heran. 
“Lo mau mandi? Jam segini? Bukannya tadi sore 
udah?” 


Agra memilih mengabaikan saja. Lagi pula, siapa 
yang peduli ejekan saat merasa tubuh terbakar? 
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Iya, iya. Agra tahu. Ini bahkan sudah nyaris jam 
sepuluh malam. Awan mendung di luar membawa 
hawa dingin membekukan, hanya saja ... ah, 
lupakan! 


Menendang selimut kesal, Agra bangkit dari 
ranjang mendekati pintu kamar yang sengaja ia 
kunci. Benar, dikunci. la merasa butuh sendiri. 
Kehadiran Binar di sampingnya hanya akan 
membuat ia tambah meradang, antara ingin 
mencekik atau membelitnya semalaman seperti 
ular. 


Gadis itu sempat berusaha membuka pintu 
kamar mereka satu jam lalu, sebelum menyadari 
Agra mengunci pintu dari dalam. Begitu menarik 
kenop ke bawah dan daun persegi di depannya 
tidak bisa dibuka, Binar kemudian menggedor. “Lo 
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ngunci pintu kamar?” pekiknya mengunakan nada 
yang tak perlu Agra jelaskan. Terdengar sirat 
ketersinggungan dalam setiap silabelnya. “Lo mau 
gue tidur di luar?” teriaknya lagi dengan volume 
lebih besar. 


Agra tetap diam. Berbaring bagai mayat tak 
berdaya dengan dua tangan terlipat rapi di dada 
dan tatapan fokus pada langit-langit ruangan. 
Percaya atau tidak, ia bahkan menahan napas, 
entah mengapa. Konyol bila berpikir takut Binar 
bahkan mendengar hembusan napasnya. 


Ugh, keadaan semacam ini menyebalkan. 
Sangat! Andai tahu tinggal bersama kaum hawa 
memberi efek semenyiksa ini, Agra tentu akan 
mencari berbagai alasan untuk menolak perintah 
Hilman. Namun sekarang sudah terlambat. 
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Memulangkan gadis itu hanya akan diartikan 
banyak hal. 


“Apa ini hukuman karena gue nggak nurutin 
lo?” tanya suara dari luar pintu yang masih sanggup 
Agra abaikan. “Seenggaknya kasih gue selimut! Lo 
nggak tahu sekarang dingin banget! Gerimis di luar, 
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Setitik rasa bersalah hinggap di dada Agra, tapi 
tidak. Benar, anggap saja ini hukuman untuk Binar 
yang tidak mendengarkannya. Andai Binar tidak 
membantah dan mengerjakan tugas sesuai yang 
Agra ingin, tidak akan terjadi insiden perebutan 
remote yang berakhir menyedihkan seperti ini. 
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Mereka juga akan bisa tidur nyenyak di ranjang 
ini berdua. Tanpa perlu memikirkan sesuatu yang 
tak terpikirkan sebelumnya. 


Sesuatu yang tak terpikirkan? Heh! Kenapa 
otaknya menjadi kotor dan suka bertamasya begini? 


Agra bukan pemuda polos yang tidak tahu 
menahu tentang kegiatan malam suami istri. Dia 
juga normal. Sangat. Tapi sebelum ini, ia tidak 
pernah memikirkan Binar dengan cara yang salah. 
Tidak sebelum insiden tangan kecil gadis itu 
memasuki kantong celana depannya beberapa saat 
lalu. 


Lupakan. Lupakan. Lupakan. 
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Namun makin ia berusaha lupa, otaknya yang 
entah sejak kapan membandel malah kian kuat 
mengingat perasaan tergelitik itu. Salah satu suara 
laknat dari sela-sela tengkoraknya berbisik, Binar 
halal ia belit. Bahkan seharusnya sudah sejak awal 
setelah surat pernikahan mereka ditandatangani. 


Hanya saja, pernikahan mereka bukan ikatan 
biasa. Pun Binar bukan wanita impiannya, walau 
Agra tidak punya pilihan selain menghabiskan sisa 
hidup dengan gadis itu. 


Suatu hari nanti, saat mungkin mereka sudah 
terbiasa, Agra tahu dirinya dan Binar akan bisa 
saling menerima. Hidup berkeluarga dan memiliki 
anak bersama. 


TA 


Mafia 318 


Suatu hari nanti. Saat keduanya sudah bisa 
saling bertoleransi akan keberadaan satu sama lain. 
Bukan sekarang. Bukan malam ini. Bukan saat 
mereka bahkan masih berada di meja kuliah. 
Semester empat! Terlebih, bukan saat keduanya 
bahkan tak lebih akur dari tikus dan kucing. 


Oh, ya ampun! Apa yang sudah Agra pikirkan?! 
Tidur! Tidur! Tidur! 


Yang lagi-lagi gagal karena otaknya menolak 
berhenti tamasya. 


Dan gara-gara hal tersebut, esok paginya Agra 
bangun bagai zombie. Lingkar hitam menghiasi 
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bawah matanya. Dengan suasana hati yang buruk, 
ia membuka pintu kamar hanya untuk mendapati 
Binar tidur di sofa dengan posisi ... satu kaki 
terangkat ke sandaran sofa, satu kaki menekuk. 
Kerudung yang biasa dipakainya di rumah 
tergeletak mengenaskan di lantai, menampakkan 
rambut keriting yang selama ini berusaha gadis itu 
sembunyikan dari Agra terjuntai. Lengkap dengan 
mulut menganga dan dengkur halus yang berhasil 
membuat Agra ingin meninju dirinya sendiri. 


la tidak mungkin tak bisa tidur semalaman gara- 
gara makhluk satu ini, “kan? 


Karena bila benar demikian, dirinya sungguh 
menyedihkan. 
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Agra menampar pipinya untuk menyadarkan 
diri. Ini gila. Benar-benar gila! Kesal, ia tendang 
ujung sofa keras-keras hingga benda sepanjang 
nyaris dua meter yang melintang di tengah ruangan 
itu sedikit bergeser untuk melampiaskan kekesalan. 
Tapi sama sekali tak berpengaruh banyak pada 
gadis yang tidur lelap di atasnya. Binar hanya 
bergumam pelan, menggaruk leher, mengubah 
posisi, dan kembali lelap seperti bayi. 


Merasa makin dongkol, Agra mencabut 
selembar tisu dari kotak di atas meja, ia bentangkan 
di atas wajah Binar yang jauh sekali dari kata 
menggoda sebelum ia jepit hidung itu keras-keras 
sembari berteriak di telinganya. “Bangun! Subuh!” 
dengan suara keras yang berhasil membuat Binar 
bangun kelabakan, bahkan langsung bangkit dari 
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posisi berbaring menjadi duduk tegak setengah 
linglung. 


Melepas tangannya, Agra mendengkus dan 
melanjutkan langkah menuju kamar mandi. 


Dalam hati pemuda itu mendumel sebal. Enak 
sekali Binar tidur pulas semalaman, sementara Agra 
harus teriksa dan terkurung di kamar seperti kucing 
berahi yang dilarang kawin karena belum waktunya! 


Sialnya, betina yang membuat ia setengah gila 
adalah ... makhluk sejenis Binar. Si mungil yang 
saking mungilnya bahkan seakan bisa ia masukkan 
ke dalam kantong celana. 
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Ugh, lupakan soal kantong celana! Jangan 
sekali-sekali membahasnya. Agra tidak suka! 


“Sialan lo, anak Pak Bambang!” umpat Binar 
tepat saat Agra menutup pintu kamar mandi keras- 
keras hingga menimbulkan bunyi berdebum yang 
tidak menyenangkan. Barangkali gadis itu sudah 
tersadar sepenuhnya. 


Cih, hanya begitu saja Binar sudah kesal. 
Bagaimana kalau harus menanggung penyiksaan 
semalaman seperti yang Agra alami? Mungkin Binar 
akan benar-benar gila! 
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BAB 13 
PERATURAN TINGGAL BERSAMA 


Binar nyaris menyemburkan minumannya 
begitu menemukan selembar memo yang ditempel 
di depan pintu kulkas dapur kecil apartemen yang ia 
tinggali bersama Agra. Hanya Binar dan Agra. Jadi 
tak perlu menebak siapa yang menempelkan benda 
konyol ini. Sudah pasti suaminya yang—bolehkah 
Binar mengatakan —kurang kerjaan? 


Sebab kalau Agra sibuk, tidak mungkin pemuda 
menyebalkan itu punya waktu untuk merusak 
suasana hati Binar seperti yang dilakukannya 
semalam. Pun pagi ini. 
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Oh, jangan tanya di mana Agra sekarang. Binar 
tidak tahu dan tak mau tahu. Yang pasti, begitu 
Binar selesai mandi, teman serumahnya sudah 
menghilang. Mungkin dia menyublim kemudian 
menghilang bersama angin ke tempat yang jauh. 
Sangat jauh hingga tak terjangkau satelit di planet 
ini. Dan andai saja benar demikian, Binar akan 
sangat bersyukur. 


Sayangnya, ia tidak hidup di dunia fantasi. 
Melainkan dunia yang sangat sangat kejam ini! 
Kutukan atau harapan-harapan buruknya tak 
pernah terkabul bila menyangkut Agra. Yang ada, 
Binar yang seringkali kena tulah atas tindakan 
buruknya. 


Meletakkan gelas minumnya yang baru habis 
beberapa teguk ke atas meja bar dapur minimalis 
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mereka yang lumayan sempit — barangkali kakeknya 
berpikir, untuk apa dapur luas saat Binar bahkan 
tidak bisa memasak? Pun kemungkinan tak akan 
pernah mau melakukan pekerjaan semacam itu — 
Binar melompat turun dari kursi menuju kulkas dua 
pintu yang berdiri pongah di samping kabinet, 
lantas menarik kertas memo kuning bergaris-garis 
yang tertempel rapi di sana. Dan ternyata bukan 
hanya selembar, melainkan beberapa lembar yang 
ditempel menumpuk. 


Wah, Binar menggeleng-gelengkan kepala tak 
habis pikir. Bingung, entah harus merasa takjub 
atau heran. la pun mendesah jengah sebelum 
membacanya. Mempersiapkan diri untuk sesuatu ... 
yang pasti akan membuat ia kian dongkol. 
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Kapan Agra sempat menulis hal konyol macam 
ini? 


1. Dilarang membuat apartemen berantakan. 


2. Kembalikan segala sesuatu yang dipakai ke 
tempat semula. 


3. Keranjang sampah ada untuk digunakan, 
bukan hanya pajangan. 


Poin yang ketiga jelas-jelas sindiran untuk Binar 
mengingat bungkus-bungkus camilannya yang 
bertebaran di bawah meja ruang tengah yang ia 
tinggal tidur tanpa sempat membereskannya 
semalam. Begitu selesai mandi, ia dapati ruang 
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apartemen mereka yang semula bagai kapal 
pecah—gara-gara ulahnya—sudah kembali bersih 
dan indah. Juga wangi. 


Ck, seharusnya Agra tidak boleh serajin itu. 
Harus ada manusia semalas Binar di dunia ini, agar 
para petugas kebersihan dibutuhkan. Hitung-hitung 
demi mengurangi pengangguran juga, ‘kan? 


Mereka kaya. Mereka sanggup membayar 
pekerja. Kalau semua hal dikerjakan sendiri, 
bukankah itu terlalu egois dan kemaruk? Ya kali 
harta sebanyak itu mau dihabiskan sekeluarga. 


Ya, ya, ya. Binar tahu ini hanya pembelaannya. 
Kebersihan adalah sebagian dari iman. Baiklah, 
baiklah. Agra memang selalu benar. 
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Tapi, tetap saja! 


Berdecak jengkel, entah pada memo atau 
dirinya sendiri lantaran memiliki pemikiran sinting, 
Binar membuka lembar kedua. 


4. Tidak boleh ditolak. Kartu debit untuk 
kebutuhan sehari-hari ada di atas kulkas. 


5. Harus irit. Biaya hidup masih ditanggung 
orang tua. 


6. Sisi kanan kulkas adalah tempat 
penyimpanan Agra. Sisi kiri untuk Binar. Setiap rak 
sudah diberi pembatas. 
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Peraturan nomor enam, otak Binar sedikit gagal 
paham. Pun kehilangan kata-kata. Ini peraturan 
macam apa? 


Memberi pembatas pada sisi kanan kiri kulkas? 


Mengatupkan bibirnya yang ternganga tanpa 
sadar, Binar membuka pintu lemari es. Alih-alih 
terkatup sempurna, rahangnya makin jauh terpisah 
melihat pembatas berbahan mika tebal yang ada di 
tengah-tengah tiap rak dengan posisi yang sangat 
rapi. 


Kapan Agra sempat melakukan ini? Bukan, yang 
benar adalah ... entah Agra terlalu perfeksionis atau 
gila? Orang waras mana yang bisa berpikir sampai 
sejauh itu? Perkara kulkas saja — 
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Entahlah. Otak kecil Binar kesulitan bekerja. 


Berkedip bagai orang bodoh, ia kembali 
menutup pintu kulkas dan membuka lembar memo 
berikutnya dengan pemikiran ... ini bukan peraturan 
teman serumah. Bahkan lebih ketat dari asrama. 


7. Dilarang berbagi barang-barang, terutama 
sabun, pasta gigi, dan sikat gigi! (Benar-benar 
menggunakan tanda seru). 


Lagi pula, siapa juga yang suka berbagi barang- 
barang dengan orang lain. Tidak-tidak. Binar 
lumayan suka berbagi. Agra saja yang pelit. 
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8. Agar lebih hemat, harus memasak. Jadwal 
piket masak dan bersih-bersih menyusul. 


Binar siapa sebenarnya? Agra siapa? Benarkah 
mereka dua anak beruntung yang terlahir dari 
keluarga berada? Demi apa pun, baik orang tuanya 
atau orang tua Agra sama sekali tak akan keberatan 
dengan pengeluaran bulanan mereka! 


Ini hanya perkara makan dan bersih-bersih. 
Seumur-umur, Binar bahkan belum pernah 
memegang gagang sapu atau menyentuh wajan. 


Ini bukan peraturan tinggal bersama, melainkan 
bentuk penyiksaan! 
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Binar bisa menerima peraturan dari nomor satu 
sampai tujuh. Meski tidak masuk akal, setidaknya 
masih bisa diterima. 


Tapi yang ke delapan ... kalau Hilman tahu, 
kakeknya pasti akan marah besar. Cucunya yang 
dibesarkan bagai tuan putri disuruh bersih-bersih 
dan memasak? 


Mengambil ponsel di saku celana gombrongnya, 
Binar segera men-dial nomor sang kakek. Nada 
sambung terdengar. Tak sampai dering kedua, 
panggilannya bersambut. 


“Halo, Bina —” 
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“Kakek harus lihat ini! Binar mau kirim foto. 
Tolong perhatikan dan baca dengan benar.” Binar 
bahkan lupa memberi salam. Pun tak sempat 
mendengarkan sapaan Hilman saking kesalnya. 


Tanpa menunggu respons lawan bicara, ia 
langsung mematikan sambungan, lantas memotret 
memo dari Agra dan segera mengirimkan 
gambarnya pada kontak sang kakek. 


Tahu kakeknya butuh sedikit waktu untuk 
membaca aduannya, ia lanjut melihat peraturan 
tinggal bersama selanjutnya. 


8. Dilarang mengotak-atik barang-barang satu 
sama lain. 
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9. Tidak boleh ikut campur urusan masing- 
masing. 


10. Masalah rumah tangga tidak boleh bocor ke 
luar, terutama keluarga. 


11. Mandi sehari minimal dua kali. 


12. Kurangi menonton drama dan SEGERA 
SELESAIKAN TUGAS KELOMPOK KITA! 


Ini bukan peraturan tinggal bersama. Peraturan 
macam apa? 


Binar meremas kertas memo malang itu 
membentuk gumpalan, lantas melemparkannya ke 
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tempat sampah di pojok dapur. Agra sendiri yang 
bilang, keranjang sampah ada bukan untuk 
pajangan, dan kini Binar tahu fungsinya. Adalah 
untuk menampung segala omong kosong pemuda 
itu! 


Memasak? Bersih-bersih? Yang benar saja! 
Agra mencari istri apa pembantu?! 


Dari seluruh umat manusia di bumi, seharusnya 
Agra yang paling paham. Istri yang diambil dari 
kalangan seperti mereka, tidak diharapkan 
melakukan pekerjaan domestik sejak awal. Mereka 
dibesarkan untuk melanjutkan nama keluarga dan 
mempertahankan sesuatu yang sudah dimiliki sejak 
awal. Bahkan kalau bisa, lebih mengembangkannya. 
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Memasak? Bersih-bersih? Agra seharusnya 
menikahi gadis lain! Bahkan perkara mandi pun 
diatur. Lalu masalah rumah tangga apa? Rumah dan 
tanggakah maksudnya? Hubungan mereka jelas 
belum bisa dibilang hubungan rumah tangga. Lebih 
tepatnya pernikahan demi kepentingan bisnis. 
Terutama bisnis keluarganya yang terancam tidak 
memiliki penerus. 


Memutar badan kembali ke meja bar, ponsel 
Binar berbunyi. Tanda satu notifikasi ia terima. 
Penuh semangat berapi-api, Binar angkat ponsel 
pintarnya sebatas dada dan membuka balasan chat 
dari Hilman dengan tak sabaran. Hilman pasti sama 
tak terima dengan Binar. Beliau tentu akan 
tersinggung dianggap tak sanggup membiayai hidup 
cucunya. 
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Seharusnya itu yang terjadi. Seharusnya. 
Tidak seperti ini. 


Andai bukan ciptaan Tuhan, pasti rahangnya 
sudah jatuh menyentuh lantai, dengan gigi-gigi yang 
berceceran. 


Kakek. 


Sesuai dugaan, Agra memang seperti yang 
Kakek harapkan. 


Andai tidak ingat peraturan harus irit, Binar 
sudah tentu akan membanting ponselnya keras- 
keras ke kulkas. 
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Binar tidak percaya pada reinkarnasi, karena 
memang tak ada hal semacam itu dalam agamanya. 
Namun, andai saja ... ini hanya seandainya, 
reinkarnasi itu ada, di kehidupan masa lalu Binar 
pasti seorang psikopat gila yang membunuh ratusan 
nyawa. Atau seorang pengkhianat negara. Maka 
dari itu, di kehidupan ini ia benar-benar dikutuk. 


Alih-alih bertemu dengan pemuda idaman, 
saling jatuh cinta, dan menikah dengan bahagia, ia 
malah harus berhadapan dengan Agra yang diakui 
dunia sebagai suaminya. Si pelit, menyebalkan, dan 
otoriter, yang anehnya mendapat dukungan penuh 
dari Hilman dan Maia. 
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Binar yang malang, harus berapa lama ia 
menghadapi situasi macam ini? 


Mengaduk-aduk minumannya yang sama sekali 
belum tersentuh, Binar makin cemberut saat 
melihat Agra dkk memasuki area kantin timur 
tempatnya biasa menghabiskan waktu bersama 
Noni dan Prisila. 


Binar mengaduk minumannya lebih cepat 
kemudian diseruput keras-keras. la masih sangat 
kesal teringat memo sialan yang ditempelkan Agra 
di kulkas. Aturan tinggal bersama yang ditentukan 
lelaki itu tanpa lebih dulu didiskusikan bersama. 
Betapa egoisnya dia. 
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Melihat tingkah aneh sahabatnya yang kian gila, 
Prisila menyenggol lengan Noni. Sejak minggu lalu, 
Binar terlihat mulai aneh. Bukan berarti sebelum- 
sebelumnya gadis itu tidak aneh, hanya tingkah 
gilanya makin menjadi. Lihat saja saat ini. Binar 
meminum jus jambunya dengan beringas, 
menimbulkan bunyi seruput nyaring sambil 
menatap tajam—-Prisila mengikuti arah pandang 
Binar hanya untuk mendesah kemudian —kelompok 
Agra seolah ingin membunuh. 


Awalnya, Prisila tak terlalu ambil pusing dengan 
pernyataan Binar yang mengatakan dirinya 
diganggu setan. Binar memang sering asal ceplos 
seenak bibirnya bisa berkata. Tapi kini, sepertinya 
hal itu benar. 
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“Binar makin mengkhawatirkan nggak, sih?” 
tanyanya dengan nada cemas yang sama sekali tak 
dibuat-buat. Di sampingnya, Noni mendesah berat. 
la menjauhkan sedotan dari bibirnya dan membalas 
tatapan prihatin Prisila sebelum kemudian 
menghadap Binar sepenuhnya dan menyentuh 
pelan lengan gadis itu. 


“Bin,” katanya seraya menatap sang kawan 
lurus-lurus, tapi yang diajak bicara tampak sama 
sekali tak tertarik  menyahutinya, masih 
menfokuskan pandangan pada meja sebelah, hanya 
berjarak satu meja kosong dari tempat mereka, 
yang diisi Agra dan ketiga temannya. 


Barangkali sadar diperhatikan, Bagas menoleh 
ke arah ketiganya dan malah adu pelototan dengan 
Binar. 
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Meremas tangan kiri Binar yang terkepal di atas 
meja, Noni tersenyum. Binar yang menyadari itu 
segera memutus adu pelototan dengan Bagas untuk 
memberi sedikit atensi. Jus yang diseruput sudah 
tinggal sedikit, Binar menyedot lebih kencang untuk 
menghabiskannya sekalian. Kendati demikian, ia 
masih sangat haus. 


“Kayaknya lo perlu dirukiyah deh. Gue ada 
kenalan ustad yang bagus kalo lo mau.” 


Beruntungnya jus jambu yang Binar minum 
sudah habis dan tertelan semua dengan sempurna, 
kalau tidak, ia yakin sudah memuntahkan 
separuhnya kembali begitu mendengar perkataan 
Noni. 
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Melepaskan sedotan dari bibir, Binar menatap 
Noni ngeri. “Kenapa gue harus rukiyah?” 


“Itu salah satu cara biar lo berhenti digangguin 
setan. Lo sendiri yang bilang kemarin. Dan tingkah 
lo juga ajaib akhir-akhir ini. Gue sama Prisila 
khawatir.” 


Binar bisa gila. la benar-benar akan gila! 


Bagaimana cara menceritakan kisahnya yang 
menyedihkan pada Noni dan Prisila tanpa 
menyebutkan nama Agra dan tentang 
pernikahannya? Teman-temannya malah percaya ia 
kesetanan. Ya ampun! 
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Dirukiyah? Huft! 


Agra mewanti-wanti agar perkawinan mereka 
tetap menjadi rahasia, dan ia setuju. Satu-satunya 
hal yang ingin Binar sembunyikan dari dunia adalah 
kenyataan bahwa dirinya sudah menikah. Dengan 
makhluk sejenis lelaki yang kini enak makan di sana 
ditemani kawan-kawannya yang asyik mengajak 
bercanda. Agra yang sekaku kanebo hanya sesekali 
tersenyum kecil menanggapinya. 


Bohong kalau Agra tidak melihat keberadaan 
Binar, karena sesaat tadi pandangan mereka 
sempat bertemu selama sepersekian detik. Lalu 
lelaki itu langsung wmelengos begitu saja. 
Menyebalkan seperti biasa. Padahal Binar sangat 
ingin mengkonfrontasinya andai tidak ingat mereka 
sedang ada di kampus. 
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Aturan tinggal bersama? Bah! 


Menggigit lidah kesal, Binar mendesah. la 
bersandar lemas pada punggung kursi dan menatap 
Noni serta Prisila bergantian. Dari cara pandang 
kedua sahabatnya, Binar tahu mereka benar-benar 
khawatir. 


Akh, Binar ingin bercerita. Sangat ingin! 


“Maksud gue bukan setan yang kayak gitu,” 
ujarnya bingung sendiri. 


Noni mengangkat sebelah alis. “Terus setan 
yang kayak gimana?” 
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” 


“Emm ...” Binar menggaruk pelipis, berusaha 
mencari kalimat yang tepat untuk dijelaskan. Ah, ia 


benci situasi semacam ini. 


Salah satu cara menyembunyikan rahasia 
adalah dengan berbohong. Tapi satu kebohongan 
akan melahirkan kebohongan-kebohongan lain. 
Kalau suatu hari nanti rahasia yang Binar tutupi 
bocor, teman-temannya pasti akan sangat kecewa. 
Dan lebih kecewa lagi karena dibohongi. 


Melirik Prisila yang sama penasaran dengan 
Noni, Binar menggaruk pelipis lebih keras. Dalam 
hati ia merutuk bibirnya yang suka asal ceplos 
sampai mengambinghitamkan setan sebagai tumbal 
kekesalan. 
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“Gue asal omong aja waktu itu. Nggak beneran 
ada setan yang ganggu gue kok.” 


“Terus, kemarin lo nggak bisa tidur sampe dua 
malem karena apa?” 


Sial. Prisila selalu mengaku dirinya bodoh, tapi 
giliran menginterogasi orang lain, dia paling bisa 
membuat kicep. 


Binar berkedip-kedip cepat seperti orang 
kelilipan, saat melirik jauh ke samping untuk 
berpikir, tak sengaja pandangannya kembali 
bertemu dengan Agra yang kini melipat tangan di 
dada dengan pongah. Dua alis tebalnya yang gatal 
ingin Binar cukuri sampai habis, dinaikkan tinggi- 
tinggi. Menyeringai penuh ejekan, Agra mengangkat 
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gelas minumnya seolah mengajak Binar bersulang 
tanpa kentara, lantas menyeruput teh hijaunya 
dengan santai. Sangat santai. 


Ugh, Agra pasti mendengar obrolannya dan 
bersenang-senang atas ketidakberdayaan Binar saat 
ini. 


Oke, mari kita bermain-main. 


Binar berusaha mengendurkan otot-ototnya 
dan ikut melipat tangan di dada. la kembali 
menghadap Noni dan Prisila, kemudian berkata, 
“Karena ulah suami gue,” dengan volume yang 
sengaja ia keraskan agar Agra mendengar. 
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Dan sepertinya berhasil. Binar menahan diri 
untuk tidak tertawa mendengar seseorang tersedak 
keras di meja sebelah. Tapi ia yang penasaran akan 
reaksi Agra, kembali menoleh sambil menggigit bibir 
agar tawanya tak meledak. 


Ah, rasanya puas sekali melihat pemuda 
menyebalkan itu terbatuk-batuk seperti lelaki tua 
yang sekarat. Bahkan Nara dan Emili yang 
menyuruhnya pelan-pelan pun tak Agra dengar, ia 
malah melotot marah pada Binar di tengah-tengah 
batuknya, yang Binar balas dengan senyum manis 
serta kedipan mata polos sebelum kembali 
melengos sok cantik. 


Ugh, dirinya memang cantik. Agra harus 
bersyukur. 
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Noni dan Prisila kompak mendengus. Dan 
seolah sudah tahu kondisi Binar yang sudah 
menikah, salah satu dari mereka bertanya. Sukses 
membuat Agra nyaris jantungan dibuatnya. 


“Emang suami lo kenapa?” 


Agra meremas gelas teh hijaunya hingga 
sebagian isi tumpah melewati sedotan. Binar tidak 
mungkin benar-benar membocorkan pernikahan— 


“Gue kesel karena dia dapet peran psikopat di 
drama terbarunya! Gimana jadi psikopat orang 
ganteng gitu, 'kan?” 
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Remasan Agra pada gelas tehnya mengendur. 
Bukan hanya marah, kini ia kebingungan. Sejak 
kapan ia main drama? 


“Gue pikir apaan, ya ampun!” Noni menoyor 
kepala Binar kesal. “Di perannya yang sekarang dia 
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emang kayak setan sih, tapi gue malah suka 


“Sama!” Prisila menimpali antusias. 
Kekhawatirannya mendadak sirna begitu tahu setan 
yang dimaksud Binar tak benar-benar ada. 
“Damage-nya bener-bener nggak ngotak! Parah 
banget!” 


Apa hanya Agra yang kebingungan di sini 
mendengar obrolan di meja sebelah? 
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Melepaskan gelas tehnya yang sudah nyaris 
kosong lantaran isinya meluber ke mana-mana, 
Agra meraih tisu untuk mengelap tangannya yang 
basah sebelum mengambil dua stik kentang dan 
mulai mengunyah dengan kesal. 


“Lo kenapa sih, Gra?” tanya Nara yang hanya ia 
tanggapi dengan gelengan kecil. Bagaimana bisa 
menjawab saat ia bahkan juga tidak paham situasi. 


Bagas yang seolah tahu rasa bingungnya, 
mendengus keras sambil melirik meja Binar. “Gue 
yakin Binar belum ngerjain tugas kelompok kita.” 


Agra hampir kembali tersedak. Stik kentang 
dalam mulutnya terpaksa ia telan nyaris bulat-bulat. 
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Binar memang benar belum sama sekali menyentuh 
tugas kelompok mereka. Agra sangat tahu itu! 


“Sempet-sempetnya di tengah tugas yang 
menumpuk dia ngebahas aktor Korea!” tambah 
Bagas dengan nada tak habis pikir. “Pake ngehalu 


17” 


suaminya lagi. Gue bener-bener nggak habis pikir 


Kening Agra berkerut dalam. Sejenak otaknya 
loading. Suami? Aktor Korea? Jadi maksudnya ... sial! 


Jadi yang dimaksud suami tadi — 


Agra mengumpat dalam hati begitu menyadari, 
Binar sengaja ingin mengerjainya! 


ATA N 


Bisa-bisanya Agra nyaris tertipu! 
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BAB 14 


Nyatanya, kebahagiaan atau kesenangan 
berlebih memang tidak bertahan lama. Hanya 
sesaat. Terlalu singkat untuk disebut kemenangan. 
Begitulah yang Binar rasakan sekarang. 


Baru tak kurang dua menit yang lalu ia merasa 
berhasil mengalahkan Agra, kepanikan langsung 
menyerang saat Emily, salah satu sahabat suaminya 
bertanya spontan, “Lo tinggal di apartemen 
sekarang ya, Gra?” 


Agra yang semula hendak kembali meraih stik 
kentang di piring pesanannya menghentikan gerak 
tangan di udara. la melirik ke samping, Pada Emily 
yang dengan santai mengunyah camilan seolah 
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pertanyaan barusan seringan topik cuaca, tanpa 
tahu tema tentang apa pun yang berhubungan 
dengan apartemen atau tinggal bersama 
merupakan salah satu hal paling sensitif bagi sang 
lawan bicara saat ini. 


Mendengar pertanyaan barusan, sisa-sisa 
senyum Binar langsung menghilang. la melirik 
tempat Agra dengan hati-hati. Sesuai dugaan, 
punggung lelaki itu menegang. Jangankan Agra, 
bulu kuduk Binar pun kini meremang. 


“Dari mana lo tahu?” tanya si pemilik suara 
berat itu, lantas melanjutkan gerak tangannya, 
kembali mengambil camilan dan mulai memakan 
perlahan dengan eskpresi yang tampak waspada, 
sedikit gagal menyembunyikan perasaannya. Atau 
benar-benar gagal. Garis bibirnya yang kaku nyaris 
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menunjukkan ketidaknyamanannya akan 
pembicaraan ini. Hanya saja, Emily memang bukan 
termasuk manusia dengan tingkat kepekaan tinggi. 
Beruntung Nara dan Bagas terlalu fokus pada 
makanan mereka hingga tak terlalu memperhatikan 
rupa Agra saat itu. 


“Gue kemarin nggak sengaja liat mobil lo masuk 
area apartemen di daerah Sudirman.” 


Apa ini saat yang tepat untuk Binar mengatakan 
mampus pada diri sendiri? Aish ... Emily bahkan 
tahu lokasi mereka! 


“Lo beneran pindah, Gra?” tanya Bagas ikut 
menimpali, masih sambil mengunyah. 
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Sejenak, Agra kebingungan mencari jawaban. 
Berbohong pun rasanya akan percuma. Tiga 
sahabatnya sesekali mampir ke rumah untuk 
mendiskusikan tugas. Bagas bahkan punya kontak 
Aira untuk ditanya-tanya. Aira, yang tak pernah mau 
diajak berkompromi dalam suatu kebohongan. Ah, 
kombinasi yang sangat sempurna. 


Menelan hasil kunyahan yang masih belum 
cukup halus dalam mulut, Agra tak punya pilihan 
yang lebih baik selain mengangguk enggan. Kendati 
merasa punggungnya panas lantaran pelototan 
seseorang, ia menolak menoleh, karena tahu 
pelakunya adalah Binar yang pasti saat ini ingin 
melemparkannya ke antariksa lantaran 
membenarkan pertanyaan Emily. 
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“Kenapa pindah?” kali ini Nara yang buka suara. 
Gadis yang duduk di seberang meja itu menyeruput 
sisa minumannya. 


Agra berusaha tersenyum sedikit meski gagal. 
Bagaimana ia bisa tersenyum di saat seperti ini? 
Agra mewanti-wanti Binar agar menyembunyikan 
pernikahan mereka, tapi teman-temannya justru 
tahu tempat tinggalnya sekarang. Mendadak, Agra 
punya firasat buruk akan hal ini. “Gue cuma mau 
nyoba mandiri.” 


“Mandiri nggak harus pisah sama ortu kali, Gra. 
Lagian, masih sekota juga.” 
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“Tapi Bagus, sih,” tandas Bagas dengan cengiran 
nakalnya yang konyol. “Kita bisa sering-sering 
mampir!” 


Sekali lagi, terdengar bunyi terbatuk-batuk. Kali 
ini bukan salah satu dari personel Agra, melainkan 
meja sebelah. Tidak, tidak. Binar tidak tersedak, 
Agra tahu. Si keras kepala yang tak terduga itu 
hanya sedang berpura-pura, barangkali sirine 
peringatan tanda bahaya bagi Agra . 


Salahkan Binar dan segala kekacauan yang 
diperbuatnya. Salahkan Binar karena sudah 
membuat Agra dongkol barusan. Salahkan Binar 
karena kini ia ingin balas dendam dengan membuat 
gadis itu tak nyaman. 
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Pokoknya salahkan Binar, sebab kini Agra .... 
mengangguk kecil mengiyakan yang benar-benar 
langsung disambut bunyi tersedak. Entah tersedak 
minuman atau ludah sendiri. Yang pasti, Agra 
merasa sedikit puas karena telah berhasil meraih 
skor sama. 


1:1 


“Kalau begitu, gimana hari ini aja? Habis kelas 
terakhir, kita mampir ke apartemen Agra?” usul 
Emily dengan nada ceria. Keceriaan yang hampir 
berhasil membuat Binar kehilangan napas lantaran 
batuknya makin parah. Kali ini bukan pura-pura, 
melainkan batuk sungguhan. 
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Prisil bahkan sampai bangkit dan berdiri di 
sisinya untuk menepuk-nepuk punggung Binar yang 
setegang busur. Noni mengulurkan gelas minumnya 
karena milik Binar sudah raib, yang Binar terima 
tanpa basa-basi dan langsung ditandaskan dalam 
dua kali tegukan besar sebelum memeras gelas 
plastik itu sebagai pelampiasan kesal, kemudian 
membantingnya ke atas meja. 


Melirik Agra dengan sudut matanya yang kini 
dalam mode ingin membantai, Binar dapati Agra 
mengangguk mengiyakan usul Emily. 


Mengangguk! Agra pasti benar-benar ingin 
mengajaknya berperang! Bagaimana cara 
menyembunyikan status pernikahan bila Agra 
bahkan berani mengundang teman-temannya ke 
rumah? 
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Dan kalau sampai Nara, Bagas serta Emily tahu 
mereka sudah menikah, maka hubungan Agra Binar 
tak akan bisa menjadi rahasia lagi. Bagas terlalu 
bocor untuk ukuran laki-laki. 


Argh! Agra genderuwo! Apa mau dia 
sebenarnya?! 


“Kalau begitu, untuk merayakan rumah baru 
Agra, kita mending ngapain nanti?” Nara 
menjauhkan piring camilan ke tengah meja dan 
melipat tangannya di sana. la tatap wajah Agra 
dengan sorot lembut yang membuat Binar ingin 
muntah jadinya! Untuk ukuran perempuan cerdas, 
Nara terlalu terang-terangan menunjukkan rasa 
suka. 
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“Makan-makan, dong!” seru Bagas kesenangan. 
“Pokoknya sebagai selametan tempat tinggal baru, 
Agra harus traktir kita sampai kenyang. Pizza dua 
loyang, ya, Gra. Terus pakai soda!” 


“Camilan yang banyak juga!” Emily 
menambahkan. 


“Apa sebaikanya kita juga beli kue sebagai 
perayaan?” Nara dan senyumnya yang mematikan. 


Binar menahan napas menunggu respons 
tersangka utama yang sejak tadi tampak sekali 
menghindari kontak mata dengannya. 


Mafia 565 


Dan begitu melihat Agra yang kembali 
mengangguk, spontan Binar mengumpat keras. 
“Hah, irit tahi kucing!” 


Binar bukan jenis orang yang suka mengumpat. 
Kalau pun kesal, ia hanya akan misuh-misuh dalam 
hati. Didikan Hilman cukup tegas untuk hal 
semacam ini. Kata beliau, mereka dari kalangan 
terhormat, jadi harus bisa bersikap terhormat pula. 
Hanya saja, kali ini Binar sudah tidak lagi bisa 
menahan diri! 


Agra memintanya memasak dan menyapu 
apartemen mereka sendiri secara bergantian demi 
menghemat pengeluaran. Sedang kini, belum ada 
dua belas jam dari peraturan sintingnya dibuat, 
lelaki itu sudah melanggar! 
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Dia bahkan mengizinkan teman-temannya 
datang! Apa Binar juga harus mengundang Noni dan 
Prisil? 


Barangkali merasa heran dengan satu lagi 
tingkah aneh Binar yang tak seperti biasanya, Noni 
bertanya, “Lo kenapa sih, Bin?” 


Prisil kembali menatapnya prihatin. “Lo kalau 
ada masalah apa gimana? Cerita aja sama kita.” 


Andai saja bisa. Binar tersenyum kering. “Gue 
masih kesel sama suami gue,” jawabnya dari sela- 
sela gigi, ia bahkan memberi penekanan penuh 
pada kata suami sambil mendelik pada Agra. 
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Prisil dan Noni hanya bisa menggeleng-geleng 
tak paham. Binar dan isi kepalanya yang acak 
memang sulit ditebak. 


Sedang di meja sebelah, lelaki yang tak pernah 
suka mendengar umpatan itu pada akhirnya 
menoleh juga dengan tatapan penuh peringatan 
yang Binar balas dengusan kasar dan pelototan. Tak 
lupa juga gadis itu mengangkat dagu tinggi-tinggi. 


Sesaat yang tak kentara, dua manusia muda itu 
beradu kekuatan mata seolah sedang tahan kedip. 
Tapi kemudian Agra yang melengos lebih dulu. 
Barangkali sadar, dirinya terlalu konyol bila 
menanggapi kegilaan teman serumahnya. 
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Ah, ya. Agra memijit batang hidung demi 
meredakan pening kepalanya. Teman serumah. Ia 
hanya perlu menyingkirkan Binar sementara. 
Mungkin hanya sampai sore. Semoga saja teman- 
temannya tak akan lama berkunjung. Dan semoga 
juga tidak terlalu sering. 


Mengambil ponsel di dalam saku kemeja, Agra 
mengetik pesan untuk gadis gila di meja sebelah 
yang nomornya benar-benar ia simpan. 


Penerima: Pembuat Onar 


Sepulang kampus, saya harap kamu nggak 
langsung balik ke apartemen. 
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Seolah tahu bunyi notifikasi tersebut adalah 
pesan dari Agra, Binar dengan sigap langsung 
meraih ponselnya yang tergeletak di atas meja. 
Hidungnya mengernyit begitu mulai membaca 
pesan dari nomor kontak yang ia simpan dengan 
nama Kanebo Kering. 


Menggigit bibir kesal, ia ketikkan balasan. 
Kalau gue nolak? 

Kanebo Kering 

Kamu bisa pergi belanja. 


Pembuat Onar 
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Oke, asal boleh habisin isi saldo. 
Kanebo Kering 

Jangan macam-macam, Binar! 
Pembuat Onar 


Apaan sih? Macam-macam gimana? Gue cuma 
mau pulang dan tidur siang aja. Salah? 


Kanebo Kering 


Kita bisa ketahuan kalau kamu terus keras 
kepala. 
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Pembuat Onar 


Kita nggak akan ketahuan kalau lo nolak 
kedatangan mereka. 


Kanebo Kering 
Mereka teman-teman saya. 
Pembuat Onar 


Apa gue mesti undang Noni sama Prisil juga? 
Rayain rumah baru sama-sama lebih meriah jadinya! 
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Mubazir aja kalau nanti kue sama pizzanya nggak 
habis. Kita kan harus IRIT. 


Kanebo Kering 
BINARRRR .... 
Pembuat Onar 
Hmm? 


Nara, Bagas dan Emily terlonjak saat tak ada 
angin atau hujan, tiba-tiba Agra melempar 
ponselnya begitu saja ke atas meja, menimbulkan 
bunyi kletak keras yang berhasil mengundang 
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beberapa pasang mata dari meja di sekitar mereka. 
Termasuk Prisil dan Noni. 


Binar, pelaku yang paling tahu alasan Agra 
merasa kesal, memasang tampang sepolos pantat 
sapi. Gadis itu memutar-mutar ponselnya dengan 
satu tangan sambil bersiul-siul santai, meski yang 
keluar dari mulutnya hanya udara yang terdengar 
bagai desing angin puting beliung alih-alih siulan. 


“Ada yang salah, Gra?” tanya Nara khawatir. 
Bagas mengangkat satu alisnya. “Lo sakit?” 


Agra bahkan tak bisa tersenyum saat satu- 
satunya hal yang ingin ia lakukan saat ini adalah 
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menyeret Binar dan menguncinya di dalam ransel 
besar sampai rasa kesalnya hilang. “Tangan gue 
berkeringat,” jawabnya, dan ia tidak berbohong. 
Tangan lelaki itu memang berkeringat lantaran 
berusaha keras ditahan untuk tak mencekik 
makhluk di meja sebelah yang kini tercengir lebar 
hingga giginya nyaris kering. 


Meraih kembali ponselnya yang tergeletak 
malang di samping piring stik kentang, Agra 
berdeham pelan. “Kalau nanti makan-makannya di 
luar aja gimana?” 


Nara, Bagas dan Emily tidak langsung menjawab. 
Sesaat mereka saling pandang sebelum kemudian 
Emily bertanya, “Kenapa? Lo nggak suka kita datang 
ke apartemen lo?” 


TA 


Mafia 575 


Nara yang sepertinya sangat mengerti Agra 
menambahkan, “Kita nggak bakal bikin berantakan, 
kok.” 


Agra mengusap-usap lehernya dengan memberi 
banyak tekanan di telapak tangan untuk 
mengurangi rasa frustrasi yang akhir-akhir ini 
seringkali datang menyerang. Tepatnya, sejak ia 
menikah. 


Benar, pernikahan mereka bahkan belum ada 
dua minggu, tapi Agra sudah dibuat kalang kabut 
begini! 


“Bukan gitu,” ia memeras otak pintarnya untuk 
kembali mencari alasan, “apartemen gue masih 
berantakan. 
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“Bagus dong!” Bagas melempar stik kentang ke 
udara dan menangkap dengan mulutnya. “Kita bisa 
sekalian bantu beres-beres,” tambahnya sambil 
mengunyah. 


Menyerah, Agra menunduk pada ponselnya dan 
kembali mengetik pesan untuk teman serumah di 
meja sebelah. 


Kanebo Kering 


Terserah. Hari ini teman-teman saya akan tetap 
datang. Kalau kamu berkeras pulang cepat, kita 
tidak punya pilihan lain. 


Pembuat Onar 
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Apa ini ancaman? 
Kanebo Kering 
Kamu boleh menganggapnya begitu. 


Agra wmenantangnya? Binar mengeratkan 
genggaman pada ponselnya yang luar biasa keras 
sampai membuat sela antara jempol dan 
telunjuknya terasa ngilu. 


Bukan Binar namanya kalau suka mengalah. 
Tidak, Binar tak terlalu suka keributan dan 
keramaian, tapi ia lebih tak suka diremehkan. Kalau 
saat ini Binar mengalah, bukan tak mungkin Agra 
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akan berpikir dirinya mudah dan bisa saja nanti 
akan berbuat semaunya. 


Ini saja lelaki menyebalkan itu sudah melanggar 
peraturan yang ditulisnya sendiri! 


Menarik napas panjang, Binar letakkan 
ponselnya ke atas meja kembali. la menaikkan dagu 
lebih tinggi dan memisahkan kakinya yang semula 
dalam posisi tumpang tindih sebelum bangkit 
berdiri, kemudian melangkah ke arah meja Agra 
yang hanya terpisah tak sampai dua meter dari 
tempatnya. 


Berhenti tepat di belakang lelaki itu, Binar 
berdeham. Noni dan Prisil yang melihat gadis itu 
kehilangan kata-kata. Mereka bertukar pandang 
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dengan kening mengernyit dalam, seolah saling 
bertanya, 'teman lo ngapain? Kesurupan kah?' 


“Jadi kalian mau ada pesta kecil-kecilan nanti 
siang?” tanya si gadis gila dengan nada riang. 


Di tempat duduknya, Noni menepuk jidat keras- 
keras. Prisil memalingkan muka seakan berusaha 
menyembunyikan diri. Kenapa akhir-akhir ini Binar 
suka sekali mencari masalah dengan kelompok itu? 


Serempak, kawan-kawan Agra mendongak 
menatap Binar. Sedang manusia incaran gadis itu 
mematung bagai manekin telanjang di depan toko. 
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“Ck, nggak cuma nyebelin, lo suka nguping juga 
ya?” Bagas mendengus jengah, tampak sekali muak 
melihat Binar. 


“Obrolan kalian cukup bisa didengar tanpa 
harus menguping. Yakan, Pris?” Binar menoleh ke 
samping sambil berkedip-kedip polos, ke arah Prisil 
yang pada akhirnya hanya bisa kicep sebelum 
mengangguk tak yakin, padahal ia ingin bersikap 
pura-pura tidak kenal jika saja cukup tega. 


“Kalau pun kami mau adain perayaan kecil- 
kecilan, lo mau apa?” Emily yang tak mau repot- 
repot menyembunyikan rasa tak sukanya, mendelik. 


“Mmm ...” Binar mengetukkan jari telunjuknya 
ke dagu tiga kali. Bersikap menyebalkan seperti 
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biasa. “Gue satu kelompok makalah manajemen 
strategi sama mereka,” jawabnya sambil menunjuk 
tiga orang di meja itu selain Emily. “Boleh gabung, 
kan ke perayaan kalian?” 


Prisil tersedak ludahnya sendiri. Noni yang 
selalu bisa membawa diri, ternganga bagai orang 
tolol. 


Bagas, Nara dan Emily jangan ditanya. Mereka 
menatap Binar seolah gadis itu benar-benar hilang 
akal. Sedang Agra — 


Kehilangan kata-kata bukan lagi hal yang tepat. 
Terkejut pun sepertinya masih terlalu ringan. Binar 
yang tak pernah bisa ditebak selalu berhasil 
membuat Agra nyaris jantungan. Untungnya, ia 
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mengalami anemia sejak kecil. Kalau tidak, mungkin 
pembuluh darah Agra sudah benar-benar naik 
sampai otak dan pecah! Membentuk gumpalan di 
sana yang akan menjadi alasan kematiannya. 


Apa yang bisa Agra lakukan pada gadis ini? Dia 
bahkan lebih licin dari belut, lebih liar dari macan, 
dan lebih cerdas ketimbang kancil—dalam hal 
mengelabui orang, tidak untuk akademis. 


Menolaknya hanya akan menimbulkan masalah 
lain. 


Maka, menarik napas panjang, Agra tahan 
karbon di oksida lebih lama di dadanya. Menunduk 
pada ponsel yang sengaja ia tambah kontras 
kecerahan dan agak dibentangkan agar Binar bisa 
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melihat, ia mengetikkan sesuatu setelah mengatur 
ukuran font menjadi sangat besar. Lalu ditulis 
dengan kapital. 


MARI KITA MATI BERSAMA. 


Binar yang paham hal itu dimaksudkan padanya 
hanya mengangkat alis dan berdecih. 


Berbeda dengan teks yang ditulisnya, pada 
teman-teman yang lain Agra memasang tampang 
datar tanpa beban. “Lebih banyak orang mungkin 
akan lebih seru,” ujarnya sambil mematikan layar 
ponsel dan memasukkan benda pipih tersebut ke 
kantong kemeja, berhasil membuat ketiga 
kawannya terheran-heran, bahkan tak mampu 
mengeluarkan komentar. 
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Benarkah yang kini bersama mereka adalah 
Agra Mahandika? Karena kalau memang demikian, 
lelaki itu terlalu banyak berubah akhir-akhir ini. 
Seperti bukan Agra yang mereka kenal. 
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BAB 15 


“Bin, kayaknya lo beneran harus dirugyah, 
deh!” 


“He-eh. Sejak kapan lo suka berurusan sama 
Agra dan temen-temennya?” 


“Pakai segala ngelibatin kita lagi!” 


“Kalau mau nambah musuh nggak usah ngajak- 
ngajak, lah.” 


“Dan entah kenapa bulu kuduk gue berdiri 
sekarang.” 


TA 


Mafia S06 


“Nggak cuma lo doang. Gue juga. Mau ngapain 
kita nanti di rumah Agra? Bengong kayak kambing 
congek, sedang mereka asyik ngobrol gitu?” 


“Suasana canggungnya udah kebayang.” 
“Apalagi mulut pedas si Bagas.” 


Binar hanya memutar bola mata di sepanjang 
perjalanan menuju tempat tinggalnya, mengabaikan 
ocehan Noni dan Prisil yang tak henti menyalahkan 
dan terkadang mengajak putar balik di kursi 
belakang. Biar saja, pikir Binar. Toh, teman- 
temannya tak akan tega menumbalkan ia sendiri ke 
kandang singa. Anggap saja dua sahabatnya hanya 
merasa khawatir, meski hanya pada diri sendiri. 
Mereka jelas tahu betapa menyebalkan Agra dkk. 
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Dan benar, Binar mungkin positif gila. Padahal Agra 
sudah memberi solusi aman agar ia tidak langsung 
pulang, pun menyarankan belanja. Binar saja yang 
cari penyakit hanya karena tidak ingin kalah dari 
pemuda menyebalkan itu. Alih-alih merasa antusias 
mengganggu aktivitas suaminya, yang ada Binar 
mulai menyesal. 


Apa yang akan terjadi nanti di rumah mereka? 
Ugh, salahkan egonya yang terkadang tak bisa 
diajak berkompromi. 


Memarkirkan mobilnya di basement apartemen 
tepat di samping kendaraan Agra yang juga baru 
tiba, Binar mengembuskan napas panjang melalui 
mulut sebelum membuka sabuk pengaman. Ah ... ya, 
mobilnya sudah selesai diperbaiki dan diantarkan 
kemarin malam oleh sopir Hilman, salah satu hal 
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yang sangat Binar syukuri karena mulai kini ia tidak 
harus memanggil taksi daring untuk pergi-pergi. 


Keluar dari mobil, Binar rasakan seseorang 
menarik kuat tangannya. Menoleh ke samping, ia 
dapati Prisil yang memonyong-monyongkan bibir 
seolah masih ingin mengomel tanpa menimbulkan 
suara. Di sisi lainnya, Noni melipat tangan kesal. 
Sedang di hadapan mereka, Agra dkk sama sekali 
tak menyembunyikan ekspresi dongkol. Jelas sekali 
keempatnya tidak menyukai kehadiran Binar 
dengan dua tamu undangan lain yang tak 
diharapkan. Tapi, apa mau dikata saat sang tuan 
rumah mengizinkan? 


“Ikuti gue,” ujar Agra setengah enggan. Ia 
sempat mendelik pada Binar sebelum berbalik dan 
melangkah menuju lift. 
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Pun seperti yang Prisil duga, suasana jadi sangat 
canggung. Yang mengobrol hanya kelompok Agra, 
itu pun yang aktif hanya Bagas dan Emily. Nara 
sesekali menimpali. Agra jangan ditanya lagi. Lelaki 
itu hanya diam menghadap pintu aluminium lift 
dengan dua tangan dimasukkan ke kantong celana. 
Binar dan kawan-kawannya diam di pojokan. Binar 
ingin mengobrol sebenarnya, tapi bahkan sebelum 
satu huruf vokal keluar dari bibir, Noni menyekap 
mulutnya lebih dulu. 


“Nggak usah cari gara-gara lagi!” tegurnya 
dengan nada lirih yang Binar balas dengan 
dengusan. 


Tiba di lantai enam, pintu Ilift terbuka. Agra 
keluar pertama kali, berjalan lurus hingga sampai di 
unit tempat tinggalnya dan segera menekan pin di 
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bawah gagang pintu hingga kunci terbuka. “Selamat 
datang di rumah gue,” katanya pada teman-teman 
sendiri. Kawan-kawan Binar sama sekali tak ia lirik. 
Saat tak sengaja beradu pandang dengan Prisil atau 
Noni, Agra hanya akan mengangguk kecil dengan 
tampang datar sebagai basa-basi. Sumpah mati ia 
masih kesal pada Binar yang ... berani sekali gadis 
itu! Dia benar-benar mengundang teman-temannya 
yang malang. Tampak sekali Noni dan Prisil begitu 
tertekan. Entah bagaimana Binar mengancam 
mereka agar mau bergabung. “Mari, silakan 
masuk.” la melebarkan celah pintu dan 
menyerongkan tubuh agar para tamunya masuk 
lebih dulu. Binar tidak termasuk tamu. Jadi saat tiba 
giliran gadis itu yang kebetulan berada paling 
belakang, Agra langsung melengos dan menyusul 
yang lain. 
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“Ini beneran unit tempat tinggal lo, Gra?” tanya 
Bagas begitu selesai membuka sepatu dan masuk 
lebih dalam. “Kecil banget.” 


“Ngapain gede-gede, Agra kan tinggal sendiri.” 
Emily menimpali dan ikut masuk lebih dalam. 


Sedang Nara masih berdiri di sisi pintu, 
menatap lama rak sepatu tiga susun yang ... tampak 
aneh di matanya. “Lo tinggal sama Aira, Gra?” 
tanyanya kemudian. “Ada sepatu perempuan,” 
tambahnya yang praktis membuat semua mata di 
ruangan itu mengarah ke tempat yang Nara tunjuk. 


Benar, ada sepatu perempuan. Banyak. Tiga 
pasang. 
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Agra dan Binar spontan saling pandang dengan 
tatapan horor, seolah saling menyalahkan. 
Bagaimana bisa Agra mengundang teman-temannya 
datang saat bahkan lelaki itu belum 
menyembunyikan barang-barang Binar? Ck, benar- 
benar salah waktu. 


“Lo tinggal sama Aira?” Bagas mengulang 
pertanyaan saat sang tersangka utama malah 
bengong alih-alih memberi jawaban. “Tumben dia 
mau jauh-jauh dari nyokap kalian.” 


“Mm,” Agra berusaha tersenyum wajar, hanya 
saja ekspresi wajahnya sama sekali tak wajar, “Aira 
sering datang,” katanya sambil mengedikkan bahu, 
berharap jawabannya meyakinkan. 
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Sepertinya berhasil. Bagas hanya mengangguk- 
angguk kecil sebagai tanggapan sebelum membawa 
dua kotak pizza yang sejak tadi ditengtengnya ke 
atas meja ruang tengah sebelum duduk bersila di 
lantai, sedang tas punggungnya ia lempar ke sofa. 


Agra bersyukur tadi pagi sempat beres-beres. 
Tidak bisa dibayangkan apa jadinya kalau 
meninggalkan rumah dalam keadaan berantakan 
pada Binar. 


Lanjut melepaskan sepatu, Nara menoleh ke 
belakang, ke arah Binar, Noni dan Prisil untuk 
sekadar memberikan senyum ramah pada mereka 
dan mengajak masuk. Yang Noni dan Prisil jawab 
dengan anggukan segan, sedang Binar meringis. Ia 
makin menyesal saja. Bergabung dengan Agra dkk 


TA 


Mafia 574 


sama saja bunuh diri. Pantas saja lelaki itu mengajak 
mereka mati bersama. 


Membuka sepatu untuk ikut duduk, gerak 
tangan Binar terhenti saat mendengar celetukan 
Noni. “Kok gue kayak kenal model sepatu adik Agra, 
ya?” yang berhasil menarik perhatian Prisil hingga 
ikut menoleh. 


“Eh iya.” Dengan polosnya, Prisil langsung 
menunjuk rak, pada sepatu bermotif lucu yang 
sangat sering Binar pakai saat mereka jalan-jalan 
|. du 


bersama ke mal. “Ini mirip punya lo yang dibeliin 
Kakek di Milan tahun lalu, kan?” 


Suasana menjadi hening seketika. Bagas batal 
membuka kotak pizza. Kue di tangan Nara bahkan 
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nyaris meluncur ke lantai andai tak segera Emily 
tahan dan dengan hati-hati bantu diletakkan ke atas 
meja kopi berukuran sedang di atas televisi. Jangan 
tanya Agra, bukan sepatu Binar yang ia khawatirkan 
sekarang, melainkan sesuatu di kolong meja. 
Kumpulan buku manajemen strategi yang mereka 
dapatkan dari perpustakaan kampus dan diserahkan 
pada Binar sebagai sumber materi. Kalau Bagas atau 
Nara melihat ini, tamat sudah riwayatnya. 


17” 


“Sepatu kayak gitu banyak kali, Pris!” Binar 
menggeplak pelan bahu Prisil, mengabaikan 
keinginan untuk menendang diri sendiri. Aish, 
seharusnya ia memang tak usah sok-sokan 
menantang Agra dan mengajak serta teman- 
temannya ke sini. Terlalu banyak jejak Binar di 


apartemen ini. 
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“Masa sih? Dari banyaknya orang yang gue 
kenal, setahu gue cuma lo yang pernah pakai sepatu 
kayak gini.” 


Bagas mendengus keras seperti banteng, jelas 
untuk meremehkan pernyataan polos Prisil. Lelaki 


l 


itu lanjut membuka kotak pizza dengan kasar. “Lo 


pikir, Binar doang yang bisa beli sepatu kayak gitu?” 


Noni menyenggol lengan Prisil saat gadis itu 
membuka mulut hendak membalas. Saat ini mereka 
sedang berada di kandang musuh, jadi lebih baik 
bersikap kalem. Simpan dulu kebarbaran di balik 
senyum manis. Meski niat hati ingin sekali mencekik 
Binar yang telah membuat mereka terjebak dalam 
situasi aneh seperti sekarang. 
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Untungnya, Prisil mau menurut. la pun 
kemudian membuka sepatunya dan masuk 
bersamaan dengan Noni, kemudian mengambil 
tempat di dekat sofa yang sengaja dijauhkan dari 
meja, di samping Nara yang paling ramah. 


Binar yang mendadak resah, berpikir keras. 
Teman-teman Agra kemungkin akan berada cukup 
lama di rumah mereka, jadi Binar harus 
membereskan beberapa benda yang mengancam 
membuat rahasia mereka terbongkar, seperti ... 
kamar mandi! Banyak barang-barang Binar di sana, 
termasuk rangkaian perawatan tubuh dengan 
aroma dan merek yang sangat Noni dan Prisil kenal. 
Kecurigaan pada sepatu sudah cukup membuat 
jantung mau copot, dan bisa diakali dengan 
kebetulan. Tapi, kebetulan macam apa yang 
berulang-ulang? 
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Membuka sepatu sendiri dengan terburu-buru, 
Binar mendekat ke arah Agra yang masih berdiri 
bagai orang bodoh di belakang sofa, menatap jauh 
ke bawah seolah ingin menyingkirkan sesuatu. 
Mengikuti arah pandang lelaki itu, sekali lagi 
jantung Binar merasa tidak aman. 


Berdeham pelan, Binar berujar menggunakan 
nada seceria mungkin untuk menutupi rasa 
gugupnya. Agra benar. Ini sama saja dengan mereka 
berusaha mati bersama. Andai tidak keras kepala, ia 
tak harus ikut merasa pusing begini. Teman-teman 
Agra tidak mengenali barang-barang kepunyaan 
Binar, mereka akan percaya benda-benda feminim 
di apartemen ini milik Aira. Hanya saja, Binar yang 
luar biasa cerdas ini malah berkeras ikut. 
Mengundang Noni serta Prisil pula hanya karena 
merasa tak adil sebab hanya Agra yang bisa 
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mengajak teman-temannya datang. Andai saja ia 
mau berpikir lebih panjang sedikit! “Gue boleh 
pinjam kamar mandi?” Kepala Binar sedikit miring 
ke kiri, bola mata-nya bergerak-gerak liar mengarah 
ke pintu di sisi kanan mereka seolah berkata, gue 
harus buru-buru beresin barang-barang. 


"“O-ooh,” seakan mengerti, Agra langsung 
meresponsnya. “Di sebelah sana. Silakan pakai 
selama yang kamu mau.” 


Begitu Binar pergi, Agra mendesah. Satu beban 
terbesar mereka terangkat, sekarang ia hanya bisa 
berdoa banyak-banyak agar teman-temannya tidak 
menemukan tumpukan buku di bawah meja rendah 
itu. 
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Tepuk tangan Bagas menarik perhatiannya. 
Sadar sudah terlalu lama berdiri, Agra pun segera 
duduk di samping kawan lelakinya itu yang kini 
menarik satu potong pizza dengan wajah kelaparan. 
“Mari kita mulai berpesta!” serunya sambil 
mendorong kotak kardus gepeng tersebut ke 
tengah meja agar yang lain juga bisa mudah 
mengambil satu-satu. 


“Boleh minta gelas sama pisau roti nggak, Gra?” 
Nara menunjuk dua botol besar minuman bersoda 
serta kue tar cantik yang sempat mereka beli di 
perjalanan. 


“Ada di kabinet kok, ambil aja—” jawabnya 
enteng sebelum kemudian menyadari ... tadi pagi ia 
menempelkan banyak memo di kulkas. Spontan 
Agra menoleh ke dapur lantas segera berdiri. “B- 
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biar gue yang ambilin,” buru-buru ia mencegah 
Nara yang sudah hendak ikut berdiri dan 
mengambilkan segala sesuatu yang gadis itu minta. 


Gelas dan pisau roti. Agra mengacak rambut 
frustrasi. la melangkah ke arah kulkas dan bernapas 
lega—lagi—besgitu melihat memo yang 
ditempelkannya sudah raib. Baguslah kalau Binar 
membuangnya. Lain kali Agra harus berpikir dua kali 
membawa teman-teman ke sini. Ini sama saja 
dengan siksaan batin. Hal-hal kecil bisa membuat 
rahasia pernikahannya dengan Binar terancam. Dan 
Agra baru menyadari itu sekarang. Sebelum ini, ia 
hanya berpikir, selama Binar tidak di apartemen, 
aman-aman saja mengundang kawan-kawannya. 
Tanpa tahu, terlalu banyak kejanggalan di sini untuk 
ukuran tempat tinggal seorang bujang. 
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Setelah mendapatkan benda-benda yang 
dibutuhkan, Agra kembali ke ruang tengah dan 
menyerahkan beberapa gelas plastik yang disusun 
agar mudah dibawa, serta pisau roti pada Nara. 
Salah satu kotak pizza di meja sudah habis separuh. 
Bagas, Emily dan Nara tampak menikmati makanan 
dengan lahap, berbeda dengan teman-teman Binar 
yang jelas sekali canggung. Bukan salah Agra kalau 
dua gadis itu tidak nyaman di sini. 


“Apartemen lo Bagus, Gra,” Bagas berkomentar 
begitu menghabiskan pizza potongan kedua. 
Membersihkan remah-remah dari kemeja denimnya, 
lelaki itu mengambil salah satu camilan dari kresek 
putih yang diletakkan di atas sofa. “Tapi,” ia 
celangak-celinguk, menatap agak lama pada sofa 
ungu, kertas dinding perpaduan merah jambu dan 
abu-abu serta tirai beludru bermotif embos yang 
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sewarna dengan sofa, “ini kayak bukan selera lo 
banget. Pink? Ungu? Sejak kapan?” 


Agra berusaha menghindari tatapan Bagas yang 
ternyata cukup mengenalnya. Tentu saja, mereka 
sudah berteman sejak SMA, pun Bagas beberapa 
kali masuk ke kamar Agra di rumah. Tak heran 
Bagas mengenal seleranya. Dan dekorasi apartemen 
ini sama sekali bukan Agra. Wajar saja, yang 
menyiapkan adalah kakek Binar. Tentu selera sang 
cucu akan lebih diutamakan. 


“| 


ya. Desainnya terlalu feminim.” Emily ikut 
menambahkan. “Lo kan sukanya yang kasual.” 


“Pas gue datang, kondisi apartemennya udah 
gini.” Agra mencari jawaban paling aman. “Lagian 
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Aira suka warna pink.” Sama seperti seseorang yang 
kini mungkin sedang sibuk di kamar mandi. Entah 
apa yang dilakukannya di sana. Bukankah ini sudah 
cukup lama? 


Seolah sepemikiran dengan Agra, Nara menatap 
pintu kamar mandi sekilas sebelum menoleh pada 
Noni dan Prisil. Gadis itu meletakkan beberapa 
camilan kemasan di samping kawan-kawan Binar 
serta dua gelas dan satu botol minuman bersoda. 
“Binar memang biasa lama di toilet, ya?” 


Yang ditanya bertukar pandang sebelum 
kompak menggeleng. “Nggak, kecuali kalau di 
rumahnya sendiri. Bisa sampai dua jam.” Di akhir 
kalimat, Noni nyengir ke arah Agra seolah 
memohon pemakluman. 
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Ya ampun, Agra ingin menepuk kening. Jawaban 
Noni ambigu sekali. Agra jadi ragu Binar benar- 
benar tidak menceritakan perihal pernikahan 
mereka pada dua sahabatnya! 


“Kayaknya bukan cuma di rumah sendiri, di 
rumah orang lain yang sama kaya juga!” Bagas dan 
mulutnya yang memang tak disekolahkan, 
menimpali dengan nada  nyinyirnya yang 
menyebalkan. 


“Ya kan kalau di rumah orang kaya toiletnya 
bersih, jadi betah!” Objek pembicaraan mereka 
akhirnya keluar dari kamar mandi, pun langsung 
mengambil tempat di antara Prisil dan Bagas. Ia 
bahkan sengaja mendorong paha lelaki itu—sedikit 
menendang—dengan kakinya agar mendapat 
tempat lebih lebar dan nyaman sebelum kemudian 
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menjatuhkan diri dan duduk bersila dengan nyaman, 
lantas mengambil pizza langsung dua potong tanpa 
mengabaikan tatapan aneh yang lain. Menimpanya 
jadi satu, Binar makan dengan gigitan besar. “Gue 
lapar!” serunya begitu berhasil menelan kunyahan 
pertama, lantas kembali melahap suapan kedua 
tanpa malu. 


Hanya dengan melihat saja, Agra sudah kenyang, 
padahal ia belum ada mengambil satu pun dari 
makanan yang berserakan di atas meja. Jantungnya 
masih tak aman selama orang-orang ini di sini. 


“Omong-omong, gue belum salat dzuhur. Ada 
yang bawa mukena?” Emily membersihkan remah- 
remah dari sudut bibirnya. la menoleh pada Nara 
yang kemudian menjawab dengan gelengan. 
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“Gue juga belum.” Prisil melirik jam dinding di 
atas televisi. Jarum kecil dan besar di sana sama- 
sama menunjuk angka dua. Kalau nekat pulang 
sekarang, kemungkinan saat sampai di rumah waktu 
salat sudah habis, padahal ia sudah tidak betah di 
apartemen Agra. Ah, Binar! Prisil membatin kesal. la 
berjanji dalam hati akan menoyor kepala gadis itu 
nanti. 


“Nggak ada yang bawa?” Noni memastikan. 
“Lah, kita salatnya gimana? Nggak mungkin pinjam 
sarung Agra, kan?” 


“Ada kok di kamar.” Binar menyeletuk tanpa 
sadar. la masih asyik makan. Terlalu asyik hingga 
membuat Agra nyaris jantungan dengan ujaran 
tanpa sadarnya. Usai menghabiskan dua potong 
pizza, ia mengambil kue tar dengan lelehan cokelat, 


TA 


Mafia 408 


sesekali meminum soda dengan kenikmatan yang 
tak ditutup-tutupi. 


Geram, Agra sedikit memundurkan tubuh, 
kemudian mencolek keras pinggang Binar melewati 
tubuh Bagas. Berdecak kesal dengan mulut penuh, 
Binar menoleh hanya untuk mendapati Bagas yang 
menatapnya dengan satu alis terangkat dan tatapan 
penuh tanda tanya. “Mukena di kamar?” ulangnya. 


Binar terpaksa menelan semua isi di mulutnya 
yang bahkan belum halus terkunyah hingga nyaris 
tersedak saat menyadari, tak hanya Bagas yang 
menatap aneh, tapi yang lain juga. Agra paling horor, 
bola matanya seolah akan melompat dari rongga. 
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Terbatuk-batuk kecil, Binar menepuk dada 
pelan. Bola matanya berlarian ke kanan dan kiri, 
berusaha berpikir keras sebelum akhirnya 
tersenyum lebar dengan sisa krim di sudut bibir. 
“Mmm ... dia tadi bilang,” ia menunjuk pada Agra 
dengan tangan kanan yang masih memegang 
piringan kertas berisi sisa sepotong kue, “Adiknya 
sering datang. Jadi, pa-pasti nyimpen mukena, 
kan?” 


Cepat-cepat Agra mengangguk. “Iya. Ada kok.” 


Alibi yang sempurna. Bagas dan yang lain 
sepertinya bisa menerima jawaban tersebut. 


Binar benar-benar ingin gila rasanya. 
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“Gue pinjam, ya, Gra.” Nara berdiri. Barangkali 
hendak ke kamar mandi untuk mengambil wudhu 
atau apa. Entah. Yang penting situasi aman. 


Binar menyuap kuenya kembali meski nafsu 
makannya sudah hilang lantaran ulah mulutnya 
barusan. 


"Iya, pakai aja.” 


“Nanti salatnya di kamar lo apa gimana?” 


Uhuk! 
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Agra dan Binar sama-sama tersedak. Binar 
tersedak kue, sedang Agra tersedak ludahnya 
sendiri. 


Kenapa mereka tidak memikirkan ini? 


“I-itu—” Agra melirik Binar yang kini menepuk- 
nepuk dadanya lagi, kali ini lebih keras, sekilas. 


Kalau Nara masuk kamar mereka bisa bahaya, 
karena lebih banyak jejak Binar di sana! Menyuruh 
para gadis ini salat di ruang tengah juga tidak 
mungkin. Ruang tengah cukup sempit ditambah 
dengan berbagai makanan serta bungkus camilan 
yang berceceran. Kotor. 
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Merebut gelas minum di tangan Bagas, Binar 
tandaskan isinya hingga tengorokan dan dadanya 
merasa lebih baik. Umpatan Bagas yang kesal 
karena minumannya direbut tak sama sekali ia 
hiraukan. 


Meletakkan nyaris membanting gelas plastik 
yang sudah kosong itu ke atas meja, Binar buru- 
buru ikut berdiri. “Gue duluan! Gue duluan!” 
katanya seperti orang kesurupan. “Lo habis gue, 


oke!” Lantas buru-buru berbalik dan kembali ke 
kamar mandi, kemudian menutup pintu dengan 


keras saking tak sabarannya. 


“Binar bukannya lagi datang bulan?” Prisil 
berbisik pada Noni yang tampak tak kalah heran. 
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Mengangguk, temannya menjawab dengan 
nada bisikan yang sama, "Tadi sebelum berangkat 
ke sini, dia bahkan minta pembalut sama gue 


karena lupa bawa ganti." 


Lalu ... kenapa Binar berkeras ambil wudhu 
lebih dulu dan salat? 
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Agra tidak ingat kapan terakhir kali ia merasa 
selega ini. Usai teman-temannya pulang, ia langsung 
menjatuhkan diri ke atas sofa yang berantakan. 
Lupakan kata kotor dulu, Agra hanya ingin 
menikmati kenyamanan ini sebentar. Hanya 
sebentar sebelum nanti kembali lelah setelah beres- 
beres. 


Eh, tapi tunggu. Kenapa ia harus berlelah-lelah 
sendiri saat ada Binar yang juga bertanggung jawab 
atas kekacauan yang terjadi? 


Bah, Binar! Dalang yang sudah membuat Agra 
tidak tenang sepanjang sisa siang hari ini. 
Beruntung semua berakhir lancar. Walau Agra yakin, 
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salah satu dari lima orang yang baru saja pulang dari 
sini pasti ada yang terheran-heran dan bertanya- 
tanya tentang keanehan sikapnya atau Binar. 


Andai Binar mau menuruti perkataannya untuk 
tidak pulang lebih dulu, mereka tak harus terjebak 
dalam keadaan seaneh tadi. 


Bayangkan saja, dua jam sebelumnya, Binar 
yang sudah keluar dari kamar mandi usai 
mengambil wudhu dengan wajah yang masih basah, 
melangkah cepat ke arah kamar mereka. Agra 
paham kenapa dia berkeras salat lebih dulu kendati 
lelaki itu tahu betul istrinya sedang haid. 
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Tepat saat Binar menyentuh kenop pintu kamar, 
hendak membukanya, Prisil bertanya dengan nada 
polos. “Lo udah mandi wajib, Bin?” 


Si ceroboh, yang dari jutaan wanita di dunia tapi 
malah dia yang terpilih sebagai istri Agra, Berbalik 
ke belakang dengan wajah bodohnya. “Hah?” 


“Lo bukannya masih mens?” 


Agra mengutuk seluruh dunia saat itu. Terlebih 
saat melihat reaksi ketiga temannya sendiri. Emily 
yang mengangkat alis dengan kepala agak miring ke 
samping saat menatap Binar. Kening Nara yang 
berkerut dalam. Dan Bagas yang menatap Binar 
nyaris terlalu tajam. 
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Makhluk menyebalkan yang kini menjadi pusat 
perhatian, sejenak tampak linglung. Matanya meliar 
seolah sedang mencari-cari. Tentu saja mencari 
alasan terbaik agar ... tidak dicurigai tentu saja. 
Begitu tatapannya bertemu dengan Agra, gadis itu 
cemberut dan memasang tampang semelas kucing 
kelaparan, meminta pertolongan. 


Mendesah kecil, Agra memberi isyarat dengan 
dagu agar Binar menyingkir dan menyerahkan 
urusan membereskan kamar padanya. 


Mau bagaimana lagi? Walau dalam hati ia 
gemas sekali ingin mencekik Binar. 


Mengangguk kecil tanda ia percaya pada Agra 
sepenuhnya saat itu, Binar nyengir lebar ke arah 
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yang lain hingga seluruh giginya terlihat. “Gue 
lupa,” katanya sambil menggaruk-garuk tengkuk, 
lantas kembali bersama yang lain, duduk di tempat 
semula. 


“Halah, bilang aja lo pura-pura lupa karena 
pengen masuk kamar Agra.” Bagas di sampingnya, 
menuang minuman soda ke gelas kosong. Ia melirik 
Binar dengan pandangan penuh mencemooh. 


“Ngapain gue kepo sama kamar Agra?” 


Sang lawan bicara mengedik bahu tak acuh, ia 
kembalikan lagi botol soda yang sudah tinggal 
separuh ke tengah meja. “Siapa yang bisa tahu isi 
hati kecil lo yang picik, kan?” 
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Grrrr.... 


Binar sudah mengangkat tangan untuk 
menggeplak Bagas demi memberinya pelajajaran, 
tapi langsung ditahan Prisi. Noni bahkan 
memelototinya, seakan Binar anak TK yang selalu 
membuat masalah dan perlu dijaga. 


“Manusia tempat salah dan lupa, Gas.” Prisil 
yang selalu menghindar agar tidak pernah 
berurusan dengan Bagas lantaran omongan 


pedasnya, bersuara untuk membela. 


“Benar,” Bagas mengangkat gelas minumnya ke 
udara, seolah mengajak Prisil bersulang sebelum 
menegak dua tegukan lalu kembali meletakkannya 
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ke meja. “Tapi teman lo kayaknya pengecualian. Dia 
selalu salah dan lupa.” 


“Lo—” gagal dengan tangan kanan yang masih 
Prisil tahan, Binar bersiap mengangkat tangan kiri 
untuk menganiaya Bagas. Sayang tatapan tajam 
Agra menghentikannya. 


Ugh! 


“Apa?” Bagas mengangkat dagu, menantang 
agar Binar melanjutkan apa pun yang hendak gadis 


itu perbuat. 


Tahu dirinya tak bisa berbuat semena-mena, 
tangan yang sudah terlanjur ia angkat ke udara, 
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Binar belokkan ke arah meja dan meraih botol besar 
soda yang isinya sudah tinggal separuh, lantas 
meminumnya langsung tanpa menuangkan ke gelas, 
seperti manusia gurun yang kehausan lantaran 
sudah bermingu-minggu tidak menemukan mata air. 


“Itu soda terakhir kita!” Emily berseru tak 
terima. “Lo minum langsung dari botolnya?!” 


Bersendawa keras usai meminum tiga teguk, 
Binar berkedip-keddip. “Kenapa? Nggak gue habisin 
kok?” la balik bertanya dengan wajah sok lugu. 


“Agra bahkan belum ikut minum sama sekali.” 
Nara yang selalu tampak ramah, kali ini terlihat 
sedikit marah saat menatap Binar. 
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Berkedip lebih pelan, Binar meluruskan 
lengannya, melewati tubuh Bagas, pada Agra yang 
tak banyak bicara. “Mau?” la menawarkan, lengkap 
dengan senyum lebar yang berhasil membuat Agra 
lebih dongkol. 


“Lupakan.” Pemuda itu dorong botol yang Binar 
sodorkan menjauh. 


“Kenapa? Lo jijik karena bekas bibir gue?” Binar 
yang keras kepala, kembali menyodorkan botol 
sodanya. 


“Jangankan Agra, gue aja ogah!” sergah Emily 
kesal. 
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Binar mengedik tak acuh. la tarik tangannya 
kembali. “Yudah kalau gitu. Ini biar gue sama 
teman-teman gue aja yang minum. Mereka nggak 
jijik sama bekas bibir gue,” katanya lantas mengisi 
dua gelas temannya yang sudah kosong sejak tadi, 
tapi tidak berani menambah. Barangkali merasa 
tidak enak hati pada kawan-kawan Agra. Lantas 
mengisi gelasnya sendiri sampai penuh sebelum 
mengangkatnya ke udara. “Mari kita bersulang!” 
ujarnya kemudian dengan nada kelewat riang. 


Noni dan Prisil saling lirik sebelum ikut 
mengangkat gelas ragu-ragu. Tapi pada akhirnya, 
mereka ikut bersulang karena tak ingin 
mempermalukan Binar yang memang benar-benar 
memalukan. Setelah isi gelas habis, ketiganya tak 
lagi bisa menahan tawa menyadari betapa aneh 
situasi saat itu. 
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Mencoba mengabaikan sang istri yang kini 
seolah punya dunia sendiri, Agra kembalikan atensi 
pada teman-temannya sendiri yang tampak kesal. 
Entah siapa yang bisa Agra salahkan sekarang. “Lo 
katanya mau salat?” la bertanya pada Nara yang 
cemberut kecil di sampingnya. 


Menoleh pada si penanya, Nara hanya 
mengangguk kecil. Jelas sekali suasana hatinya 
berubah buruk. 


“Ambil wudhu dulu sana. Biar gue beresin 
kamar bentar. Agak berantakan soalnya.” 


Agra dan berantakan, merupakan dua kata yang 
sulit digabungkan dalam satu kalimat. Karena siapa 
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pun yang mengenal Agra, pasti tahu pemuda itu 
sangat mencintai keindahan dan selalu rapi. 


“Sejak kapan kamar lo berantakan?” Bagas 
menyenggol bahunya tanpa tedeng aling-aling. 


Agra mengusap tengkuknya pelan. Memang 
tidak berantakan. Hanya saja tak serapi dulu karena 
kini kamarnya bukan hanya miliknya. Tersenyum 
kecil, Agra menyahut pendek sebelum berdiri 
karena tak ingin teman-temannya makin banyak 
bertanya. “Gue harus siapin mukena.” 


Pada akhirnya, Agra yang harus beres-beres. 
Sedang Binar malah asyik menikmati makanan dan 
minuman seolah apartemen ini rumah sendiri. 
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Walau memang benar. 


Menutup pintu kamar, Agra menguncinya agar 
tak ada yang bisa masuk dulu. Tidak lucu kalau tiba- 
tiba Bagas menyusul saat Agra sedang 
membereskan tas-tas istrinya yang ... kenapa 
perempuan harus punya banyak tas? Juga aksesoris 
yang ... Agra mendesah melihat meja rias dekat 
lemari. Berbagai macam perawatan wajah, alat rias 
dan beberapa benda yang sungguh tak Agra kenal. 


Tidak ingin pusing, ia pun mengambil kantong 
plastik bekas berukuran besar yang dilipat di laci. 
Kemudian membungkus semua barang-barang 
Binar untuk disembunyikan di kolong ranjang. 
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Setelah dirasa cukup, ia memutar kunci. Begitu 
pintu terbuka, Agra sedikit terperajat lantaran kaget 
mendapati Nara sudah berdiri di sana. 


“Lo beresin apa aja, sih? Kok lama? Pakai kunci 
pintu segala lagi.” 


Yang Agra balas hanya dengan kedikan bahu 
seraya melebarkan celah pintu dan keluar. Dia juga 
harus mengambil wudhu. 


“Sarung buat gue udah lo siapin juga, kan? Gue 
nggak mau salat pake bawahan mukena,” kelakar 
sahabat lelakinya saat melihat Agra melintasi ruang 
tengah menuju kamar mandi. 
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“Sudah.” 


Beruntungnya, setelah itu keadaan menjadi 
aman. Agra hanya perlu mengambil botol mineral 
besar dari kulkas sebagai ganti minuman soda 
mereka yang sudah dijarah oleh kelompok Binar. 
Pukul setengah empat, semua tamu mereka pun 
pulang. Binar ikut keluar. Ceritanya, gadis itu juga 
tamu sekarang. Dia mengantar Noni dan Prisil 
sekalian. 


Setelah ini Agra tidak ingin kedatangan teman- 
temannya lagi. la harus mencari berbagai macam 
alasan nanti, terutama pada Bagas saat mereka 
berkeras datang. Terlalu merepotkan. Agra jera 
dengan kekacauan siang ini. 
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Mengembuskan napas panjang, Agra dengar 
bunyi pintu apartemen terbuka. Tak perlu bertanya, 
ia tahu yang pelakunya adalah Binar. Si biang kerok 
keras kepala itu. 


Pun memang benar. Detik kemudian, suara 
langkah diseret Binar terdengar makin dekat. Tak 
sampai satu menit, Agra rasakan sofa di sebelahnya 
melesak ketambahan beban. Lelaki yang semula 
merebahkan punggung dan kepalanya ke sandaran 
sofa sambil menengadah pada langit-langit ruangan 
dengan kelopak terpejam itu membuka satu 
matanya sebelum menoleh ke samping, pada wajah 
Binar yang penuh gurat kelelahan. 


Belum sempat Agra membuka mulut, Binar 
sudah lebih dulu mengangkat tangan. “Nggak usah 


TA 


Mafia 430 


ngomel-ngomel. Gue capek. Tanpa lo suruh, nanti 
juga bakal gue beresin.” 


Padahal siapa yang hendak mengomel? Agra 
hanya ingin mengajak beres-beres bersama. Tapi 
kalau Binar mau membersihkan apartemen ini 
sendiri, Agra juga tidak akan menolak. Baguslah 
kalau gadis itu sadar diri. 


“Kita nyaris ketahuan.” Agra kembali 
menghadapkan wajahnya ke langit-langit dan 
memejamkan mata lagi, menikmati istirahat singkat 
setelah siang yang terasa begitu panjang. 


“Lo harus bersyukur gue ikut. Seenggaknya gue 
bantu beresin kamar mandi.” 
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Agra berdecih pelan. “Andai kamu tidak ikut, 
semua akan lebih mudah. Teman-teman saya hanya 
akan berpikir barang-barang perempuan di sini 
punya Aira. Tidak seperti Noni dan Prisil yang 
mengenal barang-barang kamu dan bikin kita nyaris 
ketahuan.” 


Benar juga. Binar mengerucut miring dan 
melipat dua tangannya di dada. Sama seperti Agra, 
ia mendongak ke atas dengan mata terpejam. 
Rasanya nikmat sekali setelah melalui badai. Ck, 
beginilah nasib memiliki hubungan rahasia. la jadi 
merasa seperti selingkuhan Agra alih-alih istri. “Kita 
nggak akan sesulit ini kalau mengumumkan 
pernikahan.” 


“Kamu mau seluruh dunia tahu kita adalah 
korban pernikahan bisnis?” 
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“Tapi, pada akhirnya mereka semua akan tahu.” 


“Pada akhirnya,” Agra membeo, “nanti, setelah 
kita cukup dewasa dan siap menghadapi omongan 
mereka.” 


“Gue baru tahu kalau lo ternyata takut 
diomongin. Gue kira lo tipe manusia kanebo kering 
yang nggak acuh.” Di akhir kalimat, kata-kata Binar 
tak terdengar jelas karena bercampur kantuk. Dia 
menutup mulutnya yang menguap lebar, terdengar 
sangat mengantuk. 


Agra tak langsung menjawab. Bahkan desah 
napasnya tak terdengar selama kurang lebih tiga 
detik yang terasa panjang. Binar sudah hampir 
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membuka mata dan menoleh padanya, tepat saat 
akhirnya lelaki itu berkata, “Kanebo kering juga 
akan lemah saat tekena air.” 


“Air?” tanya Binar dengan nada lemah. 


“Ya.” Agra melipat tangannya di dada dan 
makin melesakkan tubuhnya pada punggung sofa, 
mencoba mengendurkan urat-urat yang sempat 
menegang. “Kamu yang lebih diuntungkan dalam 
situasi kita, Binar. Kamu hanya akan dianggap gadis 
malang tumbal perjodohan keluarga. Sedang saya?” 
Agra tertawa mendengus. “Saya pasti dinilai sebagai 
laki-laki rendah yang tidak punya harga diri. Saya 
hanya akan menjadi robot yang harus patuh pada 
keluarga kamu. Menjalankan perusahaan kalian 
sampai penerus selanjutnya siap dilimpahi 
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kewajiban. Penerus selanjutnya, yang diharapkan 
memiliki kemampuan seperti saya atau lebih.” 


Seharusnya Agra tidak perlu mengatakan ini. 
Binar tidak harus tahu perasaannya. Hanya saja .... 
entah mengapa saat ini terasa seperti waktu yang 
tepat untuk mengutarakan isi hati. Unek-unek yang 
sudah membebani kepalanya sejak berusia 15 tahun. 
Meski agak aneh, karena sebelum ini Agra sama 
sekali tak ingin Binar tahu apa pun tentangnya. Apa 
pun, yang berarti segala hal yang menyangkut 
dirinya. Sebab Binar tak akan pernah mengerti 
perasaan berada di posisi Agra. 


Menarik napas pendek, pemuda itu sudah 
bersiap mendengar tanggapan Binar yang bisa jadi 
hanya berupa dengusan atau decakan 
menjengkelkan. Namun, satu detik ... dua detik ... 
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tiga detik ... bahkan sampai enam puluh detik, tidak 
ada tanggapan. 


Kembali membuka mata, Agra menoleh ke 
samping hanya untuk dihadapkan pada kenyataan 
bahwa dirinya ditinggal tidur. 


Ditinggal tidur! 


Sungguh tak bisa dipercaya. Agra sudah sok-sok 
serius mengeluarkan unek-uneknya hanya untuk 
menyadari ia berbicara sendiri. 


Lupakan! Lupakan! Mungkin lebih baik memang 
begini. Semesta saja tidak mengizinkan Binar tahu 
beban pikiran Agra. 
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Lebih dari itu, siapa yang tadi mengatakan akan 
membereskan apartemen sendirian? Agra terlalu 
tinggi berharap Binar akan sadar diri. 


Kalau Binar sadar diri. 


Sayangnya, Binar tak pernah tahu diri. Alih-alih 
membereskan kekacauan seperti yang dikatakannya 
tadi, dia justru jatuh tertidur semudah itu. Bahkan 
kini mulai mendengkur pelan. 


Agra jelas kehilangan kata-kata. Ah, dia 
memang selalu kehilangan kata bila menyangkut 
gadis ini! 
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Menggeram kesal, Agra sudah akan 
membangunkannya tepat saat gadis itu justru 
berbalik ke samping, menghadap ke arah Agra yang 
sudah siaga mengangkat tangan untuk 
mengguncang bahunya. Namun wajah polos dan 
kelelahan Binar membuat tangan Agra tertahan di 
udara. Tak tega. 


Rasa tak tega yang tidak pada tempatnya. 
Sebab, lantaran perasaan tak tega itu, pada 
akhirnya Agra yang harus membereskan ruang 
tengah. Mengumpulkan sampah-sampah plastik 
bungkus camilan. Mengelap meja yang terkena krim 
kue. Menyapu. Mengepel. Merapikan barang- 
barang. 


Binar? 
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Dia mengorok makin keras. 


Agra harus cepat-cepat membuat daftar piket 
bersih-bersih! 


BAB 17 


- SENIN - RABU - JUMAT 


Bersih-bersih : Binar 


Memasak : Agra 


- SELASA - KAMIS - SABTU 


Bersih-bersih : Agra 


Memasak : Binar 
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Binar menatap catatan tempel yang ditulis 
dengan spidol tebal di pintu kulkas dengan 
semangat terkuras. Percuma saja merasa tak habis 
pikir pada Agra dan isi kepalanya yang benar-benar 
tak bisa ditebak. Lelaki itu benar-benar membuat 
jadwal piket untuk mereka. 


Berkedip malas, Binar memutar kepala ke 
belakang, sebatas bisa melirik teman serumah yang 
kini tampak begitu nikmat menyantap mie instan 
tanpa sama sekali menawarinya. Mengernyitkan 
hidung kesal, Binar pun berbalik, melangkah 
menuju meja bar dan mengambil tempat di sebelah 
lelaki itu yang ... ah, sudahlah. Apa yang Binar 
harapkan dari pemuda ini? 


“Mulai kapan jadwal piket berlaku?” Sepertinya 
Binar memang memiliki perut gembel. Bagaimana 
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bisa ia nyaris ngiler hanya dengan mencium aroma 
taburan bawang goreng dan kuah mie instan? 


Agra menyeruput mie-nya hingga menimbulkan 
bunyi slurb yang membuat air liur Binar hampir saja 
terbit. “Mulai besok,” jawabnya sambil lalu. 


Besok. Rabu. Binar mendelik. “Pinter banget lo 
cari waktu.” 


“Kenapa?” 


“Gue kebagian piket bersih-bersih,” sungut 
Binar setengah mendengus. la melirik mangkuk 
Agra yang sudah hampir kosong dengan tatapan 
kecewa. Agra sungguhan tidak menawarinya 
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kendati Binar sudah berada sedekat ini. Laki-laki 
memang tidak bisa membaca kode. 


“Besok saya juga piket masak.” Kunyahan Agra 
terhenti sejenak bersamaan dengan kata terakhir. la 
menoleh ke samping, pada Binar yang terang- 
terangan memperhatikan mangkuk mie-nya dengan 
tatapan lapar. 


Oh, tidak mungkin. Pasti Agra salah. Binar sudah 
menghabiskan separuh loyang pizza sore tadi 
sendirian. Kalau sekarang dia benar kembali lapar — 
Agra melirik ke bawah, pada perut Binar yang tak 
terlalu terlihat lantaran hoodie kebesaran yang 
gadis itu kenakan—ke mana perginya pizza-pizza 
tadi? Binar punya naga kah di dalam sana? 
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Sadar sedang diperhatikan, gadis itu 
mengangkat satu alis jengah. “Apa?” 


“Kamu mau?” Agra mengedikkan dagu pada 
mangkuknya yang hanya tersisa kuah dan beberapa 
lembar mie yang mengambang menyedihkan. 
Benar-benar baik sekali suami Binar ini. Terlalu baik 
hingga Binar bahkan tak tahu bagaimana harus 
merespons. 


“Nggak. Makasih.” 


Agra mengedik tak acuh. la meletakkan sumpit 
yang tadi dipakainya ke atas lembar tisu yang 
dibentangkan di atas meja, lantas menyeruput kuah 
langsung dari mangkuknya hingga tandas dengan 
gerakan yang teramat anggun. Binar berkedip tak 
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percaya melihat meja yang masih begitu bersih. Tak 
ada cipratan kuah atau setitik noda di sana. Agra 
makan dengan cara yang sangat rapi dan elegan. 
Berbeda dengan Binar saat menikmati mie kuah — 
cipratannya bisa ke mana-mana. 


Menurunkan mangkuk yang sudah kosong, Agra 
bangkit berdiri. Lelaki itu mengambil sumpit 
sekaligus bekas tisu yang tadi digunakannya untuk 
kemudian dibuang ke tempat sampah, lalu langsung 
mencuci barang-barang yang sudah digunakan 
tanpa membiarkannya menumpuk di kitchen sink. 
Tubuhnya yang tinggi menjulang, membuat lelaki 
itu harus sedikit membungkuk saat membalur 
sabun. 


“Kalau kamu mau, masih ada sisa mie instan di 
kabinet. Ambil saja. Satu,” ujar Agra tanpa menoleh, 
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tak sadar memamerkan punggung lebarnya dari 
belakang. Yang harus Binar akui, memang cukup 
bagus untuk pemandangan sehari-hari. 


“Bukannya lo bilang nggak boleh ambil milik 
yang lain?” Binar mendengus keras seperti banteng. 
“Sampai-sampai lo ngasih pembatas di kulkas.” 
Mengingat hal tersebut hanya membuat Binar ingin 
mendengus lagi. 


Agra bergumam tak jelas. la menghidupkan 
keran dengan aliran air kecil dan mulai membilas. 
“Kamu pikir, saya sepelit itu? Dilarang mengambil 
itu kalau tanpa izin.” 


Oh. Binar mengalihkan perhatian pada bagian 
lain di dapur kecil mereka. Dalam hati bertanya, 
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sejak kapan Agra baik begini? Dan kenapa, makin 
diperhatikan, Binar kian sulit mencari kekurangan 
dalam dirinya. Dia tidak sedingin yang Binar kira. 
Pun lumayan bisa diajak bicara. Apa yang tidak 
lelaki itu bisa? Pun, apa yang tidak lelaki itu miliki? 


Agra benar-benar seperti tokoh dalam novel 
fiksi dan drama-drama romantis. Tinggi. Tampan. 
Cerdas. Rajin. Terlahir kaya. Apa lagi yang kurang? 
Tak heran Hilman memilihnya sebagai kandidat 
utama sebagai calon suami paling potensial. 


Andai dia juga bad boy, buyar sudah. Binar pasti 
sungguh hidup dalam fiksi alih-alih dunia nyata. 


Sayangnya, ini memang nyata. Karena kalau 
benar mereka dalam fiksi, seharusnya Binar 


TA 


Mafia 447 


diperebutkan oleh dua lelaki super sempurna yang 
nanti akan membuat ia kebingungan memilih. 
Seringnya, tokoh lelaki yang bersaing adalah musuh 
bebuyutan atau dua sahabat lama. 


Ah, tapi sahabat lelaki Agra hanya Bagas. 
Memikirkan Bagas akan memperebutkannya saja 
sudah membikin Binar mual. Pun Agra tidak 
terdeteksi memiliki musuh. Lagi pula, kisah cinta 
segitiga rumit semacam itu hanya ada dalam drama 
atau novel. Di dunia nyata, bah! Untuk apa 
memperebutkan satu wanita sampai 
mempermalukan diri dan berdarah-darah saat 
masih banyak ikan di lautan? Lagipula, populasi 
kaum Hawa lebih banyak dari makhluk Adam. 
Ditambah, tak sedikit pula yang melambai. 
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Binar salah satu yang beruntung. Atau sial. 
Mendapat jodoh di usia muda. Nyaris sempurna 
pula. Apa lagi yang bisa ia harapkan? Mengeluh tak 
ada cinta atau suaminya terlalu kaku hanya 
menunjukkan bahwa Binar tidak cukup tahu diri 
untuk bersyukur. Yah, walau kenyataan pernikahan 
ini ada karena urusan bisnis tak bisa begitu saja 
diremehkan. Sebab meski berat diakui, latar 
belakang perkawinan mereka bisa menjadi bom 
waktu yang kapan saja bisa meledak dan melukai 
baik dirinya atau Agra. Atau mungkin mereka 
berdua. Dan memikirkan itu saja sudah cukup 
membuat pening. 


Berusaha mengalihkan perhatian pada hal lain, 
Binar tatap punggung suaminya lebih seksama. “Lo 
punya kekurangan nggak sih?” tanyanya saat 
melihat cara Agra meletakkan mangkuk ke tempat 
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pengeringan yang tampak begitu lihai, seolah 
kegiatan semacam itu sudah dilakukannya seumur 
hidup. 


Agra yang sudah selesai dengan kegiatan cuci 
mangkuknya, mengelap tangan pada handuk kecil 
yang tergantung di samping kabinet sebelum 
kemudian berbalik badan menghadap sang lawan 
bicara. “Maksud kamu?” 


“Lo pinter. Good looking. Kaya tinggi. Bisa 
masak —” 


“Saya nggak bisa masak. Belum.” 
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Binar mengatupkan bibirnya yang semula masih 
terbuka. la menunjuk pada jadwal piket yang 
tertempel di pintu kulkas. “Terus, maksudnya itu 
apa?” 


Agra tak langsung menjawab. Lelaki itu 
mengangkat satu alis dan melipat tangan di dada 
seraya menyandarkan pinggulnya pada pinggiran 
bak cuci. “Terlahir dengan tubuh tinggi dan kaya 
memang takdir. Tapi, good looking masih bisa 
diusahakan dengan perawatan tubuh dan pakaian 
yang rapi. Selebihnya, pilihan.” 


“Maksud lo?” 


“Saya tidak terlahir pintar. Saya hanya memiliki 
kemauan belajar lebih besar. Saya juga belum bisa 
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memasak, saya hanya bersedia berusaha memasak 
dengan berbekal belajar dari internet. Dan 
kekurangan saya sebanyak yang manusia lain 
miliki.” 


Tertampar. Terguling. Dan ter-ter lain yang 
membuat pipi Binar memerah lantaran merasa 
disindir. Namun ia tak mau membuat Agra besar 
kepala dengan menunjukkan  kekalahannya. 
“Pembelaan manusia sempurna. Lo mau merendah 
buat meroket? Gimana bisa bilang nggak pintar saat 
lo punya IQ seratu delapan puluh?” 


“IQ seratus delapan puluh?” ulang Agra dengan 
nada sanksi. la menatap Binar seolah gadis itu alien 
terbuang yang menyamar menjadi manusia. “Siapa 
yang bilang saya punya IQ setinggi itu?” 
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Binar menggeleng ragu. “Jadi, nggak? Anak- 
anak kampus sering bilang gitu.” 


Binar benci cara Agra menatapnya saat ini. 
Seperti orang yang ... takjub sekaligus merasa aneh. 
“Dengan IQ setinggi itu, saya bisa jadi Albert 
Einstein selanjutnya. Lagi pula, kecerdasan tidak 
diukur hanya dari nilai IQ. Banyak faktor lain.” 


Menggaruk tengkuk yang sama sekali tidak gatal, 
Binar mengalihkan tatapannya ke arah lain, tak 
kuasa menghadapi Agra yang sejak tadi 
menatapnya nyaris tanpa berkedip. Barangkali lelaki 
itu berpikir, bagaimana bisa ada manusia sebodoh 
Binar di muka bumi? Sial! “Jadi, nilai IQ lo yang 
bener berapa?” 
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“Seratus dua puluh.” 


Seratus dua puluh? Binar membeo dalam hati. 
Kalau Agra yang menurutnya sudah super pintar 
hanya memiliki nilai IQ 120, lantas tokoh-tokoh fiksi 
yang sering ditemuinya di drama dengan IQ di atas 
160 itu secerdas apa? Binar jadi benar-benar 
merasa dibodohi drama. Dan Agra kini 
menunjukkan perbedaan jelas antara si hobi 
membaca buku dan penikmat kisah fiktif. 


“Ada pertanyaan lain?” Agra menjauhkan 
tubuhnya dari tempat cuci piring. “Kalau tidak ada, 
dan kamu yakin tidak mau memasak mie, cepat 
ganti baju. Kita keluar.” 
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“Eh,” Binar berkedip lamban. Ia mengikuti Agra 
yang keluar dari area dapur dengan tatapannya. “ke 
mana?” 


“Belanja bahan makanan. Ingat, jadwal piket 
dimulai dari besok.” 
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Ini salah satu adegan yang sering ada di drama. 
Berbelanja bulanan dengan ... apakah boleh 
mengatakan Agra tokoh utama pria dalam kisah 
Binar? Atau dia antagonis yang menghalangi Binar 
dari kebahagiaan sejatinya? 


Hmm, ini agak membingungkan. 
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Binar menatap punggung Agra dengan mata 
menyipit. Benar. Punggung. Agra berjalan di depan 
sambil mendorong troli yang mulai terisi, sedang 
Binar hanya melimbai santai, sesekali menunjuk 
sesuatu yang harus Agra beli, tapi seringnya lelaki 
itu abaikan dan malah memilih membeli yang lain. 


Ah, dia bukan tokoh utama lelakinya. Benar. 
Agra lebih pantas disebut antagonis. Binar 
cemberut kesal. la melangkah mengekori ke mana 
pun Agra pergi seperti anak yang takut kehilangan 
jejak ayahnya di tempat ramai. 


Celangak-celinguk kanan kiri lantaran mulai 
bosan dan ingin kegiatan belanja ini segera berakhir, 
kepala Binar tak sengaja membentur punggung Agra 
yang berhenti tiba-tiba. 
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Ish. Ia mendongak sambil memegang keningnya 
yang lumayan ngilu karena tepat menubruk tulang 
punggung lelaki itu yang lumayan keras. “Bisa nggak 
sih nggak usah berhenti mendadak?” 


Agra yang saat itu sedang melihat-lihat buah, 
sama sekali tak tampak kesakitan, menoleh ke balik 
punggungnya. Pada Binar yang masih bersungut- 
sungut. “Kamu yang jalannya sambil jelalatan.” 


Jelalatan katanya? Cowok ini benar-benar— 


“Jadi, mau apel atau pir?” 
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Binar menahan kesal dengan mengepalkan dua 
tangan yang dimasukkan ke dalam saku jaket 
kebesarannya. la yang takut ketahuan berbelanja 
berdua dengan Agra, sengaja mengenakan pakaian 
semacam itu. Gadis tersebut bahkan memakai 
tudung agar wajahnya tidak terlihat, ditambah 
kacamata bulat besar pula. 


Agra jangan ditanya. Lelaki itu hanya 
mengenakan topi, itu pun setelah dipaksa. Binar jadi 
bingung sendiri. Siapa sebenarnya yang takut 
hubungan mereka diketahui publik? Agra yang 
selalu mewanti-wanti, tapi kenapa hanya Binar yang 
menjalankan sepenuh hati? 


“Lo tanya pendapat gue? Tumben?” 
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“Karena ini memang buat jatah kamu.” 
“Lo?” 
“Saya beli dua-duanya.” 


Parang, mana parang? Binar ingin mengiris 
leher seseorang sampai pingsan lantaran kehabisan 
darah! “Kenapa gue nggak dibeliin dua-duanya aja? 
Gue juga mau anggur. Jeruk. Salak. Manggis. 
Stroberi. Melon —” 


“Kalau begitu menikah saja dengan petani 
buah.” Agra yang tampak jengah, mengembalikan 
apel yang tadi dipegangnya dan hendak kembali 
melangkah, tapi buru-buru Binar tahan. 
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“Kenapa nggak jadi dimasukin troli?” 


“Bukannya kamu mau anggur, jeruk, salak, 
manggis, stroberi, melon? Kamu sama sekali tidak 
menyebut apel atau pir,” jawab Agra dengan nada 
sok polos setengah nyinyir, membuat Binar tambah 
geram. Tidak bisakah lelaki ini mempertahankan 
sikap—sedikit—menyenangkannya seperti di 
apartemen sebelum mereka berangkat belanja? 


Tentu saja tidak bisa. Ini Agra kalau Binar lupa. 


Mendelik, gadis itu mengambil empat biji buah 
apel yang terbungkus piring busa berbalut plastik, 
kemudian memasukkan ke keranjang belanja 
mereka, lantas melangkah lebih dulu mendahului 
Agra yang menahan senyum di belakangnya. 
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Melihat kembali stan buah, Agra diam-diam 
mengambil bungkusan lain lagi berisi stroberi untuk 
gadis itu. Kenapa Binar gampang sekali dibodohi? 


“Kamu mau makan menu apa besok?” tanya 
Agra lagi, yang kini berjalan di belakangnya. 


“Nggak usah tanya kalau ujung-ujungnya 
pendapat gue nggak lo dengar juga.” 


“Kali ini akan saya pertimbangkan.” 


Mendengar jawaban Agra, dengan antusias 
Binar langsung berbalik dan menahan laju troli 
belanja mereka. “Janji?” 
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Agra mengangguk tak acuh sebagai jawaban. 
“Asal jangan menu yang tersedia di restoran 
bintang lima. Saya belum bisa memasak kalau kamu 
lupa.” 


Berdecih, Binar melipat tangan di depan dada. 
Seperti dugaan. Agra memang menyebalkan. “Kalau 
lo belum bisa masak, ngapain tanya menu yang gue 
mau? Masak aja sesuai yang lo bisa!” melepas 
tangannya dari ujung troli, Binar berbalik dan 
kembali melangkah. 


“Kamu nggak ada alergi?” Agra menyusul di 
belakangnya. 
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“Apa?” 


“Segala jenis racun.” 


“Jawaban kamu benar-benar membuat saya 
tergoda untuk mencampurkannya.” 
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BAB 18 


Satu bulan tinggal bersama, membuat Binar dan 
Agra mulai bisa beradaptasi satu sama lain dan 
perlahan mengenal kebiasaan masing-masing. 
Beberapa hal yang Binar pelajari tentang suaminya 
adalah, Agra tidak pernah tidur di atas jam sepuluh 
dan bangun tepat sebelum adzan subuh. Katanya, 
mandi di waktu-waktu itu sangat menyegarkan. 
Binar, tolong jangan ditanya. Dia nyaris begadang 
tiap malam untuk berkencan dengan para aktor 
drama, bangun saat matahari hampir terbit dan 
nyaris ketinggalan waktu salat. Tapi semenjak 
tinggal di apartemen, ia tidak bisa lagi tidur lewat 
tengah malam jika tak ingin teler di pagi hari 
lantaran Agra yang tak bisa melihatnya masih lelap 
setelah lelaki itu bangun. Terlebih kalau di hari 
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tersebut merupakan piket bersih-bersih, ditambah 
ada kelas pagi. Kelar sudah hidup Binar! 


Benar, jadwal piket mereka sudah mulai 
dijalankan sejak dua minggu lalu. Binar lebih suka 
bersih-bersih ketimbang memasak. Apartemen 
mereka kecil dan tidak terlalu berdebu, Binar hanya 
perlu membereskan barang-barang berantakan, 
mengganti seprai, menggunakan penyedot debu 
untuk membersihkan lantai—walau sesekali Agra 
menyuruhnya mengepel. Hanya bagian kamar 
mandi dan membungkus sampah yang paling 
dibencinya. 


Memasak? Oh ... Agra paling jago walau menu 
yang baru bisa lelaki itu buat tergolong sederhana. 
Sangat sederhana. Tahu dan tempe goreng. Tahu 
dan tempe penyet. Tahu dan tempe dimasak 
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dengan kecap atau dicampur santan. Serta telur 
goreng, telur rebus, telur dadar dan segala macam 
jenis masakan telur di minggu awal. 


Hari pertama Agra menyajikan masakan, Binar 
mengeluh karena paginya mereka hanya sarapan 
roti lapis dengan isian sayur, daging dan telur 
setengah matang yang lumayan enak. Ekhm, sangat 
enak sebenarnya. Siang mereka makan dengan lauk 
tahu tempe. Malam, menu yang Agra suguhkan 
buah dan telur rebus yang sama sekali tak membuat 
perut kenyang. 


Binar berkata dongkol, “Beruntung gue nggak 
punya sakit maag.” 
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Yang ditanggapi Agra dengan decih pelan. “Ini 
makanan sehat.” 


“Pantas lo kurus!” 


“Lebih baik begini, daripada ribet minum 
suplemen pelangsing setiap habis makan dan 
olahraga setengah-setengah hanya untuk 
mengecilkan perut.” 


Telak! 


Binar memang mengonsumsi suplemen 
pelangsing dan melakukan olahraga ringan setiap 
malam sebelum mulai berkencan dengan para 
suami dalam drama. Beberapa gerakan memang 
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fokus untuk melunturkan lemak perut yang luar 
biasa bandel. 


“Hh, seenggakya piket di hari pertama, gue 
menang.” 


“Menang?” Agra batal menyuap pisang. Ia 
mengambil selembar tisu sebelum bangkit dari kursi 
tinggi di balik meja bar , kemudian melangkah ke 
tempat cuci piring dan mengambil teflon dari rak 
pengeringan, lantas mengelap bagian atasnya yang 
agak licin dan memperlihatkan bagian tisu yang 
kotor pada sang lawan bicara. “Masih ada bekas 
minyak. Ini yang kamu bilang menang?” 


Binar membatin kesal. Kenapa Agra harus 
seteliti itu? 
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Hari kedua. Giliran Binar kebagian memasak. 
Meniru Agra, sarapan pagi ia menyiapkan roti isi. Isi 
selembar keju dan meses. Agra tidak protes, hanya 
menatapnya remeh seolah mengejek, kamu 
mengeluh dengan menu buatan saya, tapi kamu 
menirunya, di sepanjang waktu sarapan. Beruntung 
Binar bermuka badak, jadi ia pura-pura tak acuh 
saja meski sedikit malu. Untuk makan siang, Binar 
bisa lolos karena mereka ada jadwal kelas jadi 
kantin merupakan solusi terbaik. 


Menu makan malam, mie kuah. Itu pun terlalu 
lembek lantaran Binar kelamaan merebus. Ah, ini 
kali pertama ia masak. Agra hanya mengangkat satu 
alis, tapi masih tidak mengeluh. Kecuali, “Kamu 
sepertinya memang tidak bisa bersahabat dengan 
barang-barang dapur,” desahnya saat melihat 
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kekacauan di sana. Namun, Agra tetap 
membersihkannya dengan sabar. 


Binar, tentu saja mencari alasan. “Ini kali 
pertama gue masak. Maklum aja.” 


Agra menghentikan gerak tangannya yang 
sedang mengelap tungku kompor tanam. Lelaki itu 
memutar kepala ke belakang dengan tatapan 'apa 
kamu bercanda? -nya. “Mie?” 


“Gue bahkan nggak pernah rebus air. Lagian, 
gue nggak dibolehin makan mie di rumah.” 
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“Oh, pantas rasanya aneh. Saya pikir, karena 
memang kamu yang lebih suka mienya lembek. 
Ternyata memang karena tidak bisa.” 


Binar yang tak bisa membalas ejekan Agra 
karena memang sajiannya seburuk itu, hanya 
mampu membuat gerakan hendak memukul kepala 
lelaki itu setelah Agra kembali membersihkan 
kompor. Masalah kebersihan, jangan ditanya. Andai 
tidak terlahir sebagai orang kaya, Agra pasti anak 
tukang sapu. Bahkan hasil bersih-bersihnya lebih 
bagus ketimbang petugas cleaning service. 


Hari-hari selanjutnya, masakan Agra mulai 
bervariasi. Hanya dengan modal mengintip menu di 
internet, lelaki itu mampu membuat berbagai jenis 
pangan yang membikin Binar betah di rumah. 
Sesekali, Agra bahkan membuat camilan. Binar jadi 


TA 


Mafia A1 


sulit berhenti makan, pun berat badannya naik satu 
setengah kilo selama satu bulan ini. 


Berbanding terbalik dengan Agra, Binar sama 
sekali tidak ada kemajuan. Hari kedua, ia mencoba 
menggoreng tahu tempe tapi gosong. Siangnya 
Binar bertekad menggoreng telur, tapi ia 
menceplokannya sebelum minyak panas. Jadilah 
hasilnya ... tidak mengembang dan terasa buruk. 
Ditambah, ia kebanyakan memberi garam. Demi 
menutupi kekurangan, Binar mempercantik 
tampilan menunya agar Agra tidak curiga dan 
bersedia makan. 


Baru satu suapan, suami Binar yang malang 
langsung tersedak. “Ini yang kamu sebut makanan?” 
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Dengan tatapan sepolos pantat sapi yang belum 
dimandikan dua minggu, Binar balik bertanya, 
“Kalau bukan makanan, terus apa dong?” 


“Kamu sudah mencicipinya?” 


Sudah. Tapi Binar hanya mengangkat bahu 
dengan gerak anggun, lalu mulai makan. Sengaja ia 
hanya mengambil secuil telur dan memenuhi 
sendok dengan nasi yang menggunung untuk 
menutupi rasa asin berlebih. la mengunyah pelan, 
sangat pelan dan lama, kemudian menelan hati-hati, 
menahan untuk tidak memuntahkannya demi 
menjaga harga diri di depan Agra. “Rasanya tidak 
terlalu buruk.” 
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“Begitu,” Agra manggut-manggut, kerutan 
samar di keningnya bagai alarm tanda bahaya bagi 
Binar, dan memang demikian. Lelaki itu mengambil 
satu dari dua telur goreng dari piring saji dan 
meletakkannya di piring sang istri. “Kalau begitu, 
mari kita habiskan makanan ini,” dengan nada yang 
seolah mengajak mereka mati bersama —lagi. 


Malam hari, kapok dengan menu makan siang 
yang gagal, Binar membuat salad buah dengan 
parutan keju. 


Ah, omong-omong tentang buah, Binar jadi 
teringat stroberi yang ditemukan di kulkas bagian 
rak khusus milik dirinya. Saat Binar bertanya pada 
sang suami, Agra hanya menjawab pendek, “Kamu 
bilang mau stroberi.” 
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Binar tak bisa menahan senyum. la bahkan 
nyaris melompat kegirangan. la memang sangat 
ingin buah ini. Kenyataan bahwa Agra diam-diam 
membelikannya, membuat perasaan Binar sedikit 
menghangat. Mungkin, Agra memang tidak seburuk 
itu. 


Omong-omong tentang tugas kelompok mereka, 
Binar berhasil menyelesaikannya tepat di hari 
jadwal pengumpulan. Tentu saja menggunakan 
jurus SKS, alias Sistem Kebut Semalam. Pun masih 
mendapat nyinyiran dari Bagas. Ugh, memang tak 
ada yang bisa memuaskan pemilik mulut 
menyebalkan itu. Abaikan saja! 


“Semoga ke depannya kita tidak bertemu dalam 
satu kelompok lagi!” 
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Yang Binar jawab lantang dengan kata, 
“Aamiinn ...” yang sangat khusuk. Gadis itu bahkan 
mengangkat dua tangan ke udara dan mengusap 
wajahnya. 


Ah, tapi ada yang aneh. 


Malam saat Binar mengerjakan makalah, ia 
yakin dirinya tertidur sebelum sempat membuat 
penutup dan kesimpulan. Tapi, selesai salat subuh 
saat ia hendak menyelesaikan tugas tersebut, Binar 
dibuat kaget saat melihat makalahnya sudah selesai. 


Kapan Binar sempat membuat kesimpulan? Apa 
mungkin tanpa sadar ia sempat bangun dan lanjut 
mengetik? Entahlah. Yang penting tugas kelar dan 
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hati damai. Urusan nyinyiran Bagas dan keanehan 
proses penyelesaian tugas itu belakangan. 
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Masih terkait dengan hari piket masak Binar. 
Kali ini gadis itu tidak tahu harus merasa 
terselamatkan atau tidak, mengingat mereka— 
Binar dan Agra—mendapat undangan makan 
malam di rumah Hilman. Pun, lelaki tua yang Binar 
panggil kakek sejak bisa bicara meminta mereka 
menginap. 


Huh, setelah satu bulan Hilman baru 
memintanya datang! Kakeknya memang benar- 
benar. Godaan untuk menolak ada di depan mata, 
melambai-lambai seperti nyiur di tepi pantai. Hanya 
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saja, kalau boleh jujur, ia sudah sangat merindukan 
mama dan lelaki tua itu. Andai papanya juga 
datang .... 


Namun, apa yang bisa Binar harapkan? Sejak 
Hilman mengetahui pernikahan kedua papa Binar, 
hubungan mereka menjadi agak buruk—kata Maia, 
mengingat kejadian tersebut bahkan jauh sebelum 
gadis tersebut lahir. 


Bayu, papanya, masih menjadi bagian dari 
perusahaan keluarga Latief. Beliau menduduki 
jabatan sebagai salah satu manajer. Saking marah 
Hilman, sang kakek bahkan menolak membiarkan 
Binar mengikuti nama belakang Bayu. Bahkan 
terang-terangan menunjukkan rasa tak senang saat 
lelaki itu datang menemui putrinya. 
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Dan malam ini, kemungkinan sangat kecil Bayu 
ikut diundang. Saat rindu terlalu berat, seringkali 
Binar yang harus mengalah dan mendatangi rumah 
Bayu bersama istri kedua dan anak-anak beliau yang 
tak terlalu menyukainya. Ibu tiri Binar cukup baik, 
hanya saja adik lelakinya terang-terangan 
menunjukkan rasa tak suka setiap kali mereka 
bertemu. Bahkan saat berpapasan di tempat umum, 
dia lebih memilih mengabaikan dan berpura-pura 
tidak saling kenal. Menyebalkan memang. 


“Malam ini untuk kali pertama lo nginap di 
rumah Kakek. Nggak masalah kan?” 


Mobil Agra sudah memasuki halaman rumah 
Hilman. Mesin bahkan telah dimatikan. Suami dari 
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cucu tunggal Hilman Latief yang malam ini 
mengenakan kemeja biru berlengan panjang 
dengan kancing bagian teratasnya dibiarkan terbuka, 
menoleh ke samping setelah berhasil melepas 
sabuk pengaman. “Tidak. Toh, suasananya tidak 
akan seburuk saat menginap di rumah saya bagi 
kamu, kan?” 


Binar mendelik. Gadis itu membuka sabuk 
pengamannya sendiri sebelum mendorong pintu 
mobil dengan kasar. “Gue sebenernya tergoda bikin 
lo lebih nggak nyaman dari gue saat di rumah 
keluarga kalian.” Lantas menutupnya dengan keras. 


“Oh ya?” Agra ikut keluar dan tersenyum miring. 
Lelaki itu mengitari kap depan menuju sisi Binar 
berada sembari menyodorkan siku untuk gadis itu 
gandeng. Alih-alih menerima, Binar justru 
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menepisnya dan melangkah lebih dulu. “Gue nggak 
harus pura-pura kalau di sini.” 


Benar. Agra mengedikkan bahu tak acuh. Benar. 
Di depan keluarga Agra, mereka berpura-pura saling 
menyukai. Tapi di depan keluarga Binar, hanya Agra 
yang berpura-pura. Binar menanggalkan topengnya 
di muka keluarga Latief dan menjadi diri sendiri. 


Menurunkan tangan ke posisi normal, lelaki itu 
mengikuti Binar yang melangkah riang di atas 
sepatu hak setinggi tujuh senti yang dikenakannya. 


Pintu utama memang sudah terbuka lebar saat 
mereka tiba. Binar beruluk salam dengan keras yang 
disambut hangat Hilman dan Maia yang ternyata 
memang sudah menunggu di ruang depan. 
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“Assalamualaikum,” ujar Binar dengan nada 
kelewat ceria. Dia berhenti sejenak di abang pintu 
ganda yang terbuka. Senyumnya kian terkembang 
saat beradu pandang dengan sang kakek, mama 
dan... “Papa?” 


Mendengar nada terkejut Binar, Agra 
mengangkat pandangan, mencari. 


Ada Bayu di sana. Ayah mertua yang hanya 
pernah ditemuinya sebanyak ... ah, tidak banyak 
ternyata. Ini bahkan kali ketiga mereka bertatap 
muka. 


Kali pertama saat malam perjodohan. Kedua, di 
KUA saat ia menikahi Binar. Dan kali ketiga, malam 
ini. 
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“Waalaikum salam.” 


Binar menatap ayahnya satu detik lebih lama, 
tapi ia malah menghambur ke dalam pelukan sang 
kakek alih-alih lelaki berusia akhir empat puluh 
tahun yang menatap sendu dengan pandangan 
rindu yang tak ditutup-tutupi. 


Agra tidak terlalu banyak tahu kisah rumit 
keluarga ini. Yang Agra tahu, hubungan Maia dan 
Bayu masih baik, tapi mereka tinggal terpisah. Entah 
karena masalah apa. Posisi Bayu seolah tak terlalu 
penting di sini. Hanya sekadar ada. 


“Binar kangen sama Kakek!” Si gadis manja 
mengeratkan pelukan pada Hilman sebelum 
melepaskan diri. 
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Hilman menepuk-nepuk pelan bahunya, “Kakek 
juga. Nggak ada kamu, rumah sepi.” 


Yang ditanggapi Binar dengan mulut 
mengerucut kecil. “Siapa suruh ngusir si cantik ini. 
Tapi kalau Kakek mau, keputusan Kakek masih bisa 
ditarik kok. Walaupun berat, Binar masih bersedia 
kembali pulang dan meninggalkan suami tinggal 
sendiri di apartemen.” 


Hilman melirik cucu menantunya sambil 
tersenyum kecil. “Tidak,” jawabnya tegas. 


Binar makin cemberut. Gadis itu pura-pura 
merajuk dan melengos. Dia memasang tampang 
melas saat memeluk ibunya. “Mama nggak mau 
bujuk Kakek biar narik aku lagi ke sini?” 
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“Sekarang Agra lebih berhak atas kamu dari 
pada Mama.” 


Binar menjauh dari ibunya dengan wajah makin 
masam. “Mama nggak liat aku kurusan tinggal sama 
dia sebulan!” 


“Kayaknya makin isi,” ledek Maia. “Minum air 
saja bisa jadi lemak kan, buat kamu.” 


Lagi, Binar melengos pura-pura marah. Saat tiba 
di depan ayahnya, gadis itu tak mengatakan apa 
pun, hanya tersenyum dengan tatapan penuh arti 
sebelum menjatuhkan diri dalam dekapan beliau 
yang selalu hangat. 
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“Bagaimana kabar kamu?” tanya Bayu dengan 
nada pelan. 


Binar belum mau melepas pelukannya, 
menyandarkan kepala di dada tambun sang ayah. 
“Binar baik,” jawabnya. la melepas pelukan 
perlahan seraya mendongak. “Gimana kabar Papa 
dan keluarga?” 


“Kami baik. Kamu sendiri gimana? Bahagia?” 


Binar hanya mengangguk. la berusaha tak 
terlalu antusias setiap kali bertemu ayahnya di 
depan Hilman demi menjaga perasaan sang kakek. 
Karena selama ini, memang Hilman yang mengambil 
peran ayah dalam sebagian besar hidup Binar. 
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Saat kecil, Binar tidak mengerti apa yang terjadi 
dalam keluarganya. Sejak lahir, ia tahu hidupnya 
agak berbeda. la tidak tinggal dengan ayahnya 
meski Maia sering membawa ia bertemu Bayu. 
Binar juga tahu dirinya punya ibu lain selain Maia 
yang dipanggilnya bunda. 


Kala kecil dulu, Binar merasa hidupnya normal 
saja. Sampai memasuki usia remaja, ia mulai 
mengerti. Kehidupan keluarganya berbeda dengan 
orang lain. Dan saat tahu ternyata Bayu poligami 
serta menyadari wanita yang ia panggil Bunda 
merupakan istri lain ayahnya, Binar sempat merasa 
marah dan dikhianati. 


Gadis itu mulai membenci Bayu, pun tak habis 
pikir dengan Maia yang terkesan lemah lantaran 
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mau dimadu. Binar bahkan tak pernah mau 
mendengar penjelasan ibunya. 


Kenapa Maia yang harus mencari alasan untuk 
Bayu yang mendua? 


Tapi begitu Hillman memberinya pilihan, otak 
kecil Binar yang malas dibawa berpikir, mulai 
paham. 


Saat itu dia masih empat belas tahun. Siswa 
kelas delapan yang lumayan susah di atur dan 
peringkat lima belas dari tiga puluh murid di kelas 
yang sama. Lemah dalam hitungan dan lebih suka 
bermain-main. Hilman selalu mewanti-wantinya 
untuk belajar karena ia satu-satunya calon penerus 
bisnis dalam keluarga mereka. 
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“Biar suami aku aja nanti yang gantiin Kakek, 
ya!” jawab si gadis empat belas tahun sambil lalu 
yang ternyata dianggap serius oleh Hilman. 


Tak sampai enam bulan kemudian, sang kakek 
menyodorkan beberapa foto untuk dipilih. Saat 
Binar bertanya mereka siapa, Hilman menjawab 
ringan, “Calon-calon suami potensial buat kamu. 
Jadi, mana yang paling kamu suka?” 


Empat belas tahun, disodorkan calon suami. 
Masa puber pertama, tapi bahkan belum pernah 
mengalami cinta monyet seperti teman-temannya 
yang lain. Binar tentu menunjuk gambar paling 
tampan. Pikirnya saat itu, hidupnya begitu 
menyenangkan. la tak akan lagi ditekan untuk 
belajar dan mengikuti les ini itu yang membuatnya 
tertekan hingga memilih sering bolos meski selalu 
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berakhir dimarahi kakek. Ditambah, sudah memiliki 
calon suami super ganteng. 


Itulah awalnya. Tepat di usia lima belas tahun, 
ia ditunangkan. Dengan Agra yang pelit senyum dan 
jauh dari ekspektasinya. 


Sejak itu pula, Binar menggali lebih dalam 
kehidupan Maia dan Bayu hanya untuk mendapat 
jawaban yang membuat perutnya tertohok. 


Ayah ibunya juga dijodohkan. Perjodohan yang 
gagal. Dan kesalahan ada di pihak Maia yang tak 
pernah bisa memberikan hatinya pada papa Binar 
dan terjebak dalam cinta masa lalu. 
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Mengetahui kenyataan tersebut, Binar mulai 
mengerti. Ayahnya tidak sepenuhnya bersalah. Dan 
tidak patut disalahkan. Bayu sudah berusaha keras 
menyiapkan diri menggantikan Hilman sebelum 
penerus selanjutnya lahir, tapi kenyataan hidup 
rumah tangganya dengan Maia lebih rumit daripada 
yang pernah dibayangkan. 


Cinta Bayu bertepuk sebelah tangan. Sampai 
suatu hari pertahanannya runtuh saat Maia 
mengusulkan agar beliau mencari wanita lain 
karena sampai kapan pun, hatinya akan selalu 
menjadi milik lelaki di masa lalunya. 


“Akan lebih baik kalau salah satu dari kita 
bahagia. Dan kebahagiaan kamu, jelas bukan aku, 
Bayu.” Adalah salah satu kalimat yang Binar 
temukan dalam buku harian Maia sewaktu muda, 
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yang diam-diam Binar baca saat tak sengaja 
menemukannya kala ia mencari gelang kesayangan 
Maia untuk dipinjam ke acara ulang tahun sepupu 
jauh, di laci terbawah nakas sang mama. Dua 
minggu paska ia ditunangkan. 


Setelah menikah, Binar menjadi lebih mengerti. 
Posisi ayahnya juga sulit. Bahkan mungkin lebih sulit 
dari Binar. Juga Maia, yang harus dipisah paksa dari 
cinta masa lalunya. Beban mereka cukup besar. 
Melahirkan calon penerus potensial, yang ternyata 
gagal. Binar tak sesuai yang diharapkan. Calon 
adiknya bahkan memilih menyerah sebelum lahir ke 
dunia. 


Karena itu, Binar yang sadar dengan kapasitas 
dirinya yang tak akan mampu memikul beban 
sebagai penerus, memilih menyerah sejak awal. la 
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akan melakukan apa pun untuk membuat kakeknya 
damai, pun mengambil alih tanggungan ibu dan 
ayahnya selama bertahun-tahun. 


Binar berusaha menjaga jarak dari teman- 
teman lelaki sejak mulai bisa memahami kisah rumit 
keluarga mereka agar tidak terjerumus cinta yang 
tentu sulit ia miliki. Binar hanya melihat Agra. Dan 
berusaha keras menjaga hati. Hatinya sendiri dan 
hati lelaki itu. 


Binar tak ingin menyerahkan perasaan 
sepenuhnya. Pada siapa pun. Termasuk suaminya. 
la takut suatu hari nanti harus mengambil 
keputusan seperti sang Mama. Membiarkan lelaki 
mereka mencari kebahagiaan lain karena tak bisa 
memberikan itu. Sebab pernikahan hasil 
perjodohan tak sederhana yang orang bayangkan. 
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Cinta datang karena terbiasa hanya untuk mereka 
yang bisa dan bersedia saling menerima. Pun bagi 
mereka yang beruntung. 


Binar ... tidak. la tak bisa mempertaruhkan 
kebahagiaan hanya pada keberuntungan. 


Dengan begitu, saat bagian terburuk dalam 
hidup terjadi, lukanya tak akan seberapa. 


Dan memang, dibanding Maia, luka Binar 
memang belum seberapa. 


Binar bahkan sama sekali belum bisa dikatakan 
terluka. Semoga tidak akan pernah. 
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“Saya kira kamar di apartemen sudah sangat 
buruk, ternyata ada yang lebih buruk lagi,” 
merupakan komentar pertama Agra saat pertama 
kali memasuki ruang tidur Binar di rumah Hilman, 
karena sejauh mata memandang, yang tampak di 
depan matanya hanya ... merah muda dan sangat 
merah muda. “Saya heran kamu masih belum buta 
warna,” tambahnya dengan nada setengah 
menggerutu yang membikin Binar tambah jengkel 
pada lelaki itu. 


“Kalau lo nggak suka kamar gue, tidur aja di 
balkon. Di sana kombinasi warnanya lengkap, jadi lo 
nggak bakal buta warna.” Menutup pintu setengah 
membanting hingga menimbulkan bunyi bedebum 
keras, Binar kian cemberut. Tak mau peduli pada 
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apa pun yang akan pemuda itu lakukan di kamarnya, 
Binar melangkah ke arah kamar mandi. la merasa 
benar-benar gerah dan butuh mandi kendati 
sebelum ke sini sudah membersihkan diri. 


Sejujurnya sama seperti Agra, sebulan tinggal di 
apartemen membuat Binar agak asing dengan 
kamar sendiri. Entah bagaimana, ia seolah sudah 
lupa bahwa kamar tidurnya memang semencolok 
itu. Semua serba merah jambu. Mulai dari seprai, 
kelambu, bahkan kertas dinding. Hanya meja nakas, 
meja rias dan lemari pakaian yang selamat lantaran 
dicat putih. 


Keluar dari kamar mandi lima belas menit 
kemudian, Binar dapati suaminya setengah 
berbaring di kasur sambil memainkan ponsel. 
Punggungnya bersandar santai pada kepala ranjang. 
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Dan dia ... masih mengenakan setelan kemeja yang 
dipakai saat makan malam. 


“Lo mau tidur pakai itu?” tanya Binar sambil lalu 
sembari melepas pembungkus rambutnya agar 
tidak basah saat mandi tadi. 


Ah ya, sudah lebih dua minggu Binar tak lagi 
mengenakan hijab saat hanya berdua dengan Agra. 
Toh, lelaki itu sudah pernah melihat rambut 
keritingnya. Pun sah-sah saja, jadi kenapa harus 
ribet? 


Awal-awal, Agra memang sempat mengejek. 
Katanya, “Kamu punya banyak uang, kenapa rambut 
kamu tidak dibikin lurus?” 
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Yang langsung Binar balas dengan tampang 
datar. “Kenapa? Nggak suka?” 


“Kalau saya bilang tidak suka, apa kamu akan 
ganti model rambut?” 


“Nggaklah!” 


“Kalau begitu, kenapa masih bertanya?” 


“Karena kalau lo suka rambut keriting, mau gue 
lurusin.” 


“Saya suka keriting, apalagi yang bisa dikuahi.” 
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“Rambut gue bukan mie!” 


“Iyakah? Bentuknya hampir sama.” 


Binar melempari Agra yang berdiri dengan dua 
tangan dimasukkan ke kantong celana saat itu, yang 
sayang gagal karena lelaki tersebut berhasil 
menghindar dan berlari masuk ke kamar. Sejak 
kapan Agra suka mengejek? Tapi, sejak kapan ada 
orang mengejek dengan wajah datar minta ditabok 
seperti Agra? 


“Saya lupa bawa baju ganti,” jawab Agra tanpa 
menoleh, masih fokus pada ponsel di tangannya. 
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Jangan tanya apa yang dilakukan Agra dengan 
telepon genggam super pintar itu. Tidak, dia tidak 
selingkuh. Bukan main gim juga. Tak membuka 
sosial media karena memang tidak punya—tak 
penting katanya—kecuali aplikasi chatting yang 
memang sudah seperti keharusan di zaman ini. 


Benar. Kalau tidak membaca ebook, artikel, 
berarti dia sedang menonton berita terbaru. Kalau 
bukan keduanya, berarti Agra mencari informasi 
saham atau sesuatu yang berhubungan dengan 
bisnis serta ekonomi. Seperti bapak-bapak. Ayah 
Binar yang sudah paruh baya saja tidak separah 
Agra. 


Ya, semonoton itu hidup lelaki ini. Jadi tak 
heran kalau dia luar biasa pintar dan banyak tahu, 
tak seperti Binar yang hanya banyak makan tahu. 
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Ah, tapi ada satu hal sebenarnya yang Agra 
minati selain belajar. Menonton kartun dan anime. 
Saat akhir pekan, lelaki itu akan menguasai TV di 
apartemen dan menyita remot seharian hanya 
untuk menyaksikan interaksi sesuatu yang tidak 
nyata. Saat Binar protes, dia berkata, “Saya hanya 
menonton ini seminggu sekali. Tolong jangan 


ganggu.” 


Setidaknya, dia masih manusia yang butuh 
hiburan. Benar-benar hiburan karena hanya 
dilakukan saat akhir pekan. Pun saat itu bukan 
hanya berhenti belajar, Agra juga membebaskan 
piket. Mereka boleh memesan makanan apa pun 
dan tidak perlu beberes. Sialnya, tepat di hari senin 
merupakan piket bersih-bersih Binar. Laknat 
memang! 
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“Lagi pula kita hanya akan menginap semalam, 
jadi tidak masalah,” tambah Agra lagi. 


“Besok kita nggak ada jadwal kelas. Dan gue 
mau balik sore ke apartemen. Nggak masalah nggak 
ganti?” Membiarkan rambut keritingnya yang 
mengembang bagai surai singa terurai, Binar 
melipat tangan di depan dada dengan tatapan 
menantang setengah mengejek. Kalimat 
mencemooh yang digunakannya membuat Agra 
mau tak mau mendongak dari layar ponsel. 


Tidak ganti pakaian sehari semalam, tentu 
masalah untuk Agra. Binar tahu betul itu. Lelaki 
seresik dia betah tak ganti pakaian selama hampir 
dua puluh empat jam? Jangan harap! 
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“Saya bisa tidur hanya dengan memakai kolor,” 
jawab sang lawan sambil menyeringai lebar. 


Sialan! 


Mengeratkan lipatan tangan di depan dada, 
Binar berbalik dengan hentakan langkah kesal 
menuju pintu kamar. 


“Kamu mau ke mana? Nggak berani lihat saya 
tidur pakai kolor?” 


Binar sempatkan menoleh ke belakang saat 
membuka pintu. “Ambilin lo baju ganti,” katanya 
sebelum membanting daun kayu malang setinggi 
dua meter itu. 
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Mendengar jawaban tersebut, kening Agra 
berlipat-lipat dalam. Binar tidak mungkin akan 
meminjaminya baju sang kakek kan? Bukan apa, 
Hilman memiliki postur tubuh pendek. Beliau hanya 
sedagu Agra, sudah tentu pakaiannya tak akan muat. 
Binar terlalu bodoh kalau hal mendasar semacam 
itu saja tak paham. 


Namun ternyata dugaan Agra salah. Sebab 
sepuluh menit kemudian, Binar kembali dengan 
menenteng kantong kertas dan menyerahkan 
dengan ekspresi tak ramah padanya. Saat dibuka, 
lelaki itu agak takjub mendapati satu setel pakaian 
tidur dan pakaian bersih lain di dalam sana. 
“Kamu—” 


|.” 


“Gue udah siapin di mobi 
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Agra berkedip pelan satu kali sebelum 
kemudian mengangkat bahu. “Padahal saya benar- 
benar ingin tidur hanya dengan kolor malam ini,” 
komentarnya dengan nada bercanda yang Binar 
balas dengan lemparan bantal. Alih-alih menghindar, 
lelaki itu justru tertawa kecil sebelum kemudian 
bangkit berdiri dan membawa kantong kertas tadi 
ke kamar mandi untuk ganti. 


Entah ada apa dengan Agra. Malam ini lelaki itu 
cukup sering tertawa sejak acara makan malam 
bersama keluarga Binar beberapa saat lalu. 


Omong-omong tentang makan malam, semua 
berjalan lancar dan cukup menyenangkan. Mungkin 
bahkan bisa dibilang sangat menyenangkan— 
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awalnya sebelum Agra menghancurkan segalanya 
hanya dengan satu pertanyaan. 


Jarang sekali keluarga Binar bisa berkumpul 
bersama dengan anggota lengkap. Bayu dan Agra 
lebih banyak diam. Tentu saja Binar yang paling 
sering bicara. Dia menceritakan keseharian 
setengah mengadu pada para orang tua yang sering 
kali hanya ditanggapi dengan tertawaan. 


Agra yang diadukan, sama sekali tak merasa 
ambil pusing, malah anteng menikmati hidangan. 
Dia hanya sesekali menanggapi saat namanya 
disebut atau bila ada yang bertanya. Sedang Binar, 
gadis itu tidak pernah sekali pun menyebut nama 
sang suami. 
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Istri yang Agra nikahi bulan lalu itu memang 
selalu menggunakan kata ganti setiap kali menyebut 
Agra. Seperti: 


“Kakek tahu, suami pilihan Kakek tuh nyebelin 
banget! Dia beneran bikin piket masak sama bersih- 
bersih. Gara-gara dia, tangan aku nggak sehalus 
dulu lagi.” 


Atau, “Bilangin sama menantu Mama, jangan 
pelit-pelit. Kayak orang susah aja makannya tahu 
sama tempe. Telur juga nyaris tiap hari. Kalau nanti 
aku bisulan gimana?” 


Atau, “Papa nggak tahu aja betapa 
menyebalkannya dia. Aku jadi nggak bisa begadang 
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sampai pagi lagi. Padahal kangen nggak tidur 
sampai subuh.” 


Dia. Menantu Mama. Suami pilihan Kakek. 
Bahkan sesekali menyebut suaminya dengan kata 
putra Pak Bambang. 


Kalau dipikir-pikir, sejak mereka bertemu, Binar 
memang tidak pernah memanggilnya dengan nama. 
Di apartemen, saat membutuhkan sesuatu, istri 
Agra yang ajaib hanya akan mencolek bahunya atau 
berkata hei. Heh. Oy. Seolah Agra alien dari planet 
asing yang belum punya nama. 


“Hei, menu makan hari ini apa?” 


Mafia S500 
“Oy, gue mandi duluan, ya.” 


1” 


“Heh, lo nggak boleh zalim sama gue 


Dan beragam kata ganti lain yang baru Agra 
sadari. Dan mengingatnya, seketika membuat Agra 
berpikir. la bahkan memelankan suapan dan sedikit 
melirik ke samping, pada Binar yang makan dengan 
lahap sambil terus mengoceh kendati mulut penuh. 
Hilman sudah menegur beberapa kali agar Binar 
tidak bicara saat makan, yang gadis itu abaikan dan 
malah mengatakan mereka sedang bersantap 
dengan keluarga. Tingkah kaku sama sekali tidak 
bisa diterima katanya, membuat Hilman hanya bisa 
geleng-geleng kepala. 


Mafia 501 


“Omong-omong, saya punya nama, Binar,” ujar 
Agra spontan usai menelan makanan yang sudah 
halus terkunyah dalam mulutnya, praktis menarik 
perhatian tiga manusia lain yang juga berada di 
meja makan luas itu. Hilman menempati kepala 
meja dengan aura berkuasa yang kental tapi ramah. 
Maia dan Bayu di sisi kanan beliau, sedang Binar 
Agra di sisi kiri. 


Dengan rahang yang masih bergerak naik turun, 
Binar menoleh pada lelaki itu. Dua alisnya terangkat 
tinggi, menatap Agra dengan pandangan aneh, 
seolah bertanya, “Lo salah makan?” 


“Yang bilang lo nggak punya nama siapa?” 
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“Binar” Bayu menurunkan sendok dan 
garpunya lebih rendah, menyela obrolan singkat 
pasangan suami istri muda di seberang meja, “Kamu 
berbicara dengan bahasa sekasar itu sama suami? 
Lo? Gue?" 


O-ow .... Binar berkedip-kedip polos. Ia 
membalas tatapan ayahnya sebelum mengalihkan 
pandangan pada sang ibu, kakek, dan kemudian 
Agra yang ini sedikit menelengkan kepala. “Hehe,” 
gadis itu tertawa garing, “kebiasaan sih, Pa. Kami 
kan satu kampus, aneh aja kalau bilangnya aku- 
kamu. Temen-temen yang lain belum ada yang tahu 
kalau Binar sama dia udah nikah.” 


“Tapi dari tadi, Papa dengar, Agra ngomong 
sopan loh sama kamu.” 
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“Anak kamu memang begitu,” Maia menimpali 
sambil lalu, “aku sama Papa udah sering kasih 
nasihat, tapi nggak pernah didengerin.” 


Agra sialan. Binar melirik tajam lelaki di 
sampingnya yang kini memasang tampang alim. 
Saat mata keduanya bertemu, seringai 
menyebalkan di sudut bibir Agra naik perlahan dan 
makin lebar. Dasar menyebalkan. Puas sekali 
tampaknya dia melihat Binar diomeli. 


” 


“Dan ya,” Bayu menambahkan, tak memberi 
kesempatan Binar membela diri, “suami kamu 
punya nama. Tapi sejak tadi, Papa belum pernah 
dengar kamu sebut namanya. Apa kalian sedang 


ada masalah?” 


TA 


Mafia SiZ 


Mendengar kalimat terakhir suaminya, Maia 
spontan melarikan pandangan pada Hilman yang 
masih makan dengan tenang. Sesekali lelaki tua itu 
hanya menoleh sekilas pada cucu kesayangannya 
yang kini cemberut di seberang meja karena 
mendapat teguran. 


Sebagai dua orang dewasa yang selama ini 
selalu ada di sisi Binar, Maia dan Hilman sudah tahu 
sejak lama tentang hal ini. Sempat beberapa kali 
bertanya, tapi gadis kecil mereka yang nakal dan 
suka membangkang hanya mengangkat bahu tak 
acuh sebagai tanggapan. 


Omelan Hilman dan Maia tak pernah mempan 
pada Binar. Berbeda dengan teguran Bayu yang 
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lebih bersedia Binar terima, barangkali karena 
interaksi mereka yang jarang serta Bayu yang bisa 
lebih tegaslah yang membuat putri mereka merasa 
segan. 


” 


“Eee ... itu,” Binar melarikan pandangan, 
menghindari tatap Agra yang jelas juga sedang 
menunggu. Ugh, Binar sama sekali tidak punya ide 


sebagai alasan. 


Diakui, sejak dulu ia memang tidak pernah 
menyebut nama Agra secara terang-terangan. 
Entah kenapa. Sikap Agra yang pertama kali 
menjaga jarak darinya seolah pertanda sesuatu. 
Bahwa mereka asing. Terlalu asing. Agra tak pernah 
menunjukkan rasa senang setiap kali mereka 
bertemu. Bila tidak sengaja berpapasan di luar saat 
sedang tidak bersama keluarga, Agra juga tak 
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pernah menyapa. Hanya saling melewati bagai dua 
manusia yang tak mungkin bersinggungan dalam 
garis takdir yang kusut. 


“Binar nggak tahu harus panggil dia apa,” jawab 
Binar kemudian. 


Terdengar aneh tentu saja. Bahkan Hilman yang 
semula hendak menyuapkan makanan ke dalam 
mulutnya, menghentikan gerak sendok di udara 
hanya untuk menatap Binar tak habis pikir. Pun 
Agra yang menelengkan kepala dan Maia yang 
ternganga. Tentu saja tak ada yang menyangka 
jawaban ajaib macam itu yang akan mereka dengar. 


“Agra Mahandika,” kata makhluk di sampingnya 
dengan nada lugas. “Adakah yang aneh dengan 
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nama saya sampai kamu tidak tahu harus 
memanggil apa?” 


Binar mengaduk sisa makanan di piringnya 
menggunakan sendok dan garpu yang masih ia 
pegang. Sungguh, ia mendadak kenyang. Kenapa 
pula Agra harus membahas hal semacam ini saat 
sedang berkumpul dengan keluarganya? Atau lelaki 
itu sengaja agar ia mati kutu? 


Ugh, awas saja dia nanti. 


” 


“Eee ....” Binar mendongak pada langit-langit 
ruangan, berharap muncul teks di atas sana yang 
bisa ia gunakan sebagai alibi. “Mmm, takut nggak 
sopan?” Alih-alih menjawab, nada yang keluar dari 
mulutnya justru berupa tanya. Mendadak kehausan, 
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ia raih gelas berkaki tinggi di samping piring 
makannya dan meminum dua teguk. 


“Kalau begitu panggil sayang aja. Sopan dan 
nggak kaku,” celetuk Maia spontan yang berhasil 
membuat Binar tersedak sampai terbatuk-batuk 
keras. Bukan hanya sebagian, nyaris semua 
minuman dalam mulutnya nyasar ke saluran napas. 


Agra, dengan cekatan langsung membantu sang 
istri dengan mengambilkan tisu untuk mengelap 
sudut bibir Binar yang basah sambil menepuk- 
nepuk pelan punggung gadis itu. 


Menyuap satu sendok nasi, Maia bertanya polos. 
“Kenapa kamu sampai seterkejut itu? Ada yang 
salah dengan usul Mama?” 
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Yang ditanya mendelik kesal, masih dengan sisa 
batuk yang mulai mereda. 


“Mama kamu benar,” Hilman yang usil 
menambahkan. “Coba, panggil suamimu dengan 
kata sayang. Pasti adem dengarnya.” 


Bukan lagi batuk, kini Binar mendadak terkena 
penyakit asma. la jadi kesulitan bernapas sampai 
bengek. Terlebih, di sampingnya, objek 
pembicaraan mereka menyeringai makin lebar. 
Lelaki itu kembali duduk setelah dirasa Binar tak lagi 
butuh dibelai. 


Sial! Siapa yang butuh dibelai?! 
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Dan seolah ingin menambah penderitaan Binar, 
Bayu menambahkan, “Ayo coba, Papa mau dengar 
gimana kamu panggil Agra dengan sopan dan 
lembut. Masa kamu kalah sama Mama?” 


Kalah sama Mama? Yang itu artinya, Maia yang 
tidak pernah mencintai Bayu saja bisa memanggil 
suaminya dengan kata 'Mas' dengan nada yang 
begitu halus. Masa Binar tidak? 


“Binar ... Binar bisa panggil dia dengan nama.” 


“Kamu sendiri tadi yang bilang, itu tidak sopan.” 
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Bunuh saja dia. Bunuh! Atau tenggelamkan ke 
Laut Jawa saja juga tak masalah. Asal jangan 
memaksanya begini. 


Andai hanya ada Maia dan Hilman di sana, 
sudah tentu Binar akan menolak dengan tegas. Tapi 
ini, yang memintanya Bayu. Sosok ayah yang cukup 
ia segani. 


Menarik napas panjang, Binar menelengkan 
kepala setengah menoleh ke samping, Pada Agra 
yang kini seringainya kian melebar, bahkan nyaris 
merobek pipi hingga telinga panjang lelaki itu. 


Menahan banyak oksigen di dada, Binar mulai 
membuka mulut yang mendadak terasa kesemutan. 
“Sa—” hanya mengeluarkan satu kata saja, 
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nyawanya seolah sudah sampai di tenggorkan. 
“Sa—” la berusaha mengulang sekali lagi dengan 
nada seperti orang menahan buang air besar. “Sa — 
” kenapa sulit sekali hanya untuk mengucapkan 
'sayang', satu kata sederhana, pada makhluk satu 
ini. 


“S-sapi. Tolong ambilkan daging sapi di sana,” 
katanya sambil menunjuk piring saji yang ada di 
sebelah sang suami. 


Begitulah. Pada akhirnya, setelah perjuangan 
panjang, yang lolos dari katup bibir Binar dengan 
awalan kata sa adalah nama hewan alih-alih 
panggilan mesra. Dan demi menyembunyikan rasa 
agak canggungnya, Binar nyengir selebar mungkin 
hingga barisan giginya kelihatan bahkan sampai gusi. 
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Bayu, Hilman dan Maia yang sudah menunggu, 
kompak ternganga. 


Sedang Agra ... dia tertawa. 


Tertawa. Lepas. Agra sampai harus menutup 
mulutnya dengan tangan. 


Dia, si kanebo kering tertawa. Ini agak 
menakjubkan, pun nyaris membuat Binar terpana 
hingga menatapnya agak lama. 


Untuk kali pertama dalam lima tahun 
perkenalan mereka Binar baru mengetahui bahwa 
Agra memiliki tawa serenyah ini. Entah kini Binar 
harus ikut merasa senang atau mengumpat karena 
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kesal. Tapi satu hal yang pasti, Agra ternyata juga 
manusia. 


Namun tetap saja, keinginan untuk menabok 
pemuda itu belum hilang sepenuhnya. 


BAB 20 


Agra bukan tipe orang yang mudah tertidur di 
tempat baru. Awal-awal pindah ke apartemen saja, 
butuh satu minggu sampai akhirnya ia bisa benar- 
benar jatuh terlelap di ranjang dan kamar barunya, 
sebelum itu Agra hanya pura-pura pulas. 
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Lalu kini, Agra berguling ke samping, 
menghadap tembok dengan warna mencolok yang 
membuat matanya sakit. la kemudian mencoba 
memejamkan mata dan melebur kesadaran ke alam 
mimpi yang sayang tetap gagal. Kantuk seakan 
begitu jauh dari jangkauan, padahal waktu sudah 
menjelang tengah malam. Jarum pendek jam 
dinding telah menyentuh angka satu, sedang 
kesadaran Agra masih berada di titik siaga. 


Di sampingnya, jangan tanya. Makhluk 
berambut kriting itu sudah lama tertidur setelah 
menonton kurang lebih setengah episode drama 
terbaru. Itu pun karena Agra merebut ponselnya. 
Kalau tidak, bisa-bisa Binar masih terjaga dengan 
mata memelototi layar. 
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Kembali berguling, Agra menghadapkan kepala 
lurus ke atas, pada titik tengah kamar tempat lampu 
LED terpasang yang sengaja ia matikan sebelum 
memutuskan untuk tidur. Demi kesehatan tentu 
saja. Terlebih, ia kian sulit tidur dengan lampu 
menyala. Tidak seperti Binar yang bisa terlelap 
dalam keadaan apa pun. Agra jadi curiga. la yakin, 
gempa sekalipun tak akan mampu menghalangi 
gadis itu memejamkan mata saat ingin. 


Mendesah, Agra kembali mengulang doa 
sebelum tidur untuk kali kelima. Pun ayat kursi yang 
sudah tak terhitung banyaknya. Sayang, masih 
belum berhasil juga. Sama sekali tak ada tanda- 
tanda lelap akan datang menyapa. 


Berdecak kesal, ia berguling lagi. Kali ini 
menghadap si makhluk berisik yang mendengkur 
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pelan. Binar berbaring miring ke arah sang suami, 
tentu tanpa sadar. Karena sebelum ini gadis itu 
berbaring membelakanginya. Rambut keriting dan 
mengembang bagai mie rebus yang terlalu lama 
tenggelam dalam air mendidih itu sengaja tak Binar 
ikat hingga memenuhi bantal, bahkan beberapa 
lembar nyaris menusuk lubang hidung Agra saat 
menghirup oksigen. 


Wangi. Aroma manis mawar. Kendati demikian, 
rambut yang menggelitik hidung tentu sangat 
mengganggu. Agra menggeser bantalnya sendiri 
menjauh, pun merapikan rambut Binar agar tak lagi 
bertebaran sembarangan. 


Namun dasar Binar, seolah sadar tidurnya 
diganggu, dia menggeliat seperti ulat, kian 
mendekati posisi Agra yang kini sudah berada di 
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tepi ranjang. Geser sedikit saja, punggungnya akan 
langsung bersua dengan lantai kamar yang dingin. 


Ugh, sial! 


Agra mencoba mendorong bahu Binar agar 
kembali menjauh, membuat posisi gadis itu 
berubah telentang. 


Setelah mendapat ruang cukup, Agra kembali 
agak ke tengah, yang kemudian ia sesali saat tak 
sampai lima menit kemudian Binar berulah lagi 
dengan berguling-guling dan kini ... membelitnya. 


Benar-benar membelit dalam artian yang 
sesungguhnya, seolah Agra guling ternyaman di 
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dunia, membuat lelaki malang itu bahkan tak berani 
bernapas. Apa yang harus ia lakukan pada Binar? 
Bagaimana bisa Agra tidur jika begini? 


Jujur saja, ini bukan kali pertama. Kalau boleh 
dibilang, Agra sudah mulai terbiasa. Benar. Terbiasa 
dijadikan guling hidup oleh istrinya yang saat lelap 
benar-benar kehilangan kesadaran bahkan seperti 
kesurupan reog. Agra pernah terjatuh tiba-tiba dari 
ranjang apartemen karena kena tendang. Bahkan 
bukan hanya sekali jari-jari Binar masuk ke lubang 
hidungnya. Pun tak kalah sering kaki gadis tersebut 
menimpa wajahnya. 


Menjadi guling hidup, masih lebih mending 
ketimbang kena tendang. Atau mungkin tidak. Ini 
jelas lebih buruk. Karena kini, Agra harus menahan 
napas lebih lama saat tangan nakal gadis itu 
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bergerilya di leher dan sepanjang dadanya. 
Kemudian mengelus-elus di sana sebelum turun per 
lahan ke perut yang sampai harus Agra kempeskan 
demi menahan geli. Yang ternyata merupakan 
keputusan keliru. 


Tangan-tangan nakal itu kini malah masuk 
melaui kaus abu yang Agra kenakan dan menyentuh 
kulitnya yang mendadak terasa sangat panas. 


Sialan Binar! Sialan! 


Lebih baik gadis itu menjauh sekarang juga bila 
tidak ingin menyesal! 


Sebaiknya. 
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Masih dengan napas tertahan, Agra berusaha 
menarik tangan Binar agar keluar dari balik bajunya. 
Sumpah mati ia kegelian, nyaris terbahak sekaligus 
berteriak frustrasi. 


Berhasil. Agra bernapas lega setelah tangan 
kecil milik sang istri kini berada dalam 
genggamannya. Tapi ternyata itu bukan serangan 
terakhir, karena gantian kepala Binar yang kini 
mendusel-dusel ke lehernya seperti kucing minta 
dielus, membuat Agra kembali kegelian. Jauh lebih 
geli dari sebelumnya. Ayolah, ini rambut keriting, 
jelas jauh berbeda dengan bulu kucing! 


Tidak bisa begini. Tidak bisa begini! 
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Binar yang memancingnya! Gadis itu yang 
sudah membangunkan singa tidur. Karena saat ini, 
Agra tahu dirinya benar-benar tak akan bisa 
terbawa mimpi. Dan Binar harus bertanggung jawab 
untuk itu. 


Merangkum kedua tangan sang istri dalam 
genggaman, Agra sentak tubuh mungil yang 
mungkin akan remuk bila ia peluk sedikit keras itu 
hingga telentang. Yang kemudian Agra tindih 
dengan napas memburu dan jantung yang tiba-tiba 
terpacu di luar kendali. 


Kamar Binar dingin lantaran AC yang disetel 
dengan suhu rendah, tapi pemuda itu malah 
kepanasan hingga mengeluarkan keringat. Tolong 
jangan tanya karena apa, sebab ia tak akan sanggup 
menjawab. 
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Pun keadaan Binar di bawahnya tak membuat ia 
lebih baik. Gadis yang Agra nikahi bulan lalu 
tersebut masih tertidur pulas dengan bibir sedikit 
terbuka seolah ingin menggodanya. Terlihat ranum 
dan siap dilahap. Persis ceri matang yang menunggu 
dipetik sang petani. 


Dan petani itu adalah Agra. Agra yang kini 
seolah kehilangan kesadaran sepenuhnya. Ia 
bahkan tanpa sadar meremas kedua tangan Binar di 
kedua sisi kepala gadis itu lebih keras. Barangkali 
merasa kesakitan, pada akhirnya gadis yang sedang 
terancam itu membuka mata pelan sebelum 
kemudian membelalak begitu menyadari wajah 
seseorang tepat berada di depannya—atau lebih 
tepatnya, di atasnya—sambil menyeringai kecil 
yang membuat Binar seketika merasa ngeri. 
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Terlebih suasana saat itu gelap, satu-satunya cahaya 
hanya dari lampu nakas yang bersinar redup. 


Binar menelan ludah. “H-hey ... I-lo mau apa?” 


Bahkan saat terjepit saja, Binar masih 
memanggilnya dengan sebutan asing itu. “Kamu 
yang menggoda saya lebih dulu.” 


“Meng-menggoda?” Binar  berkedip-kedip, 
masih tampak linglung. 


"Ya, saya hanya menerima godaan kamu dan 
menyambutnya.” 
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“Me-menyam—” Belum sempat satu kata 
terselesaikan, Agra sudah lebih dulu menyerang, 
membungkam Binar yang semula sempat melawan 
dan berusaha membebaskan kedua tangannya yang 
terkukung. Namun gagal. Agra jelas jauh lebih kuat 
darinya. Sampai kemudian Binar hanya bisa pasrah 


menerima. Toh percuma saja. 
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Tiga jam sebelum makhluk bersuhu tubuh 
sepanas api menyerang. 


“Kapan kamu sempat membelikan saya 
dalaman baru?” Agra keluar dari kamar mandi 
dengan setelan ganti yang Binar bawakan. Lelaki itu 
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melangkah ke arah pintu dan menggantung bajunya 
dengan rapi. 


“Waktu kita mampir ke mini market,” jawab 
Binar sambil lalu. Matanya masih fokus pada layar 
ponsel yang kini memutar salah satu episode drama 
yang masih belum ia selesaikan. 


“Kenapa harus beli baru? Kenapa nggak ambil 
punya saya yang di lemari saja?” pemuda yang 
berhasil membuat Binar tidak punya muka di depan 
ayahnya itu kini bersandar di kusen pintu sambil 
bersedekap dada. 


“Lupa!” Binar menjawab singkat, setengah 
ketus yang malah membuat Agra makin getol 
menggodanya. 
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“Lupa atau malu?” 


Rrr .... Agra benar-benar berhasil membuat 
minat menonton Binar buyar. Bagaimana tidak, 
gara-gara ocehan lelaki itu, ia jadi tak bisa fokus 
mengikuti perjalanan episode yang kini ditontonnya, 
pun terjemahan yang ia baca tak bisa terserap 
dengan sempurna. Memegang ponsel di depan 
muka lebih erat, Binar lirik tajam sang lawan bicara 
yang kini menelengkan kepala. “Kenapa gue harus 
malu?” 


“Karena ...” Agra mengetukkan ibu jari tangan 
kanannya di siku kiri, sengaja menggantung kalimat 
dan membuat Binar gregetan sendiri, “isi kepala 
kamu yang kotor?” 
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Andai tidak sayang pada ponsel keluaran 
terbaru yang dibelinya dua bulan lalu, sudah tentu 
Binar akan melemparkan benda itu ke kepala Agra 
agar semua syaraf di dalam sana bisa kembali 
normal dan membikin sang empunya bersikap 
seperti biasa—tidak banyak omong seperti sekarang. 


Namun karena belum siap ganti ponsel lagi, 
jadilah Binar hanya bisa memelotot kesal. “Tapi 
kayaknya sekarang bukan isi kepala gue yang 
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kotor 


Agra menurunkan kedua tangan kembali ke sisi 
tubuh. Lelaki itu manggut-manggut sambil 
melangkah ke arah ranjang dengan tatapan jahil 
yang membuat Binar langsung waspada. “Mau tahu 
isi kepala saya sekarang?” 
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Binar menelan ludah. Gadis itu makin 
menenggelamkan punggungnya pada bantal yang ia 
posisikan berdiri dan disandarkan pada kepala 
ranjang seraya menggeser posisinya lebih ke tepi. 
Drama di layar ponselnya masih berputar, tapi Binar 
sudah benar-benar tidak memperhatikan. “Nggak!” 


“Kenapa?” Seringai menyebalkan Agra kembali 
terukir. Tatapannya agak menggelap yang membuat 
Binar tambah waswas. Sekarang ia bahkan deg- 
degan parah seolah hendak dimangsa singa jantan. 


Atau sapi jantan? 


Ada apa dengan Agra? Tidak biasanya dia jahil 
begini? Atau dia hanya ingin mengerjai Binar saja? 
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Karena tidak mungkin seorang Agra benar-benar 
memiliki pikiran kotor tentangnya. Ini Agra, jangan 
lupa. Si kanebo yang mulai basah. Pun makin basah, 
makin meresahkan saja. 


“Saya tidak keberatan memberi tahu kamu 
semua isi kepala saya saat ini.” Agra tiba di tepi 
ranjang dan mulai merangkak naik. Binar berkedip- 
kedip cepat dan menutup dadanya dengan sebelah 
tangan yang tidak memegang ponsel. Ia menarik 
napas panjang yang entah kenapa malah tersendat- 
sendat, tapi pura-pura tetap fokus menonton. 


“L-lo kenapa, sih? Salah makan?” Binar makin 
menenggelamkan dirinya ke bantal saat Agra kian 
mendekat dan merangkak ke arahnya. Mata gadis 
itu meliar ke samping, mencari celah kabur kalau- 
kalau Agra benar-benar ingin mencemarinya. 
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Bah, mencemari? Bahasa macam apa itu? 
Mereka sudah menikah. Alih-alih mencemari, yang 
betul adalah Agra hanya sekadar mengambil hak. 


Ya ampun, apa yang Binar pikirkan?! Kenapa 
otaknya ikutan menjadi kotor begini! Lagi pula, lagi 
pula .... Binar menahan napas saat Agra kini sudah 
berada di depannya. Di atasnya dengan seringai 
mirip iblis. Binar menelan ludah, berusaha sepelan 
mungkin bergeser makin ke samping yang sudah 
mentok. Kalau ia memaksakan diri bergeser lagi, 
tubuhnya akan langsung bercumbu dengan lantai 
alih-alih sang suami. 


Namun lebih baik demikian, kan? 
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“Kamu takut?” Agra kini mendekatkan 
wajahnya, membuat Binar otomatis memejamkan 
mata rapat-rapat. 


“L-lo kenapa sih?!” 


“Saya mau melakukan ini.” Agra meraih satu 
tangan Binar yang masih memegang ponsel dan 
mencengkeram bagian pergelangannya tanpa 
memberi tekanan lebih. Binar yang mulai gemetar 
nyaris menjatuhkan ponselnya, tapi lebih dulu Agra 
ambil dan diletakkan ke meja nakas di sisi tempat 
gadis itu berbaring. 


“Jangan macam-macam, Agra. Atau gue teriak!” 
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“Kamu teriak, saya cium.” 


Mendengar kalimat bernada jenaka itu, spontan 
Binar kembali membuka mata dan membelalak 
lebar dengan tatapan ngeri. Ini benar Agra kan? 
Suaminya yang ... yang—Binar berkedip pelan— 
bulan lalu masih normal. Dua minggu lalu pun 
mereka masih jarang saling sapa. Tapi semenjak 
berbagi jadwal piket, Binar sadar hubungannya 
dengan Agra mulai mencair. Keduanya jadi lebih 
sering bicara meski ujung-ujungnya kembali 
berdebat. Binar jadi tahu banyak kebiasaan Agra 
pun sebaliknya. 


Sikap Agra perlahan tak sedingin dulu. Binar 
juga jadi lebih cerewet di dekatnya. Apa karena itu 
Agra jadi merasa sekarang merupakan saat yang 
tepat bagi mereka? 
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Saat yang tepat..... 


Membayangkan saja membuat Binar merinding. 
la tahu selamanya akan bersama Agra dan sudah 
menyiapkan diri. la bahkan pernah membayangkan 
mereka memiliki beberapa anak bersama. Beberapa 
yang lebih dari dua. 


Namun, Binar tak pernah bisa membayangkan 
prosesnya. 


“Kenapa kamu harus takut saat sudah 
menyiapkan semuanya, Binar?” 


“Me-menyiapkan apa maksud l-lo?” 
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Tangan Agra yang tadi digunakan untuk 
merebut ponselnya, kini ditumpukan di sisi bahu 
Binar, mengurungnya agar tidak ke mana-mana. 
Sedang tangan lain lelaki itu merogoh saku 
celananya yang hanya sebetis, kemudian 
mengeluarkan kotak kecil berwarna merah jambu 


dari sana. 


Kotak merah jambu kecil yang Binar kenali. “D- 
dari mana lo dapat itu?” Binar berusaha merebut, 
tapi dengan tangkas Agra menjauhkan tangan dari 
jangkauan gadis di bawah kungkungannya. 


“Jadi benar ini punya kamu?” 
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“Mama yang tebus ke apotek, bukan gue 
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“Oh, jadi kamu bahkan sudah konsultasi ke 
dokter?” 


Binar megap-megap. Matanya meliar mencoba 
berpikir. Sial! Kenapa itu bisa sampai ke tangan Agra. 
Padahal Binar sudah menyembunyikannya agar 
Maia tidak tahu ia tak membawa benda tersebut ke 
apartemen. Ugh, seharusnya Binar memang 
membuangnya saja dulu. “Mama yang maksa gue!” 


Agra makin mendekatkan kepala, memposisikan 
bibirnya tepat di depan telinga Binar dan berbisik 
pelan yang berhasil membuat Binar makin gemetar. 
“Jadi, apa kata dokter?” 


Tak suka dengan posisi mereka yang begitu 
dekat karena membuat jantungnya makin gemuruh, 
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Binar mengangkat tangannya, berusaha mendorong 
Agra menjauh, yang merupakan tindakan keliru, 
karena yang ada dirinya makin gugup merasai 
betapa keras dada pemuda ini. Menahan napas, 
buru-buru Binar menarik tangan kembali 
berbarengan dengan Agra yang sedikit mengangkat 
sedikit tubuhnya, memberi jarak lebih di antara 
mereka. “Lupa! Lo bisa minggir nggak!” 


“Sayang sekali. Coba kamu ingat-ingat. Kalau 
Dokter sudah membolehkan, saya tidak keberatan 
kita mencoba. Kamu juga harus mencari tahu apa 
pil ini berfungsi dengan baik, kan?” 


Pil kontrasepsi sialan! Lebih sialan Binar yang 


17” 


salah menyimpan. “Dari mana lo dapat itu? 
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“Lemari kabinet kamar mandi. Saya kira ini 
wadah permen tadi. Tapi begitu dibuka, ternyata 
isinya satu tablet pil kontrasepsi. Kamu tidak 
penasaran ingin meminum ini?” 


1” 


“Nggak! Lo aja yang minum kalau mau 


“Kamu melukai perasaan saya,” kata Agra 
dengan nada dramatis. Lelaki itu pun meletakkan 
kotak pink kecil yang tadi dipegangnya ke laci nakas 
di sisi Binar sebelum kemudian menjauh dan 
mematikan lampu kamar. “Kalau begitu tidur! 
Jangan sampai nanti saya dengar suara orang 
berbahasa asing, atau melihat cahaya selain lampu 
nakas,” tambahnya sebelum kemudian berbaring 
membelakangi Binar seolah tak terjadi apa pun. 
Seolah dia tak baru saja membuat jantung Binar 
nyaris copot karena ketakutan. 
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Dan kini, kelakuan jahil Agra dibalas kontan. Ia 
yang menggoda, malah ia yang kini tergoda pada si 
pemilik rambut keriting yang perlahan mulai pasrah. 
Merasa jahat karena memanfaatkan gadis yang 
masih linglung dan belum sepenuhnya bangun, Agra 
pun melepaskan cengkeramannya pada tangan- 
tangan Binar dan berniat menghentikan ini. 


Namun belum juga ia menjauh, tangan-tangan 
Binar yang sudah terbebas malah kini terangkat dan 
dikalungkan ke lehernya, menarik kepala Agra agar 
kembali mendekat, lantas menciumnya lebih keras. 


Binar yang memulai. Jadi jangan salahkan Agra 
kalau sampai hal yang iya-iya terjadi. Binar yang 
memancingnya, bukan salah Agra kalau pada 
akhirnya menyambut dan ikut terhanyut, kan? 


TA 


Mafia 548 


Ini salah Binar. Sepenuhnya salah Binar. 


Memejamkan mata, Agra kembali ikut bermain 
dan membiarkan Binar memimpin. 


Siapa yang tadi bilang tidak tertarik mencoba pil 
kontrasepsi? 
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Suasana rumah cukup sepi pagi itu, hanya 
terdengar kicau burung peliharaan Hilman dari 
halaman belakang serta ocehan beberapa 
pembantu yang bertugas di dapur. Agra yang masih 
asing dengan tempat tinggal kakek mertuanya, 
tentu kebingungan sendiri. 


Binar, tolong jangan ditanya. Wanita mungil itu 
benar-benar seperti hantu yang menghilang setiap 
kali cahaya matahari muncul—pun setiap kali 
mereka menginap di kediaman masing-masing. Agra 
jadi merasa dejavu karena pernah mengalami hal 
serupa di rumah orang tuanya sendiri. 
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Ini bahkan belum ada jam enam pagi, ke mana 
perginya si pemilik rambut keriting itu? 


Menggaruk tengkuk yang sama sekali tak gatal, 
Agra keluar rumah dan mendapati Hilman sedang 
memberi makan ikan koi di pinggir jembatan buatan 
berbahan bebatuan yang di sudut halaman 
belakang. Tak jauh dari sana terdapat gazebo kecil 
yang tampak nyaman ditempati saat siang 
menjelang sore sambil menikmati udara hangat. 
Terdapat banyak tanaman dan jenis bunga di sana, 
membuat rumah besar itu terlihat rindang. Bukan 
hanya burung dan ikan, Agra mendapati beberapa 
hewan lain yang ternyata merupakan peliharaan 
kakek mertuanya. Ada kucing jenis persia medium 
abu-abu yang kini meringkuk di keset teras dengan 
muka malas setengah mengantuk. Juga monyet 
yang mengintip malu-malu di pondokan kecil yang 
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terletak di atas pohon mangga tak jauh dari kolam 
ikan koi. 


Melihat kondisi rumah ini, yang baru sekarang 
Agra ketahui karena dulu ia jarang datang dan tidak 
pernah menerima ajakan sopan Binar setiap kali 
mengajaknya ke halaman belakang, Agra jadi 
berpikir. Pantas saja istrinya tumbuh menjadi 
wanita barbar. Teman sepermainannya adalah 
monyet. 


“Pagi, Kek,” sapa lelaki itu sembari melangkah 
mendekati Hilman yang spontan menoleh begitu 
mendengar bunyi langkah kakinya. 
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“Oh, Agra. Pagi.” Hilman menoleh sekilas sambil 
melemparkan pakan ikan sebelum kemudian 
meletakkan toples yang dipegangnya ke bawah. 


“Kakek lihat Binar? Saya belum ketemu dia 
sejak bangun.” Setengah canggung, Agra berdiri di 
sisi lelaki paruh baya itu dan menumpukan kedua 
tangan pada pembatas jembatan berbahan batu 
alam yang terasa dingin di telapak tangannya. 


Hari ini mereka tidak ada jadwal kuliah, jadi tak 
ada alasan bagi Binar kabur seperti waktu mereka 
menginap di rumah Bambang dan membuat 
keluarganya menilai buruk tabiat menantu baru 
mereka. 


“Binar nggak pamit sama kamu?” 
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Binar? Pamit padanya? Agra tersenyum 
canggung. Mereka memang sudah menikah, tentu 
kewajiban Binar selalu meminta izin setiap kali ingin 
melakukan sesuatu. Hanya saja, istri Agra sedikit 
berbeda. Dan Agra memang tidak pernah melarang- 
larang hal-hal yang ingin dilakukannya kecuali 
perbuatan tersebut agak mengganggu dan tidak 
terlalu baik. Terlebih, hubungan mereka masih ... 
apa kata yang tepat? Kaku, jelas bukan lagi. 


Namun, Binar meninggalkan catatan tempel di 
nakas yang Agra temukan usai salat subuh. Yang 
isinya, “Lo bisa balik kapan pun lo mau.” 


Apa itu bisa disebut meminta izin? Agra yang 
tamu, malah Agra yang diminta balik kapan pun 
mau. Sedangkan si cucu pemilik entah di mana kini. 
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Melihat respons Agra, Hilman berdecak sambil 
geleng-geleng kepala. “Bocah itu! Kamu nggak coba 
telepon?” 


“Nggak aktif, Kek.” 


Mendesah, Hilman menepuk pelan bahu Agra 
beberapa kali. “Maafkan Binar ya, Agra. Mungkin 
dia hanya belum terbiasa.” 


Yang Agra balas hanya dengan anggukan kecil. 
la tidak mungkin protes pada Hilman yang tidak 
memiliki salah apa-apa. Di sini yang sering 
menggunakan jurus menghilang dan membuat 
kelimpungan adalah istrinya—tanggung jawabnya. 
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Haish, dasar Binar. Mungkin membuat hidup 
Agra senewen adalah misi si makhluk berambut 
keriting! “Dia nggak ada izin sama Kakek?” 


“Kakek sempat ketemu dia sebelum subuh. 
Waktu Kakek tanya, dia cuma Bilang mau ke tempat 
Noni. Ada tugas kelompok yang harus dikumpulkan 
besok katanya.” 


Benar ada tugas kelompok yang harus 
dikumpulkan besok. Binar satu grup dengan teman- 
temannya karena setiap anggota bisa ditentukan 
secara individu. Tapi, tugas macam apa yang 
membuat mereka harus mengerjakan sebelum 
subuh! 


Sebelum subuh! 
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Tugas menangkap setan, kah? Agra benar-benar 
kesal dibuatnya. Awas saja setelah pulang nanti di 
apartemen. 


“Kalau dilihat dari gelagat kalian, sepertinya 
kamu belum berhasil menaklukkan bocah nakal 
itu?” tanya Hilman dengan nada menggoda yang 
berhasil membuat pipi Agra memanas. 


Dibilang belum berhasil, salah juga. Tapi jelas ia 
tidak gagal. Terlebih kalau ingat kejadian semalam. 
Pipi Agra kian memanas sampai telinga. Semoga 
saja tidak memerah. Memalukan. Ini di depan 
Hilman kalau ia lupa. 


Kembali menggaruk tengkuk yang sama sekali 
tidak gatal, Agra tersenyum kecil sambil meringis. 
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“Mmmm, bagaimana saya mengatakannya? Cucu 
Kakek agak ... sedikit liar.” 


Atau benar-benar liar. 


Hiiman menoleh ke samping mendengar 
jawaban cucu menantunya. Dan tepat saat Agra 
menurunkan tangan, lelaki paruh baya itu menyipit 
mendapati sesuatu di atas kerah kaus Agra, tepat di 
bawah rahangnya. Seperti tanda lahir? Tapi sejak 
kapan Agra punya tanda lahir di leher? Sebesar itu? 
Dan lebih seperti bekas habis ditonjok preman. Atau 
bekas di— 


Hilman terbatuk saat pemikiran terakhir muncul 
dalam benaknya. Beliau menepuk dada pelan 
sebelum kemudian menyeringai dan mengangguk- 
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angguk beberapa kali. “Benar,” katanya. 
“Sepertinya Binar bahkan lebih liar dari dugaan 
Kakek,” lanjutnya sambil menatap bagian leher cucu 
menantunya yang keunguan penuh arti. Dan kalau 
dilihat lebih teliti, terdapat bekas lain yang lebih 
samar. Beberapa bekas. 


Agra yang curiga pada cara Hilman 
memandangnya, mengernyitkan kening bingung. 
“Maksud Kakek?” 


Tanpa suara, Hilman menunjuk ke leher sendiri 
sebagai isyarat. Dengan kening main berkerut, Agra 
meraba lehernya kemudian meringis kecil saat di 
bagian bawah rahang, tepat di samping 
tenggorokan atasnya terasa ngilu saat tak sengaja 
kena tekan. 
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Penasaran, pemuda itu mengambil ponsel di 
saku kaus berlengan pendek yang dipakainya sejak 
semalam, kemudian mengaktifkan kamera dan 
dihadapkan ke bagian leher. 


Mata Agra membelalak mendapati sesuatu di 
sana. Tanda hijau keunguan yang lumayan besar 
dan bahkan mungkin tidak akan hilang kalau hanya 
tiga hari. Tak perlu ditanya tanda apa itu. Agra 
langsung menurunkan kembali ponselnya dan 
menutupi bagian leher yang berbekas dengan 
tangan lain yang kosong. 


Menjadi salah tingkah, Agra berdeham 
canggung sekaligus malu. Sedang Hilman sudah 
tertawa terbahak-bahak. 
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Setengah terburu-buru, Agra segera pamit 
pulang tapi Hilman menahannya dan meminta ia 
sarapan lebih dulu. Yang itu berarti, Maia dan ayah 
Binar juga akan tahu hal memalukan ini. 


Tidak. Tidak. Agra tetap berkeras pamit yang 
Hilman tanggapi dengan pertanyaan yang berhasil 
membuat Agra nyaris mati tercekik. “Kalau dengan 
kami saja kamu malu, bagaimana nanti saat kamu 
kuliah? Saya yakin itu tidak akan hilang sampai lima 
hari. Warnanya terlalu gelap, Agra. Saya curiga 
Binar bukan mencium, tapi menyedot energi kamu.” 
lalu kembali tertawa, kali ini lebih keras lagi, tanpa 
merasa canggung membahas hal-hal sesensitif itu 
dengan sang cucu menantu. 


Benar, bagaimana nanti saat di kampus? Bekas 
di lehernya terlalu tinggi dan tidak mungkin ditutupi 
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kerah pakaian. Pun terlalu besar untuk 
disembunyikan di balik plester luka, kecuali Agra 
bersedia memakai tiga sekaligus. 


Aish, malunya .... 
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“Lo hari ini aneh tahu nggak sih, Bin.” 
Merupakan komentar Prisil entah untuk ke yang 
berapa kalinya hari ini. “Lo kenapa sih? Lagi ada 
masalah sama Kakek atau Tante Maia? Lo nggak 
kabur dari rumah, kan?” tambahnya sambil 
memakan kripik kentang kemasan yang baru 
dibelinya dari mini market seberang jalan. 
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Noni yang sejak tadi menguap lantaran hanya 
tertidur tak sampai dua jam malam kemarin, 
meneguk kopi yang baru saja dibuat demi menahan 
kantuk. Ia nyaris menghabiskan permen kopi satu 
bungkus, tapi tetap gagal. 


Salahkan Binar yang mendatanginya bagai 
hantu. Sahabatnya yang satu itu mengedor pintu 
kos Noni bahkan sebelum subuh seperti orang 
kesurupan. Dia menumpang mandi, salat, bahkan 
meminjam bajunya yang jelas kebesaran di tubuh 
mungil itu. “Gue nggak mau ikut-ikutan kalau lo 
beneran ada masalah sama Kakek ya, Bin. Gue ngak 
mau kena omel.” 


Binar yang mendadak pendiam pagi itu, 
cemberut sambil menatap ke arah jendela. Sesekali 
ia mengerang dan bergumam, “Gue harus gimana 
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iniiiii ....” tanpa menceritakan apa pun. Tentu saja 
hanya membuat Prisil dan Noni makin penasaran. 


Terlebih, tak biasanya Binar tetap mengenakan 
hijab saat hanya ada mereka bertiga di kamar kos 
Noni yang sering kali memang dijadikan markas 
mereka. 


“Kalau lo nggak cerita, gimana kita bisa ngasih 
saran coba?” Prisil yang mulai kesal karena 
penasaran, memasukkan beberapa keping kripik ke 
dalam mulutnya sekaligus, kemudian mengunyah 
keras-keras hingga menimbulkan bunyi berisik. 


“Gue juga ngantuk banget, plisss ... niat hati 
mau bobo seharian, eh Binar datang udah kayak 
badai.” Noni mengerang. la perlahan merangkak ke 
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atas kasur busa berukuran single di sudut ruangan 
yang bahkan belum sempat dibereskan. Dan makin 
berantakan setelah diduduki Prisil. Jangan tanya, 
remah-remah makanan ada di mana-mana. 
Beginilah kalau kedua sahabatnya datang. Mau 
protes juga percuma. Tak akan didengar. Yang ada 
mereka makin menjadi. Ya sudahlah, ini salah Noni 
yang memilih mereka sebagai teman. 


Memejamkan mata, Noni sudah akan 
menjatuhkan diri tepat saat Binar mendesah 
panjang seraya berujar, “Gue mengalami 
kecelakaan kecil,” yang berhasil membuat Noni 
tetap tegak serta Prisil menghentikan kunyahan. 


Saling pandang sejenak, Noni kembali turun dari 
kasur. Prisil meletakkan kemasan camilannya 
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sembarangan. Mereka kompak mendekati posisi 
Binar yang berada di dekat jendela. 


Noni tinggal di kosan murah. Dia bukan gadis 
dari keluarga kaya seperti Binar. Gadis itu 
merupakan putri petani kecil dari sudut timur Pulau 
Jawa yang merantau ke Ibukota dengan bekal uang 
bulanan seadanya. Noni hanya punya otak cerdas 
untuk diandalkan. Pun beasiswa dari kampus yang 
membuatnya bertahan. Jadi tak heran kalau teman 
Binar yang satu ini hanya mampu tinggal di kamar 
berukuran 4x3 meter sebagai ruang tidur sekaligus 
dapur. Tak terdapat banyak barang di sana. Hanya 
kasur berukuran single. Lemari mini dengan dua sisi, 
di sampingnya terdapat penanak nasi. Cermin 
gantung di sebelah pintu dan tempat menggantung 
baju. Serta kompor travel di sudut lain. 
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Namun untuk ukuran tempat kos murah, kamar 
Noni cukup nyaman. Ada jendela kecil yang 
menghadap ke halaman depan. Pun kipas angin di 
langit-langit yang nyaris berputar selama 24 jam 
nonstop. Barangkali kelelahan, kipas angin malang 
itu bahkan sudah mengeluarkan bunyi derit pelan 
setiap kali berhasil melakukan satu putaran. 


Binar jelas ingin membantu sahabatnya mencari 
tempat tinggal lebih layak, tapi Noni bukan tipe 
orang seperti itu. Salah-salah, yang ada dia bisa 
kena marah. 


Benar, Noni gampang sekali tersinggung. 
Berbeda dengan Prisil yang periang dan cukup sabar, 
barangkali tumbuh dalam keluarga besar yang 
penyayang membuatnya menjadi pribadi yang 
sangat menyenangkan. Karena itu, tidak mungkin 
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menjadikan rumah Prisil sebagai markas, karena 
terlalu ramai. Sedang rumah Binar, terlalu 
mengintimidasi kalau kata teman-temannya. 


“Kecelakaan?” ulang Noni dan Prisil begitu 
sudah berada di samping Binar yang kini cemberut. 
Kerut di keningnya nyaris tak pernah hilang sejak ia 
datang. 


Jangan tanya bagaimana terkejutnya Noni 
begitu membuka pintu dengan wajah mengantuk 
lalu mendapati Binar berdiri di depan pintu masih 
dengan pakaian tidur. Terkejut, tentu saja. Pun 
menahan umpatan saat si tamu tak diundang 
langsung menyelonong masuk tanpa salam. 
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Tak ingin menderita sendirian, Noni langsung 
mendial nomor Prisil dan memintanya datang. Tapi 
dasar Prisil, dia baru tiba hampir jam sembilan 
dengan membawa sekantong plastik besar camilan. 


“Kalo lo kecelakaan kenapa ke sini? Kenapa 
nggak ke rumah sakit?” Noni menyentuh bahu Binar 
kemudian memutarnya ke kanan dan kiri, berusaha 
memeriksa barangkali ada bekas luka. Tepat saat ia 
hendak menarik jilbab gadis itu, Binar mundur dan 
menahannya sambil tertawa garing. 


“Gue nggak apa-apa. Bukan kecelakaan yang 
kayak gitu, kok.” 


Mendapati respons ganjil sang lawan bicara 
yang agak aneh, membuat Noni kian penasaran. 
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Namun alih-alih bertanya, ia hanya menaikkan satu 
alisnya. 


“Terus kecelakaan kayak apa?” desak Prisil. 


” 


“Eee ... Binar menggigit bibir hanya untuk 
meringis kemudian karena merasa sakit. Ia lupa 
bibirnya sedikit lecet. “Anggap aja begini, gue 
melakukan sesuatu hal yang memalukan. Apa yang 


harus gue lakukan?” 


Bukan hanya satu, kini dua alis Noni sudah 
hampir menyusul garis tumbuh rambut. Sedang 
Prisil menelengkan kepala dengan wajah bingung. 


“Hal memalukan kayak apa?” 
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Noni diam-diam menghela napas lega, “Untung 
lo yang melakukan hal memalukan. Gue sempet 
takut pas liat lo subuh tadi. Kirain lo korban 
pemerkosaan. Habis lo berantakan banget. Habis itu 
kebanyakan bengong. Gerak-gerik lo juga aneh. 
Mana datang di jam nggak logis. Emang hal malu- 
maluin apa, sih?” 


Binar menelan ludah mendengar penjabaran 
Noni yang mendetail. Apa ia memang seberantakan 
itu? Dan seperti apa gerak-geriknya sampai 
membuat Noni berpikir demikian? Membayangkan 
saja sudah membuat Binar malu. 
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Pun, mengingat kejadian semalam, membuat ia 
kembali mendesah panjang dan menutup wajah 
dengan kedua tangan. 


Melihat Binar yang memang sangat aneh hari ini, 
Noni dan Prisil hanya bisa saling pandang dan 
bertanya dalam diam. 


“Begini,” katanya setelah menurunkan tangan 
ke atas pangkuan. la berbalik, membelakangi 
jendela dan lebih memilih menghadap kedua 
sahabatnya yang menunggu. “Anggap aja gue ....” 
apa? Binar bahkan tak menemukan kalimat yang 
bisa dijadikan pengandaian. Beginilah salah satu hal 
menyebalkan dari melakukan pernikahan dini, 
ditambah diam-diam, ditambah dengan teman satu 


kampus pula! 
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“Anggap aja apa?” Noni dan Prisil yang tak lagi 
bisa menahan rasa ingin tahu, bertanya serempak 
dengan nada setengah mendesak. 


“Gini.” Binar mencoba memulai lagi. “Anggap 
aja begini,” ia menarik napas, bahkan tanpa sadar 
tangannya sudah terangkat ke udara, sejajar dada 
seolah berusaha memberi gambaran, “di jalan yang 
tenang, gue mengemudi dengan pelan. Terus ada 
mobil yang mepet mobil gue sampai bikin gue nggak 
fokus dan nyaris keluar jalur, mana habis itu tuh 
mobil main langsung ngebut aja tanpa merasa 
bersalah. Gue kesel dong. Gue kejar itu mobil cuma 
buat balas nyerempet doang, biar pengemudinya 
sama oleng kayak gue. Tapi, gue bablas gitu. Bukan 
cuma nyaris lagi, mobil kami bener-bener keluar 
jalur sampai ngejebol pagar pembatas.” jelas Binar 
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menggebu-gebu. la bahkan sampai ngos-ngosan 
seolah dikejar macan. 


Noni dan Prisil mendengar baik-baik. Seolah 
paham, Prisil kemudian mengangguk-angguk. 
“Gampang sih kalau cuma gitu. Gue kira kenapa. Lo 
cuma tinggal minta maaf doang dan tanggung 
jawab kalau ada kerugian, beres.” 


Minta maaf dan tanggung jawab. 


Bagaimana mau minta maaf saat bertemu saja 
Binar tidak berani? 
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Tak puas dengan jawaban Prisil, Binar ganti 
menoleh pada Noni yang kini menatapnya dengan 
pandangan aneh dan kening berkerut dalam. 


Ugh, Binar lupa temannya yang satu ini memiliki 
kapasitas otak yang jauh lebih besar darinya dan 
Prisil. Lalu kini Binar malah membuatnya makin 
curiga. Untungnya, dalam hal ini Binar bisa yakin, 
sejauh apa pun Noni berpikir, sahabatnya yang satu 
itu tidak akan pernah tahu maksud sebenarnya — 


“Mobil siapa yang lo rusak?” 
—atau mungkin tidak. 


Binar menelan ludah kelat. 
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“Gue kabur habis kecelakaan,” jawabnya sambil 
tersenyum kering dan memasang wajah tanpa dosa, 
berusaha menghindar dari pertanyaan Noni tanpa 
harus berbohong. 


Tapi Noni yang keras kepala terus mengejar, 
“Jadi lo nggak tahu pemilik mobil satunya?” 


“Gue,” ini zona bahaya. Noni jelas paham yang 
diceritakan Binar hanya perumpamaan dan 
berusaha menggali. Tidak seperti Prisil yang berpikir 
sederhana dan menanggapi seadanya. Kalau Binar 
berbohong sekarang, saat kenyataan terungkap, 
semua bisa menjadi lebih runyam. Jadi, ia harus apa 
sekarang? 


Jujurkah? 
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Menarik napas panjang, Binar tarik napas 
dalam-dalam. “Gue kenal plat nomornya. Makanya 
mobil itu gue kejar buat kasih pelajaran.” 


“Milik siapa?” 


Binar berkedip sekali. la menelan ludah lagi. 
“Sahabat cowok Bagas.” 


Mendengar jawaban ragu Binar, Prisil yang 
duduk di sampingnya langsung memekik, "Lo 
terlibat kecelakaan sama Agra tapi bukan minta 
maaf dan tanggung jawab, malah kabur?! Lo 
beneran nggak ada kapok-kapoknya berurusan 
sama mereka ya, Bin!" 
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Prisil, jelas salah paham. Berbeda dengan Noni 
yang masih menatapnya penuh curiga. 


Namun barangkali menghargai privasi Binar, 
Noni hanya mengangguk-angguk pelan kemudian 
dan berujar santai, "Gue setuju sama Prisil. Lo cuma 
harus minta maaf dan tanggung jawab. 
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BAB 22 

Minta maaf dan bertanggung jawab. 
Minta maaf dan bertanggung jawab. 
Minta maaf dan bertanggung jawab. 
Minta maaf dan— 

—tunggu! 


Kenapa Binar harus bertanggung jawab? Atas 
apa? Kalau dipikir lebih, dalam sebuah insiden 
antara laki-laki dan perempuan, yang paling 
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dirugikan jelas dari sisi perempuan. Jadi yang harus 
bertanggung jawab di sini adalah Agra. Bukan 
sebaliknya! 


Benar kan? 


Tapi, lagi ... Binar yang menyebabkan mereka 
kebablasan terlalu jauh. Sangat jauh hingga terasa 
sulit untuk kembali bersikap seperti sedia kala 
seolah tak pernah terjadi apa pun di antara mereka. 


Tidak. Tidak. Agra yang memancing di air keruh. 
Siapa yang lebih dulu mencium? 


Ugh. Benar, mencium. Binar masih ingat sekali 


bagaimana rasa— 
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Sial. Sial. Sial. 
Fokus, Bin. Fokus! 
Ini antara hidup dan mati! 


Binar mendesah panjang, berusaha 
menyingkirkan beban sebesar dunia dari atas 
pundak kecilnya yang kewalahan dan masih sedikit 
linu. Di depannya, pintu unit apartemen tempat 
tinggal ia dan Agra, berdiri pongah seolah 
menantang gadis itu untuk masuk. 


Melirik jam di layar ponsel, Binar cemberut. Ia 
sudah mulai lelah berdiri. Hampir setengah jam di 
sini, namun sama sekali tak berani beranjak. Dalam 
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hati Binar berdoa, semoga Agra sudah tidur. Atau, 
semoga dia tidak di apartemen. Atau ... arg! 


Kalau begini terus, Binar bisa gila! 


Salahkan ia yang tak bisa mengontrol diri. Juga 
Agra yang hilang akal malam itu. 


Tak bisakah memori tentang malam kemarin 
diriset? Sungguh, Binar bersedia membayar berapa 
pun! Berapa pun! Demi menghilangkan rasa malu 
yang kini bergelayut manja dalam dirinya. 


Menarik napas entah untuk yang ke berapa kali 
sejak sampai di sini, Binar memberanikan diri 
mengambil satu langkah maju. Dengan tangan agak 
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gemetar, ia tekan angka demi angka hingga 
membentuk kombinasi yang sudah dihapal mati. 
Tanggal pernikahan mereka. 


Dan berhasil. 


Binar menelan ludah kelat saat memutar kenop. 
la bahkan menahan napas saking tegangnya seolah 
hendak masuk ruang tiang gantungan. 


Semoga Agra sudah tidur. 
Semoga Agra menginap di rumah orang tuanya. 


Semoga semoga semoga. Malam ini saja. 
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Binar merapalkan harapan-harapan tersebut 
dalam hati. 


Dan mungkin terkabul. 


Gadis itu mengembuskan napas lega saat 
mendapati apartemen gelap gulita. Seolah tak ada 
kehidupan di sana. Seketika, karena tak bisa 
manahan diri, Binar pun berteriak kesenangan 
seolah melepas beban seluruh dunia serta 
ketegangan yang menyertainya sambil berteriak yes 
yes yes berkali-kali nyaris seperti orang gila. Ia 
bahkan sampai melompat-lompat bagai anak kecil 
yang mendapat hadiah gunung eskrim. 


Membuang napas menggunakan mulut untuk 
mengontrol dirinya agar tak senang berlebihan — 
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sebab katanya, tertawa berlebihan bisa 
mendatangkan malapetaka yang lebih besar—Binar 
melangkah sambil bersenandung kecil. Ia meraba- 
raba dinding, mencari sakelar lampu yang letaknya 
tak jauh dari pintu masuk. 


Ketemu! 


Tapi kenapa tombolnya agak berbeda. Ini terasa 
lebih lembut? Atau karena terlalu senang, Binar jadi 
merasa seluruh dunia melembut padanya? Ahai. 
Binar kembali tertawa-tawa memikirkannya. 


Terserahlah! Masih dengan senyum lebar yang 
nyaris merobek pipi, Binar tekan tombol itu. 
Seketika lampu apartemen menyala. Terang 


TA 


Mafia 505 


menderang. Terlalu terang hingga membuat Binar 
nyaris pingsan. 


Benar-benar pingsan dalam artian 
sesungguhnya. Sebab cahaya berhasil membuatnya 
bisa melihat dengan jelas. Nyaris terlalu jelas. 
Bahwa kini, tangannya bukan sedang menyentuh 
sakelar lampu. Melainkan — 


Napas Binar seketika tercuri oleh monster 
lampu. Senyumnya membeku. Kakinya mendadak 
berubah menjadi batu. 


Menelan ludah yang entah mengapa menjadi 
sesulit menelan biji salak, Binar berusaha melarikan 
pandangan dan memaksa kedua tungkainya yang 
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sulit digerakkan untuk berlari. Setidaknya, 
melarikan pandangan saja cukup. 


Pura-pura tidak lihat. Pura tidak lihat. 


Binar perlahan melengos, tak kuasa bertatapan 
lebih lama dengan sepasang telaga bening 
berwarna cokelat gelap milik seseorang yang amat 
sangat ia hindari sejak pagi. la sudah akan menarik 
tangannya kembali, tapi gagal karena ada tangan 
lain yang menahannya. 


Ugh, mungkin sekarang waktu yang tepat untuk 
terjadi gempa bumi atau kedatangan tamu malaikat 
maut? Atau apa pun yang bisa membuat Binar 
menghilang saat ini dari hadapan Agra. 
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Apa. Pun! 


“Mencoba kabur, Binar?” 


Sial. Pantas terasa lembut. Ternyata bukan 
sakelar, melainkan hidung Agra! Kenapa ia bodoh 
sekali. 


Berusaha berdeham yang sayang gagal— 
tenggorokannya sama sekali tak bisa diajak 
kompromi—Binar melebarkan senyumnya yang 
masih tertahan di bibir. Senyum kelewat lebar dan 
kering. Kurang lebih persis cengiran kuda. Atau 
bahkan lebih garing lagi. 


Mafia 360 


Berkedip-kedip polos, Binar bertanya sok 
linglung, “Ka-kabur? S-siapa yang berusaha kabur?” 
sayang, kalimatnya yang agak terbata 
menggagalkan aktingnya. Menyebalkan! 


“Kamu!” 


Ugh! Tatapan mata Agra menajam. Dan seolah 
sengaja, lelaki itu memaku pandangan mereka. 
Membuat Binar merinding dan mau tak mau 
mengingat kejadian kemarin. Terlebih, ada tanda 
hijau keunguan besar di bawah rahang Agra. 
Perbuatannya, kan? 


Apa Binar memang sebuas itu? 
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Seakan bisa membaca isi pikiran sang lawan 
bicara, Agra mengangkat satu alisnya. “Mengamati 
hasil karya terbaik kamu, Binar?” 


Hasil karya terbaik? Binar terbatuk tanpa alasan. 
la merasa lebih malu lagi. Bahkan mungkin 
kedatangan tamu malaikat maut akan lebih baik 
ketimbang mendapat pertanyaan macam ini. 


“Ha-hasil karya terbaik?” Binar masih dalam 
mode pura-pura linglung. “Apa maksud k-kah—khm, 
lo?” Sial! Andai tahu keadaan akan menjadi 
secanggung ini, sumpah mati Binar tak akan 
memulai apa pun. 
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Niat hati hanya ingin memberi lelaki ini 
pelajaran, yang ada Binar malah seperti menggali 
kuburan sendiri. 


“Lo?” Agra mengulang setengah mendengus. 
“Kamu masih bisa menyebut saya dengan kata 
selancang itu setelah kemarin malam?” 


Setelah kemarin malam. Agra menyebut tiga 
kata itu seolah kejadian malam lalu merupakan 
sejarah dunia yang patut diingat seumur hidup. 


Dan memang benar. Setidaknya kejadian 
tersebut merupakan sejarah dalam dunia 
pernikahan mereka yang kacau balau. Pertama kali 
keduanya — 
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Lupakan. Lupakan! Apa yang Binar pikirkan?! 
move on, dong! 


“Kenapa? Ada yang salah? Bukankah selama ini 
begini cara kita bicara?” Binar memasang senyum 
semanis mungkin. Agra tidak mungkin memaksanya 
beraku-kamu, kan? 


Ugh, itu agak menggelikan. 


Yang ditanya tak langsung menjawab. Lelaki itu 
menatap Binar lebih lekat, membuat sang lawan 
bicara yang pergelangan tangan kanannya masih ia 
genggam erat menjadi salah tingkah. “Benar,” ucap 
Agra kemudian. “Dan sepertinya saya yang harus 
menyesuaikan diri dan mengikuti cara kamu. Ekh, 
maksud gue, cara lo.” 
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Gue. Lo. 


Dari Agra, pada Binar. Untuk pertama kali sejak 
mereka mulai saling berkomunikasi. Sedari lima 
tahun lalu. Kenapa terdengar asing. Dan aneh. Gadis 
itu merasa perutnya bergejolak tanpa alasan. 


Entah mengapa, Binar tidak suka. Hanya saja, 
bagaimana cara ia mengatakannya? Saya-kamu 
terdengar lebih baik dan lebih familiar di telinganya. 


Mengalihkan pandangan ke mana pun asal tidak 
beradu tatap dengan sang lawan bicara, Binar 
mengedik acuh. “Terserah lo aja sih.” 
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Agra mengangguk-angguk. “Benar. Terserah 
gue,” katanya kemudian dengan nada yang agak 
ganjil. Barangkali karena belum terbiasa menyebut 
dirinya dengan kata gue kepada makhluk satu ini. 
“Omong-omong tentang semalam —” 


“Oh, masalah semalam,” sela Binar lebih cepat, 
tak memberi kesempatan Agra meneruskan. 


Mendongak, gadis itu kembali menatap wajah 
Agra. Matanya. la menarik napas, lebih panjang dari 
sebelum-sebelumnya untuk mengumpulkan seluruh 
keberanian yang dimiliki, lantas berujar, “U-untuk 
kejadian se-semalam, gue minta maaf.” Lantas 
mengembuskan napas perlahan kemudian. 
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Binar sungguh tidak tahu apakah ini langkah 
yang benar atau salah. la hanya mengikuti saran 
Noni dan Prisil berdasarkan cerita yang dikarangnya 
tentang mobil-mobilan. 


Namun, sepertinya salah. Binar sedikit terenyak 
melihat cara Agra menatapnya yang seketika 
berubah dingin. Tapi, bagian mana yang salah? 


“Kamu minta maaf?” Bukan hanya tatapannya, 
bahkan nada suaranya terdengar lebih berat. Pun, 
Binar berusaha menahan diri untuk tidak meringis 
merasakan genggaman Agra pada pergelangan 
tangannya menguat. 


Perlahan, Binar mengangguk kecil sebagai 
jawaban. Tak berani membenarkan dengan kata. 
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“Saya baru tahu bermesraan dengan suami 
merupakan kesalahan.” 


Eh? 


Bermesraan? Agra menyebut kegiatan mereka 
semalam dengan kata bermesraan. 


Mesra? 
Agra dan Binar. 


Membayangkan—oh, tidak. Mengingat kembali 
kejadian hampir dua belas jam lalu, entah mengapa 
membuat pipi Binar memanas. Pun perutnya lebih 
bergejolak lagi. Membuatnya merasa geli dan agak 
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mulas. Terasa seperti digelitik hidung sapi yang 
lembek dan agak basah. 


Lalu dengan polosnya gadis itu bertanya, “Apa 
seharusnya gue nggak perlu minta maaf?” 


“Kalau gue bilang nggak usah, apa lo akan 
menarik kembali permintaan maaf yang tadi?” 


“Bisakah?” 
“Bisa.” 


“Tapi, kenapa? Gue yang salah. Andai gue nggak 
punya niatan buruk buat balas keusilan lo malam itu, 
kita nggak bakal—maksud gue, leher lo nggak 
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bakal—uhm, itu ....” Sial. Binar kehilangan kata-kata. 
la hanya bisa membuka dan menutup mulutnya 
tanpa tahu harus menyebut kejadian semalam 
dengan kata apa. Sebab, dirinya tak berani 
menggunakan istilah bermesraan seperti yang Agra 
lakukan. 


Malu! 


Terlebih, Binar yakin pipinya masih sewarna 
kepiting panggang saat ini. Merah. 


Berdeham, gadis itu melanjutkan, “Noni dan 
Prisil bilang, gue harus minta maaf.” 
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“Lo menceritakan kegiatan kamar kita pada 


Noni dan Prisil?” 


Eh? Kegiatan kamar? Bukan lagi panas, Binar 


merasa pipi bahkan telinganya terbakar. 


Kegiatan kamar. Kenapa terdengar begitu intim? 


Mengalihkan pandangan dari tatapan tajam 
sang lawan bicara, Binar menggaruk bagian 


belakang telinganya dengan tangan kiri yang bebas 
“Nggak secara gamblang. Gue pakai kiasan. 


Pernikahan kita masih jadi rahasia.” 


“Dan kiasan yang lo pakai?” 
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“Tabrakan mobil.” 
Hah? 


Giliran Agra yang ternganga karena kehilangan 
kata-kata mendengarnya. Kegiatan mereka malam 
lalu dan tabrakan mobil jelas jauh berbeda. Bagai 
langit dan bumi. Bagaimana bisa? 


Lelaki itu sungguh tak bisa percaya dengan pola 
pikir istrinya yang selalu ajaib. Apa Binar kira 
tindakan mereka kemarin serupa dengan 
kecelakaan? Saling bertabrakan begitu? 


Benar, mereka memang saling bertabrakan. 
Hanya saja—oh ya ampun, berbeda! 
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“Pantas mereka suruh lo minta maaf. Kiasan 
yang lo pakai aneh.” 


“Habis, gue nggak ada ide.” 

Agra mendengus. “Siapa suruh kabur!” 
Ck. 

Kabur. Kabur. Kabur! 


Kenapa Agra menyalahkannya hanya karena ia 
kabur? Lagi pula, Binar tidak mungkin lari andai 
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lelaki itu tak berulah. Binar memang salah, tapi Agra 
juga tidak bertindak dengan benar. 


Memang tiada hari tanpa kesal menghadapi si 
menyebalkan ini. Cemberut pada lelaki itu, Binar 
berusaha menarik tangannya kembali yang sayang 
gagal. Aneh, kenapa semalam ia bisa begitu kuat 
mengguling tubuh besar ini, sedang sekarang, 
menarik tangannya kembali saja tidak bisa? “Benar. 
Gue tarik permintaan maaf gue tadi. Lo yang harus 
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minta maaf 
“Kenapa jadi gue yang harus minta maaf?” 


“Lo nuding-nuding gue kabur! Padahal gue 
nggak bakal kabur andai lo nggak mancing- 
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mancing 


TA 


Mafia 60E 


“Mancing-mancing?” 
“Lo cium gue duluan!” 
“Lo yang mancing gue, Binar.” 


Ugh. Binar belum terbiasa dengan ini. Terhadap 
cara Agra menyebut mereka. Lo-gue. Entah 
mengapa terdengar begitu kasar di telinganya 
sendiri. Dan sialnya, kenapa Binar harus merasa 
tidak suka? 


Menarik napas panjang guna menyembunyikan 
perasaan anehnya, Binar kemudian mendengus 
keras seperti banteng. “Gue?” la berusaha kembali 
menarik tangannya tapi gagal. 
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Agra memang paling jago membuat orang kesal. 


Binar jadi merasa konyol karena sudah susah- 
susah keluar rumah sebelum subuh, menahan malu 
sepanjang hari bahkan berdiri lebih setengah jam di 
depan pintu apartemen hanya karena merasa malu 
pada lelaki ini! 


Agra tidak pantas mendapat kemaluannya —eh, 
rasa malunya! 


“Apa yang gue lakuin? Gue cuma tidur! Pas 
bangun, tahu-tahu lo cium!” 


“Benar, lo tidur. Tidur sambil meraba-raba 
tubuh gue!” 
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“Sekali pun nggak sadar, gue nggak mungkin 
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ngeraba-raba lo 


“Nggak mungkin? Lo tidur kayak ulat! Nggak 
bisa diam. Mau gue praktikkan bagaimana cara lo 
ngeraba gue?” tantang Agra yang spontan 
membuat Binar mengambil langkah mundur dan 
menutup dadanya dengan tangan kiri yang bebas, 
sedang si kanan yang malang masih dalam sandera. 


“Jangan macam-macam lo! Dasar mesum!” 


“Kenapa? Semalam kita bahkan bisa lebih jauh 
dari sekadar saling raba.” Agra menyeringai lebar. Ia 
tarik tangan Binar yang masih dalam kuasanya 
hingga mau tak mau tubuh gadis itu mendekat 
kembali, walau gadis itu berusaha sekuat tenaga 
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menjaga jarak. “Dan seingat gue, lo cukup 
menikmatinya.” 


Menyebalkan! 


“Diam atau gue tambah tanda di leher lo!” 


“Boleh.” 


“Pakai ini!” ancam Binar sambil mengacungkan 
tinju dari tangan kiri. 


“Kalau kamu berani.” 
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Jangan tantang Binar. Sungguh jangan. Karena 
ia memang benar-benar berani. 


Tanpa ragu, ia kemudian menggigit tangan Agra 
yang masih mencengkeram pergelangan kanannya 
sampai terlepas. Ringis sakit lelaki itu Binar abaikan. 
Begitu terbebas, ia tonjok bagian bawah rahang 
Agra, tepat di bekas hijau keunguan itu hingga 
tubuh besar sang suami terdorong ke belakang, 
menabrak dinding yang tepat berada di balik 


punggungnya. 


Saat Agra lengah, buru-buru Binar kabur ke arah 
pintu kamar dan bersembunyi di balik papan 
persegi itu dengan kepala tersembul keluar. 
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“Malam ini lo tidur di sofa!” vonisnya final. 
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Kembali berdiri dengan benar, Agra sentuh 
bagian lehernya yang kena tonjok. “Berdosa kamu, 


Binar!” 
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“Kalau begitu, maaf ujarnya sambil 
membanting pintu. Meninggalkan Agra yang 
kesakitan pun ngeri membayangkan lebam di 


lehernya tambah besar. 


Besok mereka ada jadwal kuliah nyaris seharian. 
Agra tidak mungkin bolos! 


Sial. Tak diragukan lagi. Binar tumbuh besar 
dengan kucing dan monyet. Pantas saja dia suka 
menggigit. Agra hanya bisa berharap tangannya 
tidak kena rabies. 
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BAB 23 


“Mau makan apa siang ini kita?” tanya Bagas 
saat memasuki kantin kampus yang cukup ramai 
hari itu. Sangat ramai sebenarnya. Nyaris tak ada 
kursi kosong. Hampir semua terisi oleh para 
mahasiswa kelaparan, tak terkecuali mereka yang 
sepertinya agak terlambat datang lantaran masih ke 
perpustakaan usai kelas berakhir, pun ke masjid 
kampus untuk melaksanakan kewajiban sebelum 
akhirnya terdampar di sini. 


Bagas yang sudah kelaparan, mendesah panjang 
melihat riuh rendah mahasiswa yang menikmati 
makan siangnya sambil bercanda satu sama lain, 
kemudian melengos saat tatapannya tak sengaja 
beradu pandang dengan Binar yang menyeruput 
minuman dengan wajah semringah. “Kayaknya kita 


TA 


Mafia 601 


harus ke kantin barat, deh,” usul cowok itu 
kemudian. “Di sini udah sesak banget.” 


“Bukannya di kantin barat lebih ramai ya, jam 
segini?” Emily yang sedang sangat ingin makan soto 
ikut cemberut. Di kantin barat menu yang tersedia 
tidak selengkap kantin timur yang sudah menjadi 
langganan mereka kendati harga memang jauh 
lebih mahal. 


Ke kafe yang di luar aja kalau gitu,” Nara 
memberi usul seraya melirik Agra yang sejak tadi 
menekuk wajahnya dan terlihat lebih berkeringat 
dari biasa. Entah demam atau apa. Salah Agra 
sendiri mengenakan baju berbahan rajut berkerah 
tinggi di siang hari. Tengah musim penghujan 
memang, tapi saat terik, matahari tak main-main 
menyiksa penduduk kolong langit dengan sinarnya 
yang begitu panas. 
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“Ah, males banget yang mau keluar-keluar. 
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Panasnya loh ini!” keluh Bagas sambil bersandar 
pada tembok dekat kusen pintu. “Mau pesan antar 
juga waktunya mepet. Habis ini kita masih ada kelas 


lagi, kan?” 
"Ya masa kita nggak makan siang?” 


“Gabung sama yang lain aja kalau begitu,” ujar 
Agra seraya melangkah masuk, menambah sesak 
kantin kampus yang sebenarnya memiliki kapasitas 
cukup besar dengan lebih dari dua puluh meja. 
Setiap meja memiliki dua kursi panjang di sisi kanan 
kirinya yang bisa diduduki oleh enam sampai 
delapan orang. Dan hanya tersisa beberapa meja 
yang bisa menampung mereka berempat. 
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Mendengar kalimat pendek yang barusan Agra 
ucapkan, pun dia yang tanpa berpikir panjang 
langsung masuk begitu saja seolah memiliki meja 
tujuan, membuat ketiga temannya saling pandang. 
Bagas, Nara dan Emily tidak pernah keberatan 
bergabung dengan mahasiswa lain dalam satu meja. 
Tapi, selama ini Agra yang tak pernah mau. Teman 
mereka yang satu itu sangat pemilih dan gampang 
risih. Agra akan langsung kehilangan selera makan 
apabila satu meja dengan seseorang yang cara 
makannya seperti orang kelaparan, tidak sopan 
atau berisik. Karena itu mereka selalu memilih meja 
sendiri. Atau melewatkan makan sama sekali. 


Mengangkat bahu satu sama lain, ketiga orang 
itu akhirnya hanya pasrah dan mengekor hanya 
untuk dibuat kehilangan kata-kata lagi. Sebab kini, 
Agra sudah berdiri di sisi meja tempat Binar dan 
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teman-temannya yang tengah menikmati makan 
siang mereka dengan lahap. “Semua meja di kantin 
ini terisi. Boleh kami gabung dengan kalian?” 
tanyanya yang hanya sekadar formalitas, karena 
tanpa menunggu jawaban, lelaki itu langsung 
menjatuhkan diri. Tepat di hadapan Binar yang 
duduk di sisi paling kiri dan terlalu khusuk 
mengorek-ngorek cincangan daging halus yang 
menjadi isian dalam bakso pesanannya untuk 
menyadari kehadiran orang lain. 


Prisil yang polos, menyeruput minuman pelan 
seraya menyenggol bahu Noni yang terpaksa 
menelan kunyahan bulat-bulat. Ini Agra. Dia 
meminta izin bergabung makan siang semeja 
dengan mereka. Pasti ada yang salah. 
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Oh, tentu saja. Prisil melirik sahabat di 
sampingnya dan teringat cerita Binar kemarin 
tentang kecelakaan mobil dengan Agra. Ah, pasti 
karena itu. Gadis tersebut mengangguk-angguk 
seolah manusia yang paling memahami sutuasi 
antara Binar dan Agra. 


Mengedik pelan, Noni tak menolak. “Terserah.” 


Binar yang akhirnya berhasil mendapat apa 
yang dicari dari perut bakso, dengan semringah 
menyendok gumpalan daging cincang ke mulutnya. 
Namun tepat beberapa senti dari depan bibir yang 
menganga, sendok terbang itu tertahan di udara 
begitu menyadari siapa yang kini tengah duduk di 
seberang, memerhatikan ia sambil menelengkan 
kepala. “Lo?” 
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Enggan menanggapi Binar, Agra mengangkat 
tangan memanggil pelayan dan menyuruh teman- 
temannya yang masih berdiri setengah heran untuk 
ikut duduk. 


“Ada meja lain yang lebih lowong, Gra!” protes 
Bagas tak suka. Pun meja lebih lowong yang 
dimaksudnya tepat bersisian dengan meja yang 
Binar dan kawan-kawannya tempati, dan hanya diisi 
oleh dua mahasiswi manis yang hampir 
menyelesaikan makan siangnya. Tidak seperti Binar 
yang ... apa benar dia penerus tunggal keluarga 
Latief? Cara makannya seperti anak kecil yang 
belum pernah diajar tata krama di meja makan. 


Mengorek isian bakso? Yang benar saja! Lebih 
mengherankan, Agra bersedia satu meja dengan 
manusia semacam ini? Agra pasti benar-benar sakit! 
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Tak ada alasan dia yang lebih sering mengenakan 
kemeja atau sesekali kaus dan jaket denim, tiba-tiba 
memakai sweater rajut berkerah tinggi hingga 
menutupi seluruh leher saat cuaca sepanas ini. 


Tapi cuma mereka yang kita kenal,” jawab Agra 
lugas. “Dan kalau kalian keberatan, kalian boleh 
duduk di tempat lain, kok.” 


Seperti bukan Agra sekali. 


Namun pada akhirnya, meski dengan wajah 
ditekuk, Bagas mengalah juga diikuti Nara dan Emily 
yang memilih tidak berkomentar dan hanya 
menyebutkan pesanan pada pelayan kantin yang 
sudah Agra panggil sebelumnya. 
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Kehadiran Agra dan kawan-kawan tentu saja 
membuat keadaan mendadak canggung. Binar dan 
Prisil yang biasanya makan sambil mengobrol heboh, 
mendadak kicep. Pun Noni yang memang tidak 
secerewet dua sahabatnya. 


Bahkan Bagas yang biasa nyinyir, ikutan diam. 
Entah karena malu karena satu meja dengan orang- 
orang yang selalu disebutnya bodoh, atau kesal. 
Entahlah. Binar lebih memilih melanjutkan makan 
tanpa mau peduli dengan empat manusia yang 
duduk di seberang meja. Sayang isian daging 
cincangnya sudah habis. Cemberut miring, pada 
akhirnya Binar mulai membelah bakso jumbo 
malang yang sudah dibedahnya menjadi beberapa 
bagian. 
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Barangkali tak tahan dengan suasana aneh di 
meja mereka, Nara buka suara dengan nada ceria, 
“Oh ya, kuis dari Pak Reza minggu lalu yang belum 
terpecahkan, sudah ada yang bisa jawab?” 


Binar yang tak pernah suka membahas mata 
kuliah saat makan, setengah membanting garpunya 
ke mangkuk hingga menimbulkan bunyi dentingan 
cukup keras, berhasil membuat Bagas yang hendak 
membuka mulut untuk menanggapi, mendelik 
padanya. 


“Kalau kalian mau bahas mata kuliah atau tugas 
atau apa pun yang bikin mikir, mending di perpus 
atau kelas aja deh. Bikin kehilangan selera makan 
tahu nggak sih?” yang lansung mendapat sikutan 
dari Prisil, menyuruhnya diam. 
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"Maaf." Nara menunduk tak enak hati. Ia hanya 
ingin mencairkan suasana, mana tahu ternyata 
topik yang diangkatnya keliru, karena saat hanya 
bersama teman-temannya sendiri bahasan mereka 
memang tak pernah jauh dari tugas atau beberapa 
teori rumit. Agra suka membahas hal-hal semacam 
itu. 


“Nggak usah kasar juga kali,” Bagas yang tidak 
terima, turun tangan untuk membela. 


"Binar nggak maksud kasar, kok," Prisil yang 
sudah menyelesaikan makan siangnya, menjauhkan 
piring yang sudah kosong ke tengah meja. Ia 
tersenyum ramah pada Nara, berharap tingkah 
sahabatnya bisa dimengerti. Saat melakukan hal 
yang sama ke Bagas, senyum Prisil luntur lantaran 
lelaki menyebalkan itu malah melipat tangan di 
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dada dan mengangkat satu alis angkuh. “Emang 
suasana hatinya lagi nggak baik dari kemarin, jadi 
maklumi aja.” 


“Suasana hati buruk?” ulang Agra dengan nada 
ingin tahu yang tak ditutup-tutupi. Ia melirik Binar 
yang langsung melengos begitu pandangan mereka 
bertemu. 


Prisil yang polos, mengangguk dua kali. “Pasti lo 
juga kan?” 


Hah? 


Teman-teman Agra yang tak paham, spontan 
menatap Agra serempak yang duduk di sisi paling 
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kiri. “Kenapa sama Agra?” Emily yang bertanya, 
mewakili dua temannya yang juga ingin tahu. 


Noni yang paham betul ke mana arah 
pembicaraan Prisil, pura-pura tak mengerti, lanjut 
menikmati kentang gorengnya. Sedang Binar yang 
masih agak kesal dengan kehadiran Agra dkk, tak 
terlalu fokus menyimak. Untuk meredakan suasana 
hatinya yang memang agak buruk akhir-akhir ini, ia 
menyendok kuah bakso dan menyuapkan ke dalam 
mulutnya. 


“Binar cerita sama gue dan Noni kemarin, 
katanya lo sama dia terlibat kecelakaan mobil 
sampai tabrak pagar pembatas dua malam lalu.” 
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Kuah dalam mulut Binar muncrat lantaran 
lubang  kerongkongannya menyempit begitu 
mendengar penuturan lugas Prisil. 


Muncrat dalam artian sesungguhnya sampai 
mengenai meja, bahkan lengan Agra. 


Menelan sisa kuah yang selamat dalam 
mulutnya, buru-buru Binar membekap mulut si lugu 
dan memintanya diam. “Pris, yang kemarin itu 


rahasia!” geramnya kesal, setengah menahan malu. 
Walau teman-teman Agra tidak akan tahu maksud 


sebenarnya, tapi Agra pasti tahu! 


Sial. Binar sudah cukup tidak punya muka di 
depan lelaki itu. Tolong jangan ditambah lagi! 
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Ada yang aneh di sini. Bagas menatap lengan 
baju Agra yang sebagian basah oleh muncratan 
Binar, tapi alih-alih marah atau sekadar 
menampakkan raut risih, temannya yang satu itu 
justru tampak tertarik mendengar lebih jauh cerita 
dari Prisil, bahkan sama sekali mengabaikan 
kenyataan itu seolah tak terjadi apa pun yang 
menjijikkan. Padahal Agra yang Bagas kenal paling 
anti kotor. Terlebih, ini muncratan orang lain. 


Muncratan kuah. Dari mulut Binar. Jelas 
menjijikkan. 


“Menabrak pagar pembatas?” Agra malah 
kembali membeo. la menatap Binar yang berusaha 
menyembunyikan wajah dengan memalingkannya 
ke samping. Seringai kecil di sudut bibir Agra, 
membuat Bagas kian curiga. 
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Nara yang penasaran, ikut bertanya, “Kalian 
terlibat kecelakaan? Kapan? Kenapa Agra nggak ada 
cerita apa-apa? Nggak ada yang luka kan?” 


“Lo nggak ada bilang kalau cerita kemarin 
rahasia,” ujar Prisil begitu berhasil melepas bekapan 
Binar dari mulutnya. “Lagian ini kecelakaan, Bin. Lo 
memang harus tanggung jawab dan minta maaf 
sama Agra. Bukannya kabur.” 


Matilah, Binar. Mati! Memang tidak seharusnya 
ia menceritakan sesuatu yang se ... perti itu pada 
teman-temannya. Ini salahnya karena telah 
mengumbar kejadian dalam kamar ke luar rumah, 
dengan pengandaian konyol yang malah membuat 
teman-temannya salah paham. Disampaikan pula 
secara gamblang pada tersangka utama. 
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“Kecelakaan? Tanggung jawab? Minta maaf? 
Kalian ngomongin apa sih?” Emily yang juga tidak 
mengerti, mendesak ingin tahu. 


Binar kehilangan nafsu makan. Benar mereka 
tidak membahas pelajaran, tapi ini jauh lebih efektif 
membuat perutnya kenyang hingga mual. 
Barangkali dirinya kualat karena sudah bersikap 
ketus pada Nara beberapa saat lalu. Andai tahu 
akan begini, lebih baik mereka membahas kuis Pak 
Reza sampai mulut berbusa. 


“Bukan apa-apa,” sanggah Binar cepat sebelum 
Prisil yang memiliki mulut seperti ember bocor 
kembali membuka suara. “cuma kecelakaan kecil.” 
la memelotot pada Agra, berusaha memberi kode, 
berharap laki-laki itu bersedia bekerja sama dengan 
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membenarkan kata-katanya agar yang lain tak 
bertambah curiga dan ingin tahu lebih jauh. 


Alih-alih mau ikut bersandiwara, Agra malah 
pura-pura bodoh. la mengusap lehernya seraya 
meringis kecil, “Prisil benar. Seharusnya kamu minta 
maaf. Saya sampai sengaja duduk semeja dengan 
kalian saat ada meja lain yang lowong, berharap 
setidaknya kamu akan menanyakan keadaan saya 
usai kecelakaan itu. Bukan malah lari.” 


Binar ternganga. Tidak. Tidak. Bukan karena 
kehilangan kata-kata, melainkan lantaran terlalu 
banyak kata umpatan yang mengantri di 
tenggorokannya sampai tak tahu kata paling kasar 
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apa yang tepat untuk dikeluarkan! “Lo ... lo 
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Agra berkedip polos. “Tenang saja, Binar. Saya 
tidak akan menuntut kamu atas insiden kemarin. 
Malah, kalau ada sesuatu yang tidak beres menimpa 
kamu, kamu bisa bilang pada saya. Saya pasti akan 
bertanggung jawab. Saya juga salah waktu itu.” 
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“Tapi gue udah tanggung jawab kalau lo lupa 
geram Binar kesal. Marah dan malu bercampur jadi 
satu. Pun jengkel karena saat ini teman-teman 
suaminya menatap ia dengan pandangan penuh 
tuduhan. 


“Oh, ya? Kapan?” 


“Gue ngobatin luka lo!” desisnya sambil 
menunjuk ke arah leher sendiri sambil melotot 
lebar pada sang lawan bicara yang tingkat 
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menyebalkannya hari ini telah melewati batas yang 
bisa Binar toleransi. 


Mereka sudah membahas ini kemarin. Binar 
pikir, masalah malam lalu telah selesai. la kira 
dirinya bisa kembali bersikap seperti sedia kala pada 
lelaki di depannya ini kendati kejadian di rumah 
Hilman akan selalu meninggalkan jejak dalam 
memori keduanya dan membuat keadaan rumah 
tangga mereka tak sama lagi. Entah mengalami 
kemajuan atau justru sebaliknya. 


Dan Binar merasa, yang terakhir yang paling 
benar mengingat saat ini mereka masih membahas 
kejadian lalu. Di depan teman-teman yang lain. 
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Binar tentu saja menyesal. Andai tahu Agra 
akan bersikap begini menyebalkan, ia tidak akan 
membantu mengusapkan bawang putih ke area 
leher sang lawan bicara semalam saat 
menemukannya kerepotan sendiri di kamar mandi. 
Binar bahkan juga membantu Agra memakai alas 
bedak tadi pagi untuk menyembunyikan bekas di 
lehernya yang masih tampak cukup jelas kendati 
sudah mengenakan pakaian berkerah leher tinggi 
sebagai penebusan rasa bersalah. 


Kegiatan kecil yang setiap kali diingat sukses 
membuat pipinya merona. Binar masih ingat betul 
tangannya seperti terkena setruman listrik 
bertegangan rendah begitu menyentuh kulit leher 
suaminya, terlebih saat jakun Agra bergerak naik 
turun seolah kegelian. Lalu kala tanpa sengaja 
tatapan mereka bertemu dalam jarak dekat. Sangat 
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dekat. Agra duduk di bangku meja rias sambil 
mendongak, sedang Binar berdiri setengah 
membungkuk. Bahkan tak ada sejengkal pun ruang 
kosong di antara mereka. 


la bahkan masih bisa merasakan embusan 
napas lelaki itu mengenai kulit mukanya, yang lagi- 
lagi berhasil membuat perut Binar kegelian seperti 
diendus hidung sapi. 


Begitu pula siang ini. Pipi Binar kembali 
memerah saat mengingat kejadian pagi tadi. Bukan 
karena tersipu, melainkan luar biasa marah dan 
kesal hingga berkeinginan membalik meja kantin. Ia 
merasa sia-sia membantu kalau kebaikannya 
ternyata dibalas air tuba oleh Agra. 
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“Agra sampai terluka?!” tanya Nara panik. la 
spontan berdiri, keluar dari meja panjang demi 
mendekati posisi teman lelakinya yang duduk di 
seberang Binar. “Di mana?” tanyanya lagi dengan 
nada khawatir yang tidak ditutupi, meminta Agra 
mendongak dan memperlihatkan lukanya. “Udah ke 
dokter? Nggak serius kan, Gra? Apa masih sakit?” 


Untuk meredakan kekhawatiran Nara, Agra 
tersenyum. “Cuma lebam kecil kok. Dan ya, Binar 
sudah bantu obati.” 


“Agra terluka tapi lo masih nggak minta maaf?” 
Emily ikut menuding, terang-terangan menuntut 
Binar. Beruntung suasana kantin masih ramai, 
sehingga kehebohan di meja mereka tertutupi oleh 
riuh rendah dari penghuni meja lain. 
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Mendengus, Binar menghabiskan sisa 
minumannya. la tatap Agra dengan pandangan 
tajam. Menurutnya, kali ini Agra sudah agak 
keterlaluan memojokkannya di depan yang lain. 
Mungkin dia ingin balas dendam karena semalam 
Binar sudah menonjoknya, sialan. 


“Gue minta maaf!” katanya kemudian dari sela- 
sela gigi yang terkatup. la bangkit berdiri sembari 
memasang tas selempangnya dengan gerakan kasar. 
“Gue harap kejadian dua malam lalu nggak akan 
pernah terulang. Duluan!” lantas pergi begitu saja, 
tanpa menunggu Noni yang belum menyelesaikan 
makan siangnya, juga Prisil yang kelabakan ikut 
menyusul. 


Bagas, mengamati dalam diam. Makin curiga 
ada yang tidak beres. 
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Satu lagi yang tidak biasa dari Agra. Dia bukan 
seseorang yang suka menagih permintaan maaf dan 
mengungkit masalah dengan orang lain di depan 
umum, sekalipun itu teman-temannya sendiri. 


Menyelesaikan makan siangnya, Noni mengelap 
sudut bibir lantas menatap Agra lekat-lekat. “Binar 
memang agak ceroboh. Tapi dia nggak akan cari 
masalah sama orang lain kalau orang itu nggak 
mulai duluan. Dan menurut gue, dalam masalah ini 
Binar nggak harus minta maaf sama lo, Gra. Kalian 
sama-sama salah. Atau sama-sama benar,” ujarnya 
penuh arti sebelum pergi. Meninggalkan meja yang 
semula ditempatinya dikuasai oleh kelompok Agra. 


"Lo beneran nggak apa-apa?" Nara memastikan 
sekali lagi, yang dijawab Agra hanya dengan 
gelengan kecil dan senyum kaku. 
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Tersenyum lega, gadis itu menempati bekas 
tempat duduk Binar sembari memanggil pelayan 
kantin untuk membersihkan meja membereskan 
piring dan mangkuk kotor. Pesanan mereka datang 
tak lama kemudian. 


Di samping Bagas, Emily mendengus jengah. 
"Mereka apa banget sih. Temannya salah malah 
dibela!" 


"Karena mungkin yang mereka ceritakan bukan 
kejadian sebenarnya." Bagas menerima mangkuk 
berisi mie ayam pesanannya dari pelayan dan 
mengucapkan terima kasih. la juga membantu 
menggeser minuman pesanan Agra saat mendapati 
kawannya tampak bengong dan menatap ke 
kejauhan. Ke arah Binar dan teman-temannya 
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menghilang. Membuat Bagas kian yakin, ada 
sesuatu di antara Agra dan gadis itu. 


Yang pasti, bukan kecelakaan. Lantas apa? 


Hubungan asmara kah? Sepertinya tidak 
mungkin. 


Dan untuk memastikannya, Bagas bertanya 
dengan nada tak acuh, berusaha menyembunyikan 
rasa penasarannya. "Lo suka sama Binar, Gra?" 


"Lo gila, Gas!" Bukan Agra, justru Emily yang 
menudingnya. la yang sudah sangat kelaparan 
bahkan menurunkan sendoknya kembali ke atas 
piring hanya untuk menatap Bagas sangsi, mencari 
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tahu apakah ada yang salah pada temannya yang 
satu ini. 


Di seberang meja, Nara terbatuk kecil dan buru- 
buru meraih minuman untuk meredakan 
tenggorokannya yang mendadak gatal mendengar 
pertanyaan konyol itu. 


"Kenapa lo berpikir begitu?" Bukan menjawab, 
Agra balas bertanya. Ia melirik Bagas tak suka. 


"Bukan berpikir, gue cuma nanya." Dengan 
berani, Bagas membalas tatapan Agra terang- 
terangan. 


"Kenapa?" 
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"Karena gue nggak mau bersaing sama teman 
gue sendiri." 
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“Karena gue nggak mau saingan sama teman 
gue sendiri.” 


Agra merobek salah satu halaman buku 
catatannya saat merasa semua yang ia tulis, bagian- 
bagian terpenting dari penjelasan dosen mata 
kuliah siang itu, tak ada yang benar. Bukan salah 
dosen. Salah otaknya yang siang ini tidak bisa diajak 
fokus. 


Sialan, Bagas. Kalimatnya yang ambigu sukses 
membuat Agra agak kepikiran. Apa maksud dari 
tidak ingin bersaing dengan teman sendiri? Untuk 
memperebutkan Binar kah? Atau gadis lain yang 
mungkin Bagas sukai. 
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Menarik napas kesal, Agra remas sobekan 
kertas tersebut dan meremasnya menjadi gumpalan, 
seolah kertas malang itu adalah sampah obrolannya 
dengan Bagas yang sangat ingin Agra hancurkan 
siang tadi—andai setiap kata serupa dengan benda 
malang ini. 


“Saingan sama teman sendiri, maksud lo?” Lagi, 
Agra kembali bertanya, hendak menggali lebih jauh 
dan tak ingin salah menjawab yang berujung pada 
kehancurannya sendiri. 


Mungkinkah Bagas menyukai Binar? Ah, tapi 
bagaimana bisa? Itukah alasan Bagas selalu 
mengganggu Binar selama ini dan membuat gadis 
itu kesal? 
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Ugh, sial! Lantas kenapa Agra harus kesal? Kalau 
Benar Bagas menyukai Binar, maka biarkan saja. 
Toh, temannya bahkan sudah kalah sebelum 
berperang. 


Hanya saja, bagaimana kalau Bagas mulai 
berusaha mengejar istrinya? Bukan tidak mungkin 
Binar bisa saja jatuh hati pada kawan Agra yang ... 
ayolah, Bagas sangat pantas diperhitungkan. Salah 
satu kekurangannya hanya bermulut kasar. Lebih 
dari itu .... haruskah Agra memuji lelaki lain? 


Melirik ke samping kirinya untuk yang kelima 
kali—Agra tak percaya dirinya melakukan hal 
sekonyol ini—ia dapati Bagas sedang fokus 
mendengarkan penjelasan dosen. Bah, bisa-bisanya 
dia fokus sedang Agra di sini nyaris tak bisa 
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mendengar apa pun selain isi kepalanya sendiri 
yang berisik. 


Dan seolah hari ini tubuhnya dirasuki jiwa lain, 
Agra memutar kepalanya lebih jauh ke balik 
punggungnya, sebatas ia bisa melihat arah belakang, 
tempat Binar sedang mendengarkan sambil 
menahan kuap, sesekali gadis itu menoel bahu 
Noni—barangkali untuk mengganggu konsentrasi 
teman di sebelahnya yang sayang gagal, lalu beralih 
pada Prisil hanya untuk mendapat pelototan kesal. 


Ya ampun, melihat pemandangan di bangku 
belakang, Agra nyaris tidak percaya gadis semacam 
itulah yang akan dirinya nikahi. Lebih tidak percaya 
lagi kalau benar Binarlah yang berhasil membuat 
seorang Bagas jatuh hati. 
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Bukankah ini konyol? Selama ini Agra merasa 
wanita ideal tipe Bagas seperti Nara. Sebab Agra 
pun demikian. Dulu, Agra bahkan sempat khawatir 
pertemanannya akan mengalami konflik cinta 
segitiga rumit yang akan merusak hubungan mereka. 


Nyatanya, kali ini lebih rumit. 


Dan entah mengapa, Agra tiba-tiba memiliki 
keinginan kuat untuk mengumumkan pernikahan. 
Hanya saja, bagaimana ia harus memulai? Sebab 
bukan hanya dirinya, seluruh keluarga juga setuju 
pernikahan ini dirahasiakan paling tidak sampai 
mereka hampir lulus agar tak membuat orang lain 
berpikir macam-macam. 
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Begitu berhasil menyelesaikan strata satu, 
Hilman dan Bambang sepakat akan mengadakan 
resepsi. Dulu, Agra lebih dari setuju. Reputasi Binar 
di kampus sama sekali tidak membanggakan. Akan 
sangat memalukan bila teman-temannya tahu 
seorang Agra mengawini Binar demi kesepakatan 
Bisinis. 


Namun, kini? 


Tepukan pelan di bahu kanan, berhasil menarik 
perhatian Agra yang tengah melamun dan 
mencoret-coret buku catatan. Mendongak, ia dapati 
Nara yang sudah bangkit berdiri sambil memeluk 
buku-bukunya. “Lo nggak pulang?” tanya gadis itu. 
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Agra celangak-celinguk ke kanan dan kiri, lantas 
mendesah. Benar. Kelas sudah berakhir. Bayangan 
Pak Reza bahkan sudah menghilang. Begitu pun 
beberapa mahasiswa di bangku belakang yang 
beberapa kali diam-diam Agra perhatikan selama 
kelas berlangsung. 


“Ah, ya.” Buru-buru Agra merapikan buku- 
bukunya sendiri. Dia harus segera pulang dan 
mengajak Binar bicara. Secepatnya. 


“Lo bener baik-baik aja kan, Gra? Gue 
perhatikan lo aneh hari ini,” tambah gadis itu. 


Agra hendak tersenyum, mengatakan Nara tak 
perlu khawatir. Hanya saja, belum sempat Agra 
membuka mulut, Bagas di sampingnya sudah lebih 
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dulu berdiri dan berujar, “Gue balik duluan, ya. Ada 


perlu.” 


Yang otomatis membuat Agra penasaran. 
Padahal ini bukan kali pertama Bagas pulang lebih 
dulu. Dan hal tersebut sudah sangat sering terjadi. 
Terlalu biasa. Dulu Agra malah tak terlalu peduli. 
Tapi kini— 


Kenapa Bagas ingin pulang lebih dulu? 
Keperluan apa yang dimaksud lelaki itu? 


Dia tidak ada niat mengejar Binar dan mulai 


mendekatinya, kan? 
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Pun puluhan tanya lain yang membuat dirinya 
agak gelisah. 


Memasukkan buku-bukunya asal ke dalam tas, 
Agra ikut bangkit berdiri dan bergerak gerasak- 
gerusuk keluar dari bangkunya. “Gue baik-baik aja, 


1” 


Nar. Duluan, ya Lantas pergi begitu saja 


meninggalkan Nara dan Emily yang keheranan. 


Sial bagi Agra. Begitu ia keluar pintu ruang kelas, 
Bagas sudah tidak terlihat. Begitu pula Binar dan 
kawan-kawannya. Menarik napas sebagai upaya 
agar perasaannya tenang—kenapa pula ia harus 
gelisah?—Agra meneruskan langkah ke arah tempat 
parkir. Awas saja kalau sampai di apartemen 
ternyata Binar belum pulang! 
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“Gue cuma nggak mau kita suka sama cewek 
yang sama, Gra. Itu bisa merusak persahabatan kita 
yang sudah bertahun-tahun.” Jawaban Bagas saat 
makan siang tadi cukup ambigu dan membuat Agra 
kian penasaran saja. la sampai kehilangan selera 
makan lantaran perutnya mendadak kenyang. 


“Dan siapa cewek yang lo maksud ini?” selidik 
Agra. Jelas ingin tahu. Sangat ingin tahu. 


Binar? 


Nara? 
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Siapa?! 
Atau Bagas hanya sekadar memancingnya saja? 
“Lo tahu cewek yang gue maksud.” 


Agra sudah cukup kepanasan karena salah 
kostum. la keringatan di balik sweater abu-abu 
berbahan rajut, satu-satunya pakaian berkerah 
tinggi yang bisa menutupi sepanjang lehernya yang 
dibeli di Jepang dua tahun lalu sewaktu liburan 
keluarga saat musim salju. Tiupan dari mesin 
pendingin udara yang tertempel di setiap sudut 
kantin sama sekali tidak terasa saat ruangan penuh 
sesak. 
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Lalu, haruskah Bagas membuatnya tambah 
kepanasan dengan ini? 


Bukan Agra, Emily yang kemudian ganti 
bertanya, “Lo juga suka sama Nara, Gas?” 


Keringat nyaris sebesar biji jagung menetes di 
pelipis Agra, yang langsung lelaki itu seka dengan 
tisu. Detik selanjutnya, tisu malang itu menjadi 
korban remasan kesal lelaki itu begitu mendapati 
jawaban menggantung sahabat lelakinya. 


Bukan salah Emily menebak gadis yang mereka 
bicarakan adalah Nara. Karena ... perempuan yang 
paling dekat dengan Agra memang hanya Nara. 
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Yang ditanya hanya mengangkat bahu lantas 
mulai melahap menu makan siangnya. 


Mengangkat bahu! Yang benar saja! 


Emily yang juga tak puas dengan jawabannya 
mendengus, tapi tak melanjutkan obrolan. Nara ... 
Agra pura-pura tidak melihat pipi gadis itu yang 
merona. 
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Dua panggilan tak terjawab dari Kanebo Kering. 


Binar melempar kembali ponselnya ke atas 
kasur, kemudian ikut membanting tubuhnya. 


TA 


Mafia 650 


Biarkan saja lelaki menyebalkan itu. Agra 
menelepon barangkali hanya untuk memastikan 
menu makan malam mereka, mengingat hari ini 
memang jadwal piket Binar memasak. 


Terserahlah. Binar sedang tidak ingin melihat 
wajah Agra. Setidaknya sampai rasa kesal dalam 
dirinya sedikit berkurang untuk lelaki itu. 


“Gue ngerasa akhir-akhir ini lo rada aneh, Bin.” 
Noni yang sedang menyetrika baju di samping kasur 
bersuara pelan, tak ingin membangunkan Prisil yang 
tertidur di samping Binar, menempeli dinding dan 
mulai mendengkur pelan. 
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Membalik tubuhnya yang semula telentang 
menghadap Noni yang tampak fokus dengan 
kegiatannya, Binar menanggapi, “Aneh kenapa?” 


“Lo kayak lagi menyembunyikan sesuatu dari 
kami.” 


Menelan ludah kelat, Binar meliarkan 
pandangan dan tertawa kering. “Kenapa lo mikir 
gitu?” 


“Perasaan aja.” 


Perasaan. Noni terlalu peka. Binar menggaruk 
tengkuknya yang sama sekali tidak gatal. Bingung 
harus bagaimana menjelaskan. la tak ingin 
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menyembunyikan apa pun dari Noni dan Prisil. 
Hanya saja, ia tidak punya pilihan. Pernikahan 
bukan hanya menyangkut dirinya serorang. 


Binar percaya dua sahabatnya bisa menyimpan 
rahasia. Hanya saja, Binar takut kalau sampai ada 
orang luar mengetahui hal ini, kabar pernikahannya 
akan tersebar. Terlebih, yang mengetahui 
pernikahan Binar dan Agra juga hanya keluarga inti 
serta orang-orang yang terlibat dari KUA, pun tidak 
mengenal mereka. 


Tahu dirinya tak akan bisa berbohong pada Noni, 
Binar memilih pura-pura menguap dan tertidur, 
yang berujung dengan jatuh tertidur sungguhan dan 
terbangun tiga puluh menit sebelum adzan magrib. 
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Matilah dia! 


Binar langsung bergegas pamit pulang. Dia piket 
masak kalau lupa! 


Sampai di apartemen, jam sudah menunjukkan 
hampir setengah tujuh malam lantaran masih 
terjebak macet di jalan. Tanpa menyapa Agra yang 
duduk di depan televisi, Binar menyelonong ke 
kamar untuk berganti baju bersih dan mengambil 
wudhu, lantas lanjut salat sebelum memasak. 


Agra juga tak menyapa saat melihatnya. Wajah 
lelaki itu ... datar. 
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Usai salat, Binar sengaja tetap di kamar dan 
lebih memilih menunggu isya. Begitu adzan 
berkumandang, Agra ikut masuk ke kamar dan salat. 


Masing-masing. 


Agra dan Binar tidak pernah berjamaah 
sekalipun keduanya sering melaksanakan ibadah di 
waktu yang hampir bersamaan. 


Berjamaah. Hanya berdua. Entah mengapa 
terasa terlalu ... intim. Hanya membayangkan saja 
sudah membuat Binar berdebar. 
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Selesai salat lebih dulu, Binar segera melipat 
mukena dan keluar untuk memasak dengan 
setengah bingung. Menu apa yang harus ia masak? 


Membuka pintu kulkas, Binar menemukan dua 
butir telur dan beberapa tangkai daun seledri. Mana 
kenyang kalau hanya makan ini? 


Ah, benar juga. Sudah lebih seminggu mereka 
tidak berbelanja. 


Cemberut miring, Binar mengambil sisa telur 
dan daun seledri. Malam ini, sepertinya mereka 
harus makan mie lagi. Biar sajalah, toh Binar sedang 
tidak dalam suasana hati yang baik untuk memasak. 
Terlebih, anggap saja ini balasan karena Agra sudah 
bersikap meyebalkan siang tadi. 
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Mengambil dua bungkus mie instan dari kabinet, 
Binar mulai merejang air. Tepat saat ia hendak 
membuka kemasan, satu tangan besar muncul dari 
balik tubuhnya, melewati pinggang Binar yang 
seketika membeku lantas ... memutar pematik 
kompor gas. 


Binar menelan ludah merasakan kehangatan 
melingkupi tubuhnya. Sesaat jantungnya berhenti 
berdetak, lantaran kaget dan ... sial, kenapa ia harus 
ingat kedekatan tubuhnya dengan Agra malam itu! 


Usai mematikan kompor, sang pelaku utama — 
Agra—tidak langsung menjauh. Seolah ingin 
menggodanya, lelaki itu menunduk, mendekatkan 
bibir ke telinga Binar yang terbuka dan berbisik 
sambil sesekali sengaja wmeniupnya. Sukses 
membuat bulu kuduk Binar merinding disko. “Kita 
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makan di luar,” lantas mengambil kemasan mie 
instan dari tangan Binar sebelum kemudian 
menjauh. “Cepat ganti baju. Sekalian kita belanja. 
Saya juga perlu membicarakan sesuatu sama 
kamu!” 


Binar ... kenapa kakinya jadi lemas begini? 
Tapi, tunggu dulu! 


Apa baru saja Agra kembali ber-saya kamu 
dengannya? Tidak ber-gue lo lagi seperti malam 
kemarin. 


Dan entah mengapa, hal kecil itu saja berhasil 
membuat rasa kesalnya sedikit berkurang. 
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Berbalik badan, Binar tak langsung bergegas. la 
malah bersandar santai seraya melipat tangan di 
depan dada. “Kenapa kita harus makan di luar? 
Bukannya lo yang bilang kita harus irit?” 


Agra yang semula hendak kembali duduk di sofa 
dan lanjut menonton tv, menghentikan gerakan. Ia 
menoleh pada istrinya yang menatap setengah 
menantang di dapur. Rambut keriting gadis itu 
diikat tinggi. Kaus putih kebesaran yang ia kenakan 
menenggelamkan tubuh mungil tersebut dan 
membuatnya tampak begitu menggemaskan. 


Sial, sejak dua malam lalu, usai insiden yang 
Binar sebut kecelakaan mobil terjadi, Agra jadi tidak 
bisa melepas tatapannya dari sang istri. Setiap 
gerakan kecil Binar selalu memancing agar Agra 
perhatikan walau ujung-ujungnya membuat lelaki 
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itu kepanasan. Bahkan malam lalu, diam-diam Agra 
harus tidur di sofa agar bisa terlelap dengan tenang. 
Agra merasa tak lagi bisa berbaring di ranjang yang 
sama dengan Binar tanpa coba menyentuhnya. 
Berbeda dengan Binar yang malah memberi 
pembatas di antara mereka. 


Guling! 


Sebelum tidur, wanita itu juga melotot padanya 
dan mewanti-wanti agar tidak melewati batasan. 
Bah, padahal siapa yang saat tidur sering melakukan 
salto? Dan demi menjaga harga dirinya, Agra benar- 
benar tak mau melewati batas. Satu-satunya cara 
adalah dengan tidur terpisah. 
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Namun begitu hampir subuh dan kembali ke 
kamar, guling malang yang Binar jadikan pembatas 
sudah tertendang jauh ke sudut kamar. Saat Agra 
membangunkannya, Binar malah marah-marah dan 
menuduh Agra yang membuang guling itu. 


Agra jadi berpikir, seharusnya dia diberi nama 
Binar Ajaib bukan Binar Thahira Latief. 


Menatap Binar lurus-lurus, Agra menjawab 
lugas, “Saya pikir, mungkin kita harus mulai 
kencan.” 
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Kencan. 
Ke-n-can. 
KENCAN! 

Apa itu kencan? 


Kenapa mendadak Binar tidak mengetahui arti 
dari kata umum yang sering pula disebut-sebut ini? 
Dua silabel tersebut berasal dari Bahasa Indonesia- 
kah? Kata serapan atau bukan? Apa sudah terdaftar 
di kamus besar? Haruskah Binar mencari tahu 
maknanya? 
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Karena sungguh, saat dua suku kata itu keluar 
dari katup bibir Agra, mendadak Binar kehilangan 
fungsi otaknya. Ia hanya bisa berdiri mematung di 
dapur, menatap Agra seolah lelaki itu merupakan 
jiwa lain dari masa depan yang tersesat di masa lalu 
lantaran tak sengaja terjatuh ke kolam renang— 
mengisi fisik suaminya. Sebab rasa-rasanya tidak 
mungkin Agra berubah begitu drastis pada seorang 
Binar. Dan hal tersebut terjadi sejak .... 


Binar menelan ludah. Dua hari lalu. 


Ya ampun, atau ini hanya reaksi setelah mereka 
saling mencicipi? Agra jadi ketagihan dan ingin lebih 
lagi? 
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Uh oh. Uh oh. Mendadak pipi Binar memanas. 
Tak perlu diragukan , saat ini wajahnya sudah pasti 
semerah tomat yang hampir busuk. 


Apa yang ia pikirkan? Kenapa menjadi kotor 
begini! Terlebih, tadi siang ia sudah mengatakan 
pada sang lawan bicara, bahwa semoga kesalahan 
dua malam sebelumnya tak perlu terulang. 


Kecuali kalau Agra yang khilaf duluan. Binar apa 
boleh buat, kan? 


Aish, apa yang otaknya bisikkan?! hanya karena 
mendengar kata kencan, kenapa malah merembet 
ke mana-mana? 


“Ke-kencan?” Binar mengulang dengan nada 
terbata-bata seperti balita yang baru mulai belajar 
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bicara dengan benar. Yang Agra jawab dengan 
anggukan mantap. Sama sekali tak ada keraguan. 
Seakan yang Binar tanya serupa dengan, apa 
sekarang hari Sabtu? 


Binar menelan ludah. Mendadak gadis itu salah 
tingkah. Ini bukan kali pertama seseorang mengajak 
ia berkencan, bedanya yang dulu-dulu selalu ia tolak 
halus dengan alasan dirinya sudah bertunangan. 


Lantas sekarang ... Binar harus apa? Tidak 
mungkin ia menolak. Kalau pun demikian, alasan 
apa yang bisa dijadikan dalih agar dirinya bisa kabur 
dari situasi ini? 


Dan seolah mengerti isi hati dan pikirannya, 
Agra kembali bersuara, “Kamu tidak mau?” Ekspresi 
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wajahnya yang tak terbaca sungguh membuat Binar 
ingin menggaruk tembok saking geramnya. 


Di drama-drama yang pernah Binar tonton, saat 
seorang lelaki mengajak gadis yang disukainya 
berkencan, dia akan menampilkan senyum manis 
dan sering kali agak sedikit malu-malu. Berbeda 
dengan Agra yang mengajak kencan seperti 
mengajaknya melakukan bakti sosial. 


Ah, Binar lupa. Agra tidak menyukainya. 


Menarik napas panjang, Binar memalingkan 
muka sembari meliarkan pandangan demi 
menghindari tatapan lelaki itu yang agak terlalu 
intens. Ugh, tolong jangan tanya kondisi kaki dan 
jantung Binar saat ini. Tolong jangan. Kendati ia 
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tahu ajakan ini terlalu mendadak dan barangkali 
hanya usulan iseng dari Agra, tapi entah kenapa 
Binar sudah merasa dirinya tak sanggup berdiri 
lebih lama. 


Menelan ludah, Binar menjawab setengah grogi, 
“Kalau gue memang nggak mau?” tanpa berani 
membalas tatapan Agra. Gadis itu malah kini pura- 
pura mengecek kebersihan pinggiran tempat 
kompor dengan membuat garis lurus dengan jari 
telunjuk, kemudian mengecek barangkali terdapat 
debu di sana, yang ternyata nihil. Ujung jari Binar 
masih sebersih sebelum menyentuh apa pun. 


Agak salah tingkah, Binar meniup ujung jarinya 
seolah mengusir kotoran gaib dari sana. 
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“Kenapa kamu tidak mau?” 


"Ya, karenaa—” ... apa? Binar juga tidak tahu. 
Yang pasti, berkencan dengan Agra hanya membuat 
usianya lebih pendek sepuluh tahun! Belum apa- 
apa saja, Binar sudah merasa ia harus mendatangi 
dokter jantung untuk memastikan organ pemompa 
darahnya di balik dada baik-baik saja. Atau perlu 
diganti dengan jantung pisang agar berhenti 
jumpalitan. “Bu-bukannya ini pernikahan rahasia? 
Kalau kita berkencan di tempat umum, mmm —” 


“Kamu takut ketahuan?” 


“Lo juga, kan? Bagaimana kalau nanti kita 
ketemu teman kampus?” 
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“Cukup bilang pada mereka kalau kita mulai 
menjalin hubungan.” 


Ini makin mencurigakan. Binar kian yakin yang 
berbicara dengannya sekarang adalah orang lain. 
Agra tidak pernah selugas ini. Suami yang Binar 
kenal dan nikahi sangat kaku dan dingin. Berada di 
sampingnya seringkali membuat Binar menggigil. 


Berbeda dengan sekarang. Yang ada Binar 
malah panas dingin seperti terkena gejala demam. 
Benar. Meriang! Haruskah ia meminum 
parasetamol? 


“Lo pasti salah makan.” Binar menggaruk 
tengkuknya sebagai pengalihan. “Bukannya lo yang 


TA 


Mafia 66 7 


selama ini pura-pura nggak kenal gue karena nggak 
mau ada yang tahu hubungan kita?” 


“lya, sepertinya saya salah makan. Sebelumnya 
saya tidak terlalu suka bakso, tapi tadi siang saya 
memesan menu yang sama dengan kamu di kantin. 
Bakso isi daging.” Agra menjawab tanpa sama sekali 
mengalihkan perhatian. Merasa pembicaraan 
mereka terlalu bertele-tele dan memakan banyak 
waktu sementara jam sudah menunjuk pukul 
setengah delapan, Agra kemudian mendesah dan 
bertanya setengah mendesak, “Jadi, bagaimana? 
Saya makin lapar, Binar. Dan saya yakin kamu juga.” 


Seolah membenarkan perkataan Agra, naga 
dalam perut buncit Binar mengeluarkan suara 
gemuruh yang otomatis membuat seringai 
kemenangan Agra muncul. Tanpa ba-bi-bu lagi, Agra 
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menghampiri gadis itu dan menyeretnya masuk ke 
kamar. 


“Tidak usah ganti baju,” kata Agra kemudian, 
“Kamu tampak sangat lucu dalam kaus kebesaran 
ini,” lanjutnya yang membuat Binar lebih memilih 
pingsan. Apa Agra memang selalu seterus terang ini? 


Dan seolah belum cukup membuat Binar 
kewalahan dengan tindakannya yang di luar 
kebiasaan, Agra mendudukkan Binar di depan meja 
rias sebelum kembali melangkah ke arah lemari 
pakaian dan membawa selembar pashmina warna 
hitam, senada dengan celana yang istrinya kenakan, 
lantas memasangkannya ke kepala perempuan itu. 
Tatapan keduanya bertemu di cermin, dan Agra 
tersenyum jahil, “Kamu mau saya yang meneruskan 
ini? Tapi jujur, saya tidak tahu bagaimana caranya,” 
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ujar Agra sambil menjepit dua lembar kain di bawah 
dagu Binar. “Saya takut nggak sengaja menusuk 
leher kamu dengan jarum kalau meneruskannya.” 


Pipi Binar makin merah, bukan lagi hampir, kini 
wajahnya benar-benar seperti tomat busuk. 
Menjauhkan tangan besar Agra dari bawah dagunya, 
Binar berujar ketus, “Gue bisa melakukannya 
sendiri,” semata untuk menutupi rasa gugup yang 
mendadak menyerang. 


Agra hanya mengedikkan bahu pelan seraya 
menegakkan tubuhnya sebelum mengambil langkah 
mundur tanpa sama sekali melepas tatapan dari 
raut wajah sang istri di cermin. Sedang Binar, 
sembari memasang jarum pentul, sesekali ia 
mencuri-curi pandang melalui pantulan kaca di 
depan mereka. Dan begitu menyadari Agra masih 
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memperhatikannya, buru-buru gadis itu bekedip 
dan memalingkan muka. 


Sssttt ... ini rahasia. Tepat saat Binar membuang 
muka karena malu, tak sengaja ia benar-benar 
menusuk kulit lehernya dengan jarum! Ugh, sakit 
sekali. 
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Malam ini indah. Bulan bersinar cerah di langit 
Ibukota, memamerkan kecantikannya dalam bentuk 
bulat sempurna dan agak pucat. Angin bertiup 
pelan dan menyenangkan di atap gedung salah satu 
pusat perbelanjaan yang disulap menjadi restauran 
luar ruangan. 
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Suasana tempat makan ini jangan ditanya. Agak 
terlalu romantis bagi Binar yang baru pertama kali 
makan hanya berdua dengan lelaki selain ayah dan 
kakeknya. Dengan pencahayaan yang agak remang- 
remang dari lampu gantung kuningan di atas 
mereka, serta jarak yang cukup jauh antar meja, 
menjadikan tempat ini benar-benar mendukung 
acara kencan keduanya. 


Benar. Agra sungguh mengajaknya berkencan. 
Lelaki itu bahkan bersikap nyaris terlalu lembut 
sampai Binar berkali-kali merasa merinding, bahkan 
segan meneriakinya seperti biasa. Agra pula yang 
memilihkan menu makanan. Lelaki itu yang 
biasanya sangat pendiam, mendadak—masih tidak 
banyak bicara juga—menjadi yang paling sering 
membuka topik. Malah Binar yang cerewet, seperti 
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kehilangan pita suara. Sekali menjawab, yang keluar 
malah seperti cicitan tikus. 


Sebelum berakhir di sini, Agra menyeretnya 
keliling mal. Dan selama itu pula Agra tak pernah 
melepas tangannya seolah Binar anak TK yang 
ditakutkan hilang di tengah keramaian. 


Agra menggunakan jaket bertudung dan 
kacamata bulat besar yang membuat sosoknya agar 
berbeda—karena Binar paksa. Sedang Binar 
memakai topi hitam. la masih takut ketahuan. 
Kendati Agra mengusulkan agar mereka mengaku 
memiliki hubungan bila tak sengaja bertemu 
kenalan, entah mengapa Binar masih merasa ragu. 


Terlalu awal, pikirnya. 
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Selama berkeliling, Agra membelikannya 
beberapa baju dan aksesoris yang tidak terlalu 
mahal tapi lucu. Setiap yang Binar lirik, akan 
langsung lelaki itu bungkus kendati Binar sudah 
mewanti-wanti bahwa ia tidak mau. 


Lelah berbelanja, mereka membeli eskrim. 
Mampir ke tempat photo box dan mengambil 
beberapa gambar. Ck, jangan tanya seperti apa 
hasilnya. Agra yang tak suka berswafoto, serta Binar 
yang mendadak gugup merupakan kombinasi 
sempurna untuk menciptakan hasil jepretan yang 
sama persis dengan sesi pengambilan foto KTP. 
Hanya gambar terakhir yang agak berbeda. Tepat 
sebelum bunyi klik, Agra menarik pipi Binar. Istrinya 
yang kaget, membulatkan mata dan setengah 
menganga. Dan foto tersebut langsung Agra 
kantongi, sedang yang lain ia serahkan pada Binar. 
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Katanya, kalau membiarkan Binar menyimpan foto 
terakhir, gadis itu pasti akan merobeknya. 


Yang tentu saja benar. Binar jelek sekali saat 
menganga dengan mata membola seperti tadi. 


Setelah lelah dan amat sangat lapar sampai 
Binar merasa tak akan sanggup berjalan, barulah 
Agra mengajak makan. 


“Gimana? Enak spagetinya?” Agra bertanya 
sambil mengamati Binar yang sedang makan, sukses 
membuat sang lawan bicara nyaris tersedak. 


Menelan makanan dalam mulut, Binar segera 
meraih gelas minuman dan hampir 
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menghabiskannya hanya dalam tiga kali teguk. 
Begitu menjauhkan gelas dari bibir, Binar nyaris 
dibuat terkena serangan jantung lanjutan saat tiba- 
tiba ujung jari telunjuk Agra sudah berada di sudut 
bibirnya dan mengusap bagian itu lembut. Sangat 
lembut, seperti Binar boneka porselen yang harus 
diperlakukan dengan hati-hati karena mudah pecah. 


“Ada saus di ujung bibir kamu,” ujarnya sambil 
menunjukkan ujung jarinya yang memang agak 
merah sebelum kemudian ... Agra menjilatnya. 


Bekas saus dari sudut bibir Binar. 


“Enak,” tambah lelaki itu kemudian sambil 
tersenyum lebar. 
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Binar mendadak kenyang, padahal ia baru 
makan sesuap. Naga dalam perutnya seolah muak 
melihat senyum lelaki di seberang meja. 


Tidak bisa begini, pikir gadis itu entah untuk 
yang keberapa kalinya malam ini! Bukan tak senang 
dengan kegiatan mereka tadi, hanya saja ... semua 
terasa salah. 


Bukan begini yang Binar ingin. Bukan perlakuan 
macam ini yang ia harapkan dari Agra. Karena bila 
diteruskan, ia tahu dirinya bisa jadi akan sangat 
terluka di kemudian hari. 


Terlebih, Agra yang Binar kenal, bukan yang kini 
tersenyum kepadanya. Senyum palsu. Binar tahu. 
Sebab tak ada binar kebahagiaan di mata Agra saat 
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bibirnya melengkung ke atas. Hanya sorot jahil, 
sesekali kembali tampak sangat dingin. 


Agra sedang berpura-pura. 


Meletakkan sendok dan garpu ke atas piringnya 
yang masih setengah penuh, Binar tatap seseorang 
yang terasa asing di depannya berani--masih 
dengan perasaan tak menentu. “Bisa bersikap kayak 
biasanya aja? Gue ngerasa makin asing kalo lo 
begini.” 


“Kamu tidak suka?” 


Binar menggeleng tegas. Benar dirinya 
berdebar-debar dengan Agra yang lembut dan 
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perhatian, tapi pribadi semacam itu bukan Agra 
sesungguhnya. “Nggak.” 


Senyum di sudut bibir Agra seketika lenyap. 
Berganti wajah datar menyebalkan khas suami yang 
ia kenali. Sukses membuat Binar meringis. Namun 
begini lebih baik. “Kenapa?” 


“Gue yang harusnya tanya kenapa? Lo nggak 
perlu berusaha sekeras ini. Dan, untuk apa?” 


“Saya mau membuat kamu terkesan.” 
“Karena?” 


“Supaya kamu jatuh cinta pada saya.” 
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Sekali. Dua kali. Tiga kali. Binar merasa seperti 
matanya kemasukan debu lantaran tak bisa 
berhenti berkedip-kedip. Sepertinya Agra memang 
terlalu berterus terang. “Ke-kenapa?” 


Yang ditanya mendesah seraya mengalihkan 
pandangan ke arah lain, sedikit mendongak pada 
langit malam yang hanya memiliki purnama sebagai 


teman. 


Binar bertanya kenapa, sedang Agra tidak yakin 
dengan alasannya. Benar. Kenapa ia ingin Binar 
jatuh cinta padanya? Karena terancam dengan 
keberadaan Bagas-kah? 


Agra yakin tidak memiliki perasaan untuk gadis 
ini. Sama sekali. Dia masih Binar yang ditemuinya di 


TA 


Mafia 602 


salah satu restoran hotel berbintang saat 
penjamuan keluarga lima tahun lalu. Yang 
tersenyum malu-balu di balik tubuh Maia saat 
Hilman mengenalkan mereka. Yang tampak kikuk 
saat bertanya Agra sekolah di SMP mana. Yang 
berhasil membuat Agra kesal seketika. 


Apa dia memang selalu sok akrab dengan orang 
yang baru ditemui? Agra membatin dongkol. 


“Apa perlu alasan seorang suami menginginkan 
istri mencintainya?” 


“Apa lo bisa kalau gue menginginkan hal yang 
sama?” 
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Agra kembali menatap sang lawan bicara lurus- 
lurus. Tangannya mengepal renggang di bawah 
meja, masih begitu mengingat bagaimana lembut 
rasa jari-jemari kecil Binar saat ia menyeretnya 
kesana-kemari. Pun saat ia tadi mencicipi saus yang 
tertinggal di ujung jemari usai mengusap sudut bibir 
Binar, wangi dari body lotion yang gadis itu pakai 
masih tercium samar-samar. 


Dan yang Agra takutkan terjadi. Perasaan yang 
dulu pernah menyapanya, kembali. Saat ia 
memasangkan pashmina ke kepala Binar, 
jantungnya berdetak janggal. Kejanggalan yang ia 
kenali. Persis sama dengan perasaan yang 
menyerangnya di masa lalu. Di bawah langit 
mendung saat seseorang menyampirkan dasi ke 
bahunya sambil tersenyum ceria. 
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Cinta pertamanya. Atau mungkin hanya sekadar 
cinta monyet. Entahlah. 


“Saya bisa balas mencintai kamu kalau kamu 
bersedia melakukan hal yang sama, Binar.” Agra 
berkata tanpa keraguan. Justru Binar yang tampak 
tak yakin. Tatapan gadis itu meliar, tak berani 
membalasnya. 


Jangan ditanya. Sejak awal Binar memang tidak 
berniat, atau bersedia mencintainya. Entah 
mengapa. Dan hal tersebut kembali membuat Agra 
merasa ... kecewa. 


“Kita sudah menikah,” kata gadis itu kemudian 
sambil memainkan garpu yang kembali dipegangnya, 
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“tanpa cinta sekali pun, gue udah jadi milik lo. Dan 
gue nggak bakal ke mana-mana.” 


“Apa kamu menyukai orang lain?” 


Binar terlihat makin gelisah. Dia beberapa kali 
mengusap tengkuk dan menggaruk bagian bawah 
dagunya. “Lo nggak perlu khawatir kalau masalah 


” 


itu. 


“Bagaimana kalau saya yang menyukai orang 
lain?” 


Barulah Binar mengangkat dagu dan balas 
menatapnya kembali, tampak agak terkejut. Sesaat. 
Karena saat kemudian, dia tersenyum kecil. Senyum 
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kering. Sama sekali tak sampai ke mata. “Tolong 
sabar sampai lima tahun lagi.” 


“Lima tahun lagi?” 


Binar mengangguk ragu. “Setelah pewaris 
keluarga Latief lahir, gue nggak bakal ngiket lo. Lo 
bisa melakukan apa pun yang lo mau, termasuk 
bersama dengan gadis mana pun yang lo suka. Gue 
nggak bakal larang. Gue juga nggak bakal bilang- 
bilang sama Kakek, jadi lo tetap bisa jadi ganti 
beliau memimpin perusahaan keluarga kita nanti. 
Dan gue nggak bakal lari. Jadi, lo nggak usah 
berusaha susah payah melakukan hal konyol 
macam ini cuma buat gue jatuh cinta atau 
sebaliknya. Kita nggak butuh itu.” 
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Tangan Agra di bawah meja mengepal kian erat. 
la tatap mata Binar makin dalam hanya untuk 
merasa jantungnya teremas kuat hingga terasa sakit 
sampai ke tenggorokan. “Kamu tidak keberatan 
saya mendua?” 


Binar menggeleng. Masih dengan senyum kecil 
di bibirnya yang tampak pucat karena Agra tak 
memberinya kesempatan memakai lipstik. “Salah 
satu dari kita berhak bahagia.” 


“Kita bisa bahagia bersama. Kalau kamu bisa 
membuat saya jatuh cinta, saya tidak akan 
meninggalkan kamu. Dan saya juga tidak perlu 
merasa khawatir kamu akan lari dan membuat 
posisi saya sebagai calon penerus Pak Hilman 
terancam. Bukankah itu pilihan yang lebih baik?” 
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“Jangan keras kepala. Gue tahu, gue bukan tipe 
perempuan yang lo mau.” 
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BAB 26 


Binar bukan tipe wanita yang Agra mau. 


Hh, memangnya tahu apa gadis itu tentang tipe 
yang Agra sukai? Kenal dekat pun tidak! 


Baiklah, kalau boleh jujur, Binar memang benar. 
Tipe idaman Agra adalah perempuan kalem yang 
pandai membawa diri dan cerdas. Tidak banyak 
bicara dan tegas. Yang bisa berdiri di sampingnya 
dengan percaya diri dan selalu tersenyum. Bersih 
dan pintar masak. Tak perlu cantik, cukup 
menyenangkan saat dipandang. 
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Berbanding terbalik dengan wanita yang kini 
menyedot minuman di depannya sambil lirik kanan 
kiri seolah berusaha lari dari tatapan Agra yang 
dalam. 


Hanya saja, seringkali hati tidak mengenal tipe 
idaman. Semua itu musnah saat virus merah jambu 
menyerang. Seperti yang pernah dialami Agra di 
masa lalu terhadap gadis pemilik dasi yang pernah 
ditemuinya di pom bensin. Lima tahun lalu. Empat 
minggu sebelum ia mengenal seorang Binar. 


Saat itu pagi. Bumi basah sisa hujan. Langit 
masih tampak suram. Agra yang malang berdiri di 
jalur keluar pom bensin menyadari dirinya lupa 
mengenakan dasi, padahal ia akan bertugas sebagai 
pemimpin upacara Senin itu. 
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Lalu seperti sebuah keajaiban, peri kecil yang 
cantik tiba-tiba muncul di sampingnya dengan 
senyum kelewat lebar. Menyapa Agra seolah 
mereka sudah kenal sangat lama. Kemudian 
memberinya dasi berlambang sekolah lain untuk 
Agra kenakan, mengorbankan dirinya sendiri yang 
lantas pergi tanpa mengenakan atribut sekolah 
lengkap. Pun tak sempat memperkenalkan diri 
lantaran pengendara sepeda motor yang 
ditunggunya sudah selesai mengisi bahan bakar. 


Konyol memang. Tapi hal itulah yang 
menyelamatkan Agra dari hukuman. Tak ada yang 
menyadari dasinya berbeda. Kenyataan yang 
seharian—lima tahun lalu—membuat jantung Agra 
berdebar. Entah karena takut ketahuan, atau 
teringat senyum manis sang peri penolong. 
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Yang Agra sadari, untuk kali pertama selama 
lima belas tahun, ia jatuh cinta. Pada kesan pertama. 


Cinta monyet yang mengecewakan. Sebab, 
kejadian pagi itu hanya berarti baginya. Tidak untuk 
gadis itu. 


“Jangan sok tahu, Binar. Kamu tidak benar- 
benar tahu tipe idaman saya.” Mencoba 
menyembunyikan kenangan masa lalu kembali 
dalam kotak ingatan, Agra mulai menyantap 
makanannya sendiri, berusaha menahan mulutnya 
agar tidak mengatakan sesuatu yang nanti mungkin 
akan ia sesali. 


“Gini, deh.” Binar mengelap sudut bibirnya 
dengan tisu. Benar-benar kehilangan selera makan. 
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Terlebih, spageti bukan salah satu makanan 
kesukaannya. Binar lebih memilih mie instan kalau 
bisa. Sayangnya, Agra yang memesankan ini. “Andai 
kita bisa kembali ke masa lalu. Kalau misal sebelum 
menikah lo dikasih pilihan antara gue atau Nara, 
siapa yang bakal lo pilih?” 


Spageti bertekstur lembut dalam mulut Agra 
terasa mengeras seperti semen dan sulit ditelan. 
“Sayangnya saya tidak diberi pilihan semacam itu.” 


“Gue bilang andai! Andai.” Binar memberi 
penekanan di setiap silabel dengan setengah kesal. 
“Katanya lo pintar, masa kayak gini aja nggak 
paham.” 
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Agra mendengus. Ia mengangkat kepala dan 
kembali membidik sang lawan bicara di seberang 
meja dengan tatapan tajamnya, berusaha 
menyelami kedalaman telaga bening Binar yang 
malam ini tampak lebih kelam. 


Binar salah satu orang yang tidak pandai 
berbohong dan menyembunyikan sesuatu. Namun, 
perasaan gadis itu sangat sulit ditebak. 


“Lantas, menurut kamu siapa yang akan saya 
pilih?” 


“Nara,” jawab Binar, sama sekali tanpa 
keraguan. 
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“Kenapa?” 


Yang ditanya memutar bola mata jengah. 
Pipinya agak merona, barangkali karena Agra tak 
henti menatapnya. “Oh ayolah. Hampir semua yang 
kenal kalian tahu lo sama Nara saling suka. Cuma 
masalah waktu sampai kalian bisa terbuka satu 
sama lain. Setelah itu —” 


“Setelah itu ... semua hanya ada dalam 
khayalan kamu yang terlalu imajinatif. Bagaimana 
bisa seorang istri mengharapkan suaminya memiliki 
kisah romansa dengan wanita lain?” 


“Karena istri itu tahu, dialah orang ketiga yang 
sebenarnya.” 
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“Bagaimana bisa kamu merendahkan diri dan 
mengatakan bahwa kamu orang ketiga saat bahkan 
kita kenal lebih dulu?” 


“Ya, karena —” 


Cukup sudah, Agra mulai muak dengan 
perbincangan sialan ini. Menandaskan sisa 
minuman dalam gelas, Agra mengelap sudut 
bibirnya dengan tisu. la ikut kehilangan selera 
makan. 


Salah satu jenis manusia yang paling ia benci di 
dunia adalah ... sok tahu. Dan sifat itu dimiliki 
sempurna oleh Binar. Istrinya, kalau Agra boleh 
menekankan. 
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Menarik napas panjang sebagai upaya 
mendinginkan kepala yang mendadak mengepulkan 
asap tak kasat mata, Agra menggeram pelan, 
“Kenapa kamu selalu punya cara untuk menyakiti 
saya?!” 


Yang untungnya tidak Binar dengar. Restoran 
atap yang mereka singgahi cukup ramai. Ditambah 
suara merdu dari kelompok live music di panggung 
kecil sudut restoran, menyanyikan lagu cinta 
romantis yang membuat Agra agak muak. 


“Lo ngomong apa barusan?” 


“Saya bukan barang,” Agra merebahkan 
punggung yang setegang busur pada sandaran 
tempat duduknya. Kenapa harus selalu ada emosi 
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meletup-letup setiap kali mereka bicara. Emosi yang 
serasa membakar jiwa. “Kamu tidak bisa melempar 
saya ke sana kemari hanya karena berpikir itu yang 
terbaik buat saya tanpa mengetahui 
kebenarannya.” 


Entah ini memang fakta atau hanya imajinasi 
Agra. Sekilas, ia melihat kilat luka di mata gadis itu. 
Sekilas. Sebab Binar langsung memalingkan muka 
dan tertawa kering setelahnya. “Lo tahu bukan itu 
maksud gue.” 


“Lalu apa?” 


“Gue cuma —” 


Tidak bisakah kamu menghargai apa yang kamu 
miliki? Saya mungkin bukan laki-laki yang baik, tapi 
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saya juga tidak pernah berniat menduakan kamu. 
Bahkan sejak kita ditunangkan. Karena kalau 
memang mau, saya pasti sudah melakukannya sejak 
dulu.” 


Binar sangat rentan. la mudah terpengaruh 
keadaan. Satu-satunya hal yang sangat dibanggakan 
dari dirinya, ia berhasil menjaga diri sejauh ini dan 
melindungi hati dari siapa pun. 


Binar cantik. Semua orang mengakui itu. Tak 
jarang ada yang berusaha mendekatinya dengan 
maksud tertentu, yang ia tanggapi dengan dingin 
hingga mereka menyerah. Karena itu pula Binar tak 
pernah mau bergaul dengan lawan jenis. Cinta 
hanya hambatan dalam hidupnya yang sudah 
dirancang sempurna oleh sang kakek. 
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Untuk sebuah kebebasan, Binar bersedia 
mengorbankan perasaan. Satu-satunya tujuan yang 
ingin ia capai adalah menghilangkan rasa bersalah 
Maia lantaran tak bisa memberikan penerus yang 
diharapkan Hilman, serta membuat masa tua 
kakeknya damai tanpa harus pusing memikirkan 
masalah bisnis keluarga. Agar Hilman juga berhenti 
menyalahkan ayahnya. Kalau bisa, Binar ingin 
keluarganya kembali rukun dan saling menerima. 


Bagi Binar, cinta keluarga jauh lebih penting dari 
sekadar perasaan pribadi. 


Namun kalimat panjang Agra barusan berhasil 
meretakkan dinding es yang susah payah Binar 
bangun sejak kecil. 
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Tak pernah sekalipun Binar memiliki keinginan 
untuk membuka hati pada lelaki ini. Menantu 
pilihan kakek yang nyaris sempurna. Siapa sangka, 
Agra yang hendak Binar beri kebebasan menolak 
usulan tersebut dan ... Agra tidak mungkin bersedia 
mengikat diri dengan Binar, kan? 


“Lo yakin, lo sanggup menahan semua ini? Lo 
yang paling tahu, hidup di samping gue nggak 
mudah.” 


Yang Agra kenal, Binar adalah si tolol dengan 
kepercayaan diri tinggi. Ia tidak malu menunjukkan 
kebodohan di depan orang lain. Bahkan dengan 
bangga ia membandingkan kekayaan dengan 
kecerdasan Bagas. 
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Binar juga selalu tampil berani dan tak segan 
adu mulut. Gadis itu menyadari kecantikan dan 
kekuasaan yang dirinya punya memiliki pengaruh 
besar dalam hidupnya. 


Yang sejak kecil selalu terlindung, disayang dan 


dimanja. 


Siapa sangka, Binar ternyata ... memiliki rasa 
rendah diri yang baru Agra sadari. 


Dia tidak percaya diri berada di samping Agra. 


Dia seolah merasa dirinya tak pantas dicintai 


dan mencintai. 
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Dia ... benar-benar angkuh! Merasa dirinya 
mampu berkorban untuk kebahagiaan semua orang. 


Bersedia diduakan? Agra memang tak salah nilai. 
Binar benar-benar tolol. 


“Mungkin kamu benar,” Agra melipat tangan di 
depan dada, “andai diberi pilihan sebelum kita 
menikah, antara kamu dan Nara, pilhan saya lebih 
condong ke Nara.” 


Binar berkedip pelan dan tersenyum kecil. Bah, 
peran apa yang coba gadis itu mainkan? Istri yang 
tersakiti? 
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Jangan salahkan Agra atas luka yang mungkin 
Binar rasa saat ini. Gadis itu yang memancingnya. 
Dan jujur, Agra benci senyum sang lawan bicara. 
Senyum yang seolah sudah dilatih bertahun-tahun 
untuk menutupi kekecewaan agar bisa tampak baik- 
baik saja. 


Ba 


“Kami lebih saling mengenal.” Agra melanjutkan. 
“Saya tahu baik buruknya Nara. Waktu yang kami 
habiskan bersama jauh lebih banyak dibanding kita. 
Dan dari sudut pandang saya, Nara memang lebih 
baik daripada kamu. Tapi, Binar, sekali lagi, saya 
tidak pernah diberi pilihan itu. Dan yang perlu kamu 
garis bawahi, saya tidak memiliki perasaan 
semacam yang kamu sebutkan pada Nara. Saya 


menyayanginya murni karena kami berteman.” 
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Mungkin Agra harus menandai hari ini. Hari ia 
paling banyak bicara selain di presentasi dan 
seminar. la bahkan tidak pernah mengeluarkan kata 
kalimat sebanyak ini dalam satu waktu saat 
bersama keluarga pun teman-temannya. Tolong 
jangan bertanya, Agra juga tidak tahu kenapa ia 
harus bersusah payah begini hanya untuk 
meyakinkan Binar. 


Seseorang di seberang meja tak langsung 
menanggapi. Kebungkaman yang membuat Agra 
agak waswas. 


“Oh.” 


Dan hanya oh. 
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Andai bukan fasilitas restoran, Agra sudah pasti 
menggebrak meja saking geramnya. la berbicara 
hingga mulutnya nyaris berbusa, menunggu respons 
gadis itu selama beberapa jenak dengan perasaan 
campur aduk hanya untuk dibalas dengan ... oh? 


Oh. 
OH. 
O-H. 


Sebelum dimasuki nyamuk, Agra menutup 
mulutnya yang ternganga tanpa sadar. Bukan Binar, 
pasti ia yang kini tampak bodoh. Sangat bodoh. 
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Berapa IO-nya di tes terakhir? Seratus dua puluh? 
Ah, pasti sudah turun ke tingkat tujuh puluh enam. 


“Hanya oh?” tanyanya setengah geram. 


Di seberang meja, Binar berkedip pelan. “Kalau 
bukan oh, lalu apa?” 


Benar. Binar benar. Mungkin hanya Agra yang 
terlalu banyak berharap. Binar tidak menginginkan 
kesetiaan dalam pernikahan ini. Bukankah bagus? 
Selama wanita itu tidak membuatnya malu, apa 
yang perlu dipusingkan? Binar sendiri bahkan 
mengatakan dirinya tidak akan lari. Jadi, terima saja. 
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Terima saja! Sebab bila argumen ini dilanjutkan, 
Agra bisa jadi benar-benar akan mati muda. 


“Tidak ada!” Agra berusaha keras untuk tidak 
meninggikan nada suaranya. Ini tempat umum. 
“Kamu sudah selesai makan, kan? Kalau begitu, kita 


pulang!” Lelaki itu sudah mengangkat pantatnya 
dari permukaan kursi, siap pergi, tetapi sesuatu 


menahannya. 


Tangan kecil Binar menarik lengannya pelan. 
Praktis berhasil membuat Agra membeku sejenak 
sebelum kembali duduk dengan benar. “Apa lagi?” 


“Kalau begitu, ayo lakukan seperti yang lo 


” 


mau. 
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Berbicara dengan Binar terlalu lama, pasti 
sudah benar-benar menurunkan tingkat kecerdasan 
Agra. “Yang saya mau?” 


“Berusaha saling menerima dan ... j-jatuh c-c- 
cinta?” 


Senam jantung sudah biasa Agra alami sejak 
menikah. Ia bahkan telah menyiapkan diri kalau- 
kalau usianya tidak akan sampai enam puluh tahun, 
sebab setiap kali emosi pada tingkah gadis itu, Agra 
merasa umurnya berkurang satu dekade. 


Namun, bukan sekarang. Tidak secepat ini. 
Hanya saja, kalimat Binar berhasil membuat 
jantungnya berhenti melaksanakan tugas dengan 
benar. Pun, oksigen seolah menghilang. Seluruh isi 
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dunia memudar. Hanya ada Binar di depannya yang 
tersenyum malu dengan pipi semerah kepiting 
rebus nyaris gosong. 


“Apa tadi kamu bilang?” 


) 


“Nggak usah kalau lo nggak ma—” Binar 
menjauhkan tangannya yang langsung Agra tarik 
balik dalam cengkeraman kuat. Binar yang terkejut 


hanya bisa gelagapan. 


Binar tidak tahu apa yang dilakukannya benar 
atau salah. Hanya satu hal yang kala itu terpikir. 
Mungkin ... hubungan ini memang berhak diberi 
kesempatan. Kalau pun di masa depan tak sesuai 
yang mereka rencanakan, paling buruk hanya ia 
akan patah hati. 
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Hanya patah hati. Mengalaminya sekali seumur 
hidup juga bukan pilihan yang buruk. 


Dan untuk kali pertama, Binar bersedia 
berkompromi dengan perasaannya. Hanya sekali ini 
saja. Sekali saja. Untuk Agra yang tampak tulus. 
Untuk suaminya yang sudah berusaha cukup keras 
membuat ia mengerti bahkan mencoba menjadi 
orang lain demi menarik perhatiannya. 


Saat ini, Agra memang belum mencintainya. 
Begitu pula Binar. Tetapi, entah di masa depan. 
Binar tak berharap banyak. Cukup saling peduli dan 
menghormati. Sebab cinta terlalu mewah bagi 
mereka. Hanya orang-orang beruntung yang bisa 
memiliki itu. 
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“Kamu tidak bisa menjilat ludah yang sudah 
kamu keluarkan, Binar. Dan ya, kita akan melakukan 
seperti yang saya mau!” 


Tanpa aba-aba, Agra bangkit berdiri lagi dan 
keluar dari mejanya. la berjongkok di sisi tempat 
duduk Binar dan mengambil ponsel di saku celana. 
“Lihat ke depan,” ujarnya dengan nada tegas yang 
refleks Binar turuti, lalu ... cekrek! 


“Apa yang lo lakuin?” tanya Binar terkejut. Ia 
berusaha meraih ponsel Agra yang sayang gagal 
karena Agra langsung menjauhkannya. 


“Kamu!” tegur lelaki itu sebelum kembali duduk. 
“Berhenti memakai kata yang tidak sopan pada saya. 
Ingat, kamu sudah sepakat menjalani pernikahan ini 
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dengan cara saya,” tambahnya sebelum kembali 
berkutat dengan ponselnya. Setelah itu, tanpa kata 
apa pun lagi, Agra melanjutkan acara makannya 
dengan tenang dan lahap, tak memedulikan Binar 
yang kebingungan di seberang meja. 


Memilih tak acuh dengan tingkah aneh Agra, 
Binar ikut menggulung spagetinya yang mulai 
lembek dengan ujung garpu, hendak kembali makan 
tepat saat bunyi notifikasi ponselnya terdengar. 


Memasukkan satu suapan, Binar turunkan 
garpunya kembali ke piring demi mengambil ponsel 
dalam tas kecil yang ia kenakan. 


Sembilan pesan baru dalam grup obrolannya 
dengan Noni dan Prisil. Lima puluh pesan dalam 
grup kelas. 
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Binar memeriksa grup obrolan dengan teman- 
temannya lebih dulu. 


Prisil mengirim gambar. 


Spageti yang berusaha Binar telan tersangkut di 
tenggorokan. Agra dengan sigap dan tanpa rasa 
bersalah memberinya air yang langsung Binar 
terima dan minum seperti manusia gurun hanya 
untuk melotot pada teman makan malamnya 
kemudian. 


“Apa yang lo lakuin?” desisnya sambil 
menghadapkan layar ponsel ke depan hidung Agra 
yang sama sekali tak menjauh. Lelaki itu hanya 
mengangkat satu alis sebelum mengambil alih 
ponsel Binar dan mengetik sesuatu sebelum 
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mengembalikannya pada sang istri. Masih dengan 
wajah datar menyebalkan. 


Bukan hanya tersedak, Binar merasa bola 
matanya hendak melompat keluar dari rongga 
begitu membaca hasil ketikan lelaki itu. 


Prisil: LO PACARAN SAMA AGRA, BIN?! 
Prisil: Gila! Gimana ceritanya? 


Prisil: Bukannya kalian bahkan nyaris nggak 
pernah saling ngobrol?! Apa kecelakaan beberapa 
hari lalu yang bikin kalian deket? 
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Prisil: Dan Agra yang pasang foto itu di profilnya! 
Ini lebih gila lagi! Agra loh. Agra! 


Noni: Selamat, Bin. 

Prisil: Lo nggak kaget, Non? 

Prisil: Atau jangan-jangan lo udah tahu?! 
Prisil: Kalian menyembunyikan ini dari gue? 
Noni: Hidup selalu penuh kejutan, Pris. 


Binar: (Balasan untuk Prisil) Iya. 


Mafia 717 
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Bagas sedang makan malam bersama 
keluarganya kala itu dengan suasana 
menyenangkan. Terlebih ada kabar baik dari si 
bungsu, Anita, yang terpilih sebagai perwakilan 
sekolah untuk mengikuti olimpiade matematika 
tingkat provinsi. Ayah ibu mereka tentu saja bangga. 


Bagas, saudara yang menyebalkan. Alih-alih 
memuji, ia justru meledek. “Baru ikut olimpiade 
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tingkat provinsi aja bangga. Kalau udah kejuaraan 
nasional tuh, apalagi antar negara dan bawa pulang 
piala, baru boleh heboh.” kendati demikian, yang 
keluar dari bibir tak sesuai dengan isi hati. Anita 
adalah adik kesayangannya. Jangankan ikut 
olimpiade, masuk peringkat lima besar di kelas saja 
Bagas sudah heboh memamerkannya di grup 
bersama Agra dkk meski dengan nada nyinyir 
khasnya. 


“Daripada Abang. Ikut lomba aja nggak 
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pernah!” Balas adiknya sengit. 


“Biar begitu, Abang selalu rebutan peringkat 
satu sama Agra. Itu tandanya, Abang jago di semua 
mata pelajaran.” 
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“Iya, jago kandang.” 


Bagas sudah akan balas meledek, tetapi bunyi 
notifikasi ponselnya lebih menarik perhatian. 
Mengangkat benda pipih panjang yang diletakkan di 
samping piring, ia dapati grup kelas mendadak 
heboh. Membuka karena penasaran takut 
ketinggalan tugas terbaru, ia dapati gambar yang 
dikirim salah satu teman sekelas mereka. 


Foto Agra dan ... Binar. 


Kunyahan yang belum halus dalam mulutnya, 
Bagas telan paksa. Kesulitan, ia dorong makanan itu 
dengan meminum segelas air penuh tanpa 
mengalihkan perhatian dari layar ponsel. Ia bahkan 


ATA N 


Mafia (20 


meninggikan kontras untuk memastikan dirinya 
tidak salah lihat. 


Meriam: Wow, itu beneran Agra sama Binar? 


Derry: Gue barusan cek profil Agra, takut 
gambar yang dikirim hasil editan anak-anak yang 
lagi mager doang, dan ternyataaaa .... beneran guys! 


Nindy: Kapan mereka deketnya? 


Dirman: Gue nggak pernah liat Agra pasang 
profil. Sekalinya ada, bikin kaget. 


Dan lain-lain. Dan lain-lain. Dengan respons 
beragam dan emoticon terkejut yang sangat banyak. 
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Keluar dari ruang obrolan, Bagas segera 
mencari kontak Nara dan mengiriminya pesan 
singkat. 


Lo nggak apa-apa? 


Centang satu. 


Bagas mendesah pelan sebelum meletakkan 
kembali ponselnya dalam keadaan terbalik, 
berusaha meredam keinginan untuk menelepon 
Agra untuk mendapat kepastian. Dan mendadak, ia 
pun merasa kenyang. Kenyang dengan kabar 
terbaru yang ... ini sunguh di luar dugaan. 
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Agra benar-benar gila! Binar tidak habis pikir 
dengan lelaki itu. Mereka baru membuat 
kesepakatan dan suaminya yang tak bisa ditebak 
langsung mengumumkan hubungan mereka pada 
semua orang. Oh, parahnya dengan menjadikan 
foto mereka berdua sebagai gambar profil yang bisa 
dilihat secara umum. 


UMUM! 


Agra adalah jenis manusia kaku. Sekaku kanebo 
kering yang sangat butuh dibasahi. Selama Binar 
memiliki kontak ponselnya sejak lima tahun lalu, 
Agra tidak pernah menggunakan gambar profil. 
Tidak sama sekali. Pun tak pernah memperbaharui 
status. Dia juga tidak punya akun sosial media. 
Intinya, Agra persis seperti bapak-bapak yang tidak 
mengikuti tren. Justru dia membuat tren tersendiri. 
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Anehnya, malah hal tersebut membuat banyak 
gadis tertarik karena mereka pikir sosok Agra 
Mahandika begitu misterius. 


Si tampan yang misterius. Siapa yang tidak 
penasaran dan greget ingin menaklukkannya. 


Sayang tak pernah ada yang berhasil. Agra 
terlalu ... kaku. 


Bukan hanya satu dua orang yang pernah 
mencoba mendekat, tapi ujung-ujungnya mereka 
memilih mundur lantaran tak ada tanggapan. 


Pernah suatu hari ada seorang mahasiswa yang 
memberinya kue buatan sendiri. Agra tidak menolak. 
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Dia hanya mengatakan, “Yakin tidak akan menyesal 
memberikan ini pada saya?” 


Gadis malang itu mengangguk. Ah ya, dia salah 
satu senior yang menyukai Agra sejak masa 
orientasi. “Nggak akan. Aku bikin ini memang buat 
kamu. Dan ini adalah kue pertama yang aku bikin. 
Semoga kamu suka, ya.” 


“Kalau begitu, terima kasih, Mbak,” ucap Agra 
dengan nada dan tampang datar yang membuat 
Binar yang tak sengaja menyaksikan adegan 
tersebut dari ujung tangga kampus gatal ingin 
menabok. 


Tebak apa yang dilakukan Agra selanjutnya. 
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Dia ... menawarkan kue tersebut pada teman- 
temannya--Bagas, Emili dan Nara--bahkan sebelum 
Mbak Senior pergi. 


Bagas dan Emili mengangguk kesenangan. 
Sementara Nara menatap penuh maaf setengah tak 
enak hati pada sang pemberi kue yang jelas sekali 
terluka. 


Memang bukan salah Agra, hanya saja ... tak 
bisakah lelaki itu lebih menghargai pemberian orang 
lain. 


“Kalau Agra melakukan kayak yang lo bilang,” 
komentar Noni mendengar sungutan Binar, “Mbak- 
mbak itu bakal ngelakuin lagi dan lagi karena 
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ngerasa Agra menerima dia dan memberinya 
peluang.” 


Benar juga. Noni yang pintar memang selalu 
bisa melihat dari segala sisi. Tidak seperti Binar yang 
mudah menyimpulkan, serta Prisil yang hanya bisa 
mengangguk-angguk sok mengerti. 


Dan hal tersebut bukan kejadian terakhir. 
Sebelumnya, Agra juga beberapa kali mendapat 
surat misterius. Sang pengirim menyatakan diri 
sebagai pengagum rahasia. Barangkali mulai muak 
dengan hal semacam itu, Agra membuat 
pengumuman di mading gedung fakultas bahwa dia 
menolak menerima surat kaleng lagi. Kalau butuh, 
bisa bicara langsung padanya. Bukan hanya itu, tak 
tanggung-tanggung Agra bahkan menempelkan 
salah satu surat yang didapatnya di sana. Tulisan 
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tangan rapi dan khas itu pun kemudian diketahui 
sebagai milik salah satu teman angkatan mereka 
dari jurusan sastra. 


Keseringan menolak didekati dan sering terlihat 
bersama Nara, para mahasiswa yang lain mulai 
menyimpulkan alasan Agra enggan melirik wanita 
lain karena di sampingnya sudah ada gadis semanis 
Nara. Mereka sangat akrab. Beberapa mengira 
keduanya pacaran, sebagian lain berpikir dua 
manusia itu saling menyukai dan hanya tinggal 
menunggu waktu sampai kabar baik itu tersiar. 
Gosip tentang hal tersebut kian kencang berembus 
lantaran baik Nara atau Agra sama sekali tidak 
pernah membantahnya. Dan sejak itu perempuan- 
perempuan yang mengejar Agra mulai berkurang. 
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Namun kini, bukan Nara. Yang Agra umumkan 
kepada dunia adalah ... Binar! 


Binar! 


Binar bukan mahasiswa menonjol. Tak seperti 
Agra dkk yang dikenal karena aktif bertanya setiap 
ada seminar, bahkan pernah beberapa kali 
mengikuti lomba debat antar universitas. Kendati 
demikian, Binar juga cukup dikenal. 


Haruskah diingatkan lagi? Dia cantik. Dari 
keluarga berada. Mobilnya salah satu yang paling 
mencolok di parkiran. Pun satu lagi, Binar dikenal 
tidak ramah. Saat ada yang menyapa, dia hanya 
akan mengangguk tanpa balas memberi senyum. 
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Kecuali yang menegurnya adalah staf kampus atau 
dosen. Binar harus selalu menjaga nama baik. 


Bukan karena sombong, Binar hanya tidak ingin 
keramahannya disalahartikan dan dimanfaatkan. 
Masa-masa di SMA sudah cukup memberinya 
pelajaran. 


Ya, ya. Masa SMA yang suram. 


Binar pikir, kebaikannya membuat yang lain 
senang berteman dengan dia. Jadilah ia berbuat 
murah hati pada teman-temannya di masa lalu. 
Yang kemudian Binar sadari, ia hanya dijadikan ATM 
berjalan. 
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Malam ini, tak perlu ditanya. Binar tak akan bisa 
tidur. Bagaimana bisa ia memejamkan mata saat 
bunyi notifikasi berdentang-dentung tanpa henti. 
Dari obrolan grup kelas yang ... huhuhu, jangan 
ditanya, pasti menggosipkannya. 


“Tidur, Binar!” 


Binar menggigit Bibir saat merasakan tangan 
besar Agra kini membelit perutnya, mendekatkan 
punggung Binar pada dada bidang sang suami yang 
berkata setengah bergumam. 


Huh, jadi sekarang dia tidak segan-segan lagi, ya? 
Binar mencebik, ia menggeliat, berusaha 
melepaskan diri. Alih-alih terbebas, Agra kian 
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mengeratkan pelukan, bahkan mengukung kaki 
binar dengan kakinya sendiri. 


“Gimana gue--” 
“Aku 1” 


Binar memutar bola mata. “Aku!” Tekannya, 
bosan selalu diingatkan sejak dari restoran. 
“Gimana aku bisa tidur kalau lo, maksud gue, kalau 
kamu belit aku begini!” 


Jelas tak akan bisa. Tingkah Agra setelah 
mereka sepakat menjalani pernikahan dengan cara 
yang lelaki itu mau, menjadi sangat berbeda. Dia 
masih suka memasang muka datar dan kalimat 
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menyebalkan, hanya saja bahasa tubuhnya ... Binar 
malu menjelaskannya. 


Intinya, mendadak Agra menjadi manusia 
setengah ular yang suka membelit. 


Apa Binar merasa berdebar-debar? 
Tentu saja tidak. 
Tidak salah lagi! 


Binar merasakan embusan kasar napas lelaki itu 
di atas kepalanya. Agra mendengus. Seperti sapi 
pemarah. “Kamu juga tidak akan tidur sekalipun 
saya lepaskan.” 
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“Kalau tahu tindakan lo, ekh, kamu sia-sia, 
ngapain peluk? Engap tahu!” 


“Biar kamu bisa diem. Nggak ngeliat-ngeliut 
kayak ulat. Bikin saya pusing.” 


“Gue lebih pusing lagi! Gara-gara kamu, 
sekarang temen-temen sekelas kita pada tahu!” 


“Memang itu tujuan saya.” 
“Gue bisa mati dilabrak Bagas besok!” 


“Saya akan melindungi kamu.” 
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“Lo udah baca obrolan grup kelas?” 


“Males!” 


“Nih, baca!” 


Binar menyerahkan ponsel yang baterainya 
sudah memerah lantaran tak dibiarkan istirahat 
sejak tadi, yang Agra terima setengah enggan. la 
pun melepaskan Binar dan bangkit, mengubah 
posisi berbaringnya menjadi duduk sambil 
bersandar pada kepala ranjang. 


Dera mengirim gambar. 
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Agra menelengkan kepala, mengamati foto 
yang diambilnya secara tiba-tiba hanya untuk 
menyeringai kecil karena merasa bangga atas hasil 
jepretannya yang lumayan memuaskan. 


Binar tampak jelek dengan mulut menganga 
dan kerudung agak miring. Matanya setengah 
terpejam. Burik sekali! Berbeda dengan Agra yang 
masih terlihat bagus meski tanpa senyum dan wajah 
tanpa ekspresi. 


“Saya suka fotonya,” komentar lelaki itu 
kemudian yang sukses membuat kedongkolan Binar 
meningkat. 
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“Suka karena gambar lo tetep ganteng, 
sedangkan gue udah kayak apaan! Lo emang niat 
bikin gue malu, kan?” 


“Salah satunya.” 


Menyesal menyerahkan ponselnya pada Agra, 
Binar hendak merebutnya kembali. Tapi Agra yang 
tangkas segera menaikkan ponsel menjauh dari 
jangkauan sang istri. 


Binar tidak pernah ingin kalah. Dia menaiki 
perut Agra dan memanjat tubuh lelaki itu yang 
hanya mengenakan kaus putih berlengan pendek 
dan celana selutut yang terkubur di bawah selimut. 
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“Gue nyuruh lo baca, bukan liat foto malu- 
maluin itu!” Berhasil. Binar tersenyum semringah 
begitu sudah bisa menyentuh sebagian ponselnya. 


Menggunakan tenaga penuh, ia mulai 
menariknya agar lepas dari cengkeraman Agra. Tapi 
memang tidak mudah, karena Agra pun tak mau 
mengalah. 


“Siniin nggak?” 
“Tidak.” 


“Siniin!” Binar menarik lebih kencang, Agra 
dalam posisi bertahan. 
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Kian geram, Binar tidak sabar ia mengapitkan 
kakinya makin kencang ke pinggang Agra. Berhasil 
membuat lelaki itu melenguh seperti sedang 
menahan sakit dan nyaris kehilangan akal. Sebagai 
pelampiasan, ia mencengkeram ponsel Binar lebih 
erat dan mengacungkannya tinggi-tinggi ke udara, 
yang masih berusaha Binar raih. 


Binar entah terlalu polos atau terlalu kesal. la 
setengah melompat-lompat di atas tubuh Agra 
dengan kedua lutut bertumpu di sisi kanan dan kiri 
pinggul sang suami. 


Sialan! 


“Menjauh dari saya, Binar. Atau kamu akan 
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menyesal!” Geramnya penuh peringatan. 
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“Gue bakal lebih nyesel kalo biarin lo ngebajak 
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hape gue!” Entah karena marah atau mulai lelah, 
Binar ngos-ngosan. Dadanya naik turun dengan 


napas tak teratur. 


“Sekarang!” 


“Serahin dulu hp gue.” 


Tahu dirinya tak punya pilihan lain, Agra 
menurunkan tangan dengan wajah sekaku batu, 
lantas menyerahkan ponsel itu kembali pada sang 
empunya yang sepertinya yang langsung menerima 
dengan raut semringah. 
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Namun bukannya langsung turun dari atas 
tubuh Agra, Binar yang seolah lupa tetap diam 
dalam posisi nyaman dan memilih memeriksa 
ponselnya lebih dulu. Barangkali takut Agra 
melakukan hal konyol lagi seperti yang dilakukannya 
tadi dalam grup obrolan Binar dan teman-temannya. 
Kalau benar demikian, ia bisa langsung memberi 
Agra pelajaran saat itu juga. 


Untungnya, tidak. 
Sialnya, Agra sudah tidak tahan lagi. 


Merebut kembali ponsel Binar, tanpa aba-aba, 
Agra lempar benda malang itu ke ujung ranjang-- 
untungnya tidak sampai jatuh ke lantai. Tak 
memberi kesempatan Binar protes, ia balik posisi 
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mereka dalam satu gerakan. Binar yang kaget hanya 
bisa ternganga. 


“Lo apa-apaan?!” 


“Maaf, Binar, tapi saya pikir...” Agra 
menurunkan tatapannya, memandang ke arah bibir 
tebal dan agak lebar Binar yang tampak mengkilat di 
bawah sinar lampu kamar yang belum dimatikan, “... 
mungkin sudah saatnya kita meresmikan 
pernikahan.” 


Meresmikan pernikahan? Binar berkedip. Satu 
kali. Dua kali. Meresmikan pernikahan berarti ... 
napas gadis itu tertahan di udara saat pemikiran 
tentang malam pertama seketika berkelebat dalam 
benaknya. 
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Yang itu berarti ... Binar menelan ludah. 
Jantungnya yang malang, oh si malang itu kini 
berdetak cepat dan keras seolah hendak 
menggedor rongga dada. 


Malam ini terlalu banyak kejutan. Terlalu 
banyak hal yang membuat kesehatan Binar tidak 
aman. 


Pun sejujurnya ia belum siap, tapi juga 
penasaran. 


“Ta-tapi ....” 


“Apa lagi? Kamu yang memancing saya duluan. 
Kalau kamu menolak saya sekarang--” 
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“Gue lupa bawa pil kontrasepsi di rumah 
kakek.” 


Agra menaikkan pandangan, menatap lurus 
sepasang telaga bening Binar yang berpendar. Pupil 
gadis itu melebar dan tenggorokannya bergerak 
naik turun. 


Agra tersenyum miring, menyadari sama sekali 
tak ada tanda penolakan. “Saya belikan besok pagi.” 


Binar tampak masih ingin menyanggah, tapi 
Agra malah menggunakan kesempatan itu untuk 
menyatukan bibir mereka. Memagut sekali, dua kali, 
Binar masih diam. Tiga kali, Binar mulai hendak ikut 
berpartisipasi, tapi Agra malah menjauhkan diri, 
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membuat Binar tampak bingung dan setengah 
kecewa. 


Menyeringai kian lebar, Agra berbisik di 
telinganya. “Tolong jangan bikin banyak tanda di 
tempat yang terlihat. Saya tidak mau kuliah pakai 
sweater berkerah tinggi lagi.” 


Ponsel malang Binar jatuh mengikuti selimut 
yang tertendang. Bunyi notifikasi masih menjerit, 
tapi sama sekali diabaikan oleh sang empunya. 
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“Bisa kita bicara?” 
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Oh, ya ampun! Binar memejamkan mata rapat- 
rapat dan menghentikan langkahnya seketika begitu 
mendengar suara berat yang sudah sangat dikenal 
itu. 


Binar tahu hal ini akan terjadi. Perseteruan lagi. 


Salahkan Agra yang tanpa berdiskusi dengannya 
langsung mengumumkan hubungan. Jengkel, sudah 
pasti. Tapi, nasi sudah menjadi bubur. Daripada 
membiarkannya basi dan terabaikan, makan saja 
biar kenyang. 


Ugh! 
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Menegapkan punggung, Binar mengangkat 
dagu tinggi-tinggi sebelum kemudian berbalik ke 
belakang. Wajah datar Bagas menyambutnya 
dengan ekspresi yang sama sekali tak ramah. 
Pemuda itu bersandar pada dinding lorong kampus 
di dekat tangga lantai dua sambil bersedekap. 
Padahal, tadi Binar sudah pura-pura tidak 
melihatnya dan menyelonong begitu saja sambil 
berdoa dalam hati semoga Bagas mengabaikannya. 
Tapi, ternyata ... tidak terkabul. 


Ah, Binar jadi menyesal berangkat terlalu pagi 
demi kabur dari Agra yang ... oh, lupakan suaminya 
yang tak kalah menyebalkan itu. Benar mereka ada 
kelas di jam pertama, namun sekarang bahkan 
belum ada pukul tujuh dan suasana masih agak sepi, 
hanya ada beberapa mahasiswa dan petugas 
kebersihan berlalu-lalang. Seperti hantu penjaga 
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kampus, Bagas sudah ada di sana seolah memang 
sengaja menunggu Binar untuk bicara. Terniat sekali 
memang. 


Berdeham, Binar melipat tangan di depan dada 
dan sedikit menelengkan kepala dengan ekspresi 
bosan. “Ya?” Tanyanya. “Lo mau bicara sama gue?” 


Nada bicara yang Binar gunakan sama sekali tak 
bersahabat, jadi wajar kalau Bagas ikut kesal bahkan 


“| 


sampai mengencangkan geraham. ya. Lo 


keberatan?” 


Binar menggeleng dramatis. “Sama sekali 
nggak.” 
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“Kalau begitu ikut gue!” Bagas yang semula 
bersandar, menjauhkan punggungnya dari dinding, 
bersiap pergi ke tempat yang diinginkannya. 


Namun dasar Binar lebih menyebalkan, ia masih 
saja bertanya dengan nada kian bosan yang sukses 
membuat Bagas makin gondok. “Kenapa nggak di 
sini aja? Kita nggak mau ngomongin rahasia negara, 
kan?” 


“Lo mau gue ngebahas hubungan lo sama Agra 
di sini?” Bukan menjawab, Bagas malah balik 
bertanya. Senyum setan di sudut bibirnya membuat 
Binar gatal ingin merobek. “Gue sih nggak masalah.” 


Cemberut, Binar mencengkeram tali tas 


17” 


selempangnya. “Kita cari tempat 
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Bagas mendengus. Tanpa berkata apa-apa lagi, 
ia berbalik pergi, melangkah ke arah kelas mereka 
yang masih sepi. la membiarkan Binar masuk lebih 
dulu sebelum kemudian mengunci pintu dari dalam 
agar tak ada yang masuk lagi sampai mereka selesai. 


Binar, masih dengan tampangnya yang 
kebosanan, bersandar ke meja dosen yang berada 
di depan kelas. Bangku-bangku kosong berjejer rapi 
dalam ruangan 10x10 yang akan mereka tempati 
beberapa puluh menit lagi. “Jadi?” 


Bagas meletakkan tasnya ke meja kosong di 
sudut depan sebelum mendekat ke posisi Binar dan 
menjulang di depannya. Binar yang hanya setinggi 
dagunya, harus mendongak untuk menantang 
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pandangan lelaki itu. Hanya ada jarak satu langkah 
kecil di antara mereka. Saat Bagas menunduk, Binar 
menelan ludah kelat merasakan embusan napas 
hangat Bagas di keningnya. 


Ah, tapi bukan Binar kalau merasa gentar. Sejak 
awal, sejak semalam, ia tahu orang pertama yang 
harus dihadapinya adalah sahabat sang suami bila 
sampai hubungan mereka tersebar. Terutama Bagas, 
yang secara terang-terangan — menunjukkan 
ketidaksukaan pada Binar sedari awal. 


“Gimana bisa lo sama Agra?” 


Pertanyaan konyol macam apa ini? Binar 
memutar bola mata jengah. Sama sekali tidak 
berfaedah. “Selama kami tinggal di bawah langit 
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yang sama, semua itu mungkin, Bagas. Plis, deh. 


1” 


Kayak yang nggak pernah pacaran aja 
“Jadi kalian benar-benar menjalin hubungan?” 


Dengan percaya diri, Binar mengangguk mantap. 
Entah kenapa, ia senang melihat wajah tegang 
sahabat suaminya saat ini. Memang selalu 
menyenangkan membuat Bagas kebakaran jenggot. 


“Bagaimana bisa?” Bagas mengulang 
pertanyaan sebelumnya dengan nada yang lebih 
mendesak, ia bahkan menumpukan satu tangannya 
ke sisi meja, setengah mengurung Binar yang praktis 
menggerakkan punggungnya mundur ke belakang 
untuk tetap memberi jarak di antara mereka. 
“Kalian bahkan nyaris nggak pernah saling sapa 
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sebelum ini! Apa yang lo lakuin sama dia?! Gue tahu 
banget tipe gadis yang Agra suka. Dan lo sama sekali 
nggak masuk kriteria!” 


Kesal, Binar mencoba mendorong tubuh besar 
Bagas yang sangat-sangat berat. Tapi, gagal. Tahu 
posisinya tidak aman, ia bergeser ke samping, 
hendak keluar dari kungkungan, namun Bagas 
malah menutup aksesnya dengan menumpukan 
tangan yang lain ke meja dosen. Mengurung Binar 
di antara lengannya. 


“Emang apa hubungannya sama lo?! Kenapa 
malah lo yang marah? Lo bukan bokapnya dia kan? 
Minggir!” 
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“Jelas ada!” Bagas melotot. Kerutan di 
keningnya kian dalam dan berlipat-lipat. Matanya 
bahkan sampai memerah. Ugh, dia benar-benar 
marah. 


“Oh iya, apa?” 


“Gue tahu lo bego, Bi, dan nggak usah ditambah 
dengan kepura-puraan lagi. Dan juga, dia sahabat 


” 


gue. 


“Lah, terus? Cuma karena dia temen lo, dia 
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nggak bisa berhubungan sama gue gitu? 


“Gue nggak mau lo manfaatin dia!” 
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Hah? Binar mengeluarkan napas kasar dari 
mulutnya. Tak habis pikir dengan pemikiran Bagas 
yang ... memanfaatkan Binar? Konyol. Yang ada, 
Agra yang memanfaatkannya—kalau boleh terang- 
terangan. 


Pernikahan mereka lebih menguntungkan pihak 
Agra. Dia akan menjadi pengganti Hilman sebagai 
pemimpin perusahaan di masa depan. Dan sejak 
mereka memutuskan menjalani hubungan dengan 
benar zi Agra makin makin makin 
memanfaatkannya tanpa ampun. 


Binar belum bisa melupakan kejadian semalam. 
Pun mungkin seumur hidup tak akan cukup untuk 
menghapus kenangan—manis—itu. Agra meminta 
agar pernikahan mereka diresmikan. Sebagai istri 


TA 


Mafia 755 


yang baik, tentu saja Binar harus menurut. Toh, 
cepat atau lambat hal itu memang akan terjadi. 


Ck, jangan percaya wajah kaku dan polos 
seseorang. Agra adalah bukti nyata. Mereka bisa 
menjadi orang yang sangat berbeda saat hanya 
berdua dalam keheneningan. 


Masuk kampus hari ini sebenarnya juga bukan 
pilihan. Binar masih ingat kehebohan grup kelas 
mereka. Binar merasa sangat malu untuk 
menampakkan diri hari ini. Hanya saja, ada monster 
di rumah yang siap menyerang kalau ia tetap 
bertahan. 
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Lucunya, sekarang Bagas malah menuduh 
dirinya memanfaatkan Agra. Bolehkah Binar 
tertawa keras-keras? 


Huh, andai ia bisa mengakui yang sejujurnya. 
Sahabat terbaik Agra ini mungkin akan jatuh 
pingsan atau jantungan. 


Bersedekap lebih erat, Binar mengangkat satu 


1” 


alisnya. “Bilang sama temen lo. Bukan gue 


“Agra nggak mungkin punya maksud 
terselubung sama lo. Gue kenal dia. Tapi, lo?” Bagas 
menatap Binar kian dalam. Ia bahkan menelusuri 
dari ujung kaki hingga kepala dengan pandangan 
curiga yang tak ditutup-tutupi, lantas berdecih. 
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Binar memutar bola mata jengah, berusaha 
untuk tetap sabar dan tidak mendamprat lelaki ini 
yang seenaknya main tuduh, terlebih posisi mereka 
saat ini. “Kayaknya lo yang punya maksud 
terselubung deh,” katanya sembari melirik posisi 
mereka yang ... kalau sampai ada yang melihat, 
sudah pasti akan salah paham. 


Mengerti maksud Binar, Bagas mengangkat 
kedua tangannya ke udara seraya melangkah 
mundur. “Tolong jauhi Agra,” katanya, dengan nada 
yang lebih rendah. 


“Kenapa?” 


Menurunkan tangan-tangannya kembali ke 
samping tubuh, Bagas menjawab, “Agra bukan tipe 
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orang yang mudah jatuh cinta. Selama kami kenal, 
yang gue tahu dia cuma pernah sekali benar-benar 
suka sama seseorang. Dan kalau bener dia kali ini 
suka sama lo, dan kalau pada akhirnya hubungan 
kalian nggak berhasil, dia yang akan paling terluka.” 


Agra bukan tipe orang yang mudah jatuh cinta 
dan pernah sekali mengalaminya. Binar menelan 
ludah kelat. Dua tangannya yang tersembunyi di 
balik lengan yang terlipat, mengepal. Kalau benar 
yang Bagas katakan, maka dapat dipastikan Binar 
yang akan lebih rentan terluka. Sebab, ia sadar 
dirinya mulai menyukai manusia kutub itu. 


Penjelasan Bagas memunculkan banyak 
pertanyaan dalam benaknya. Siapa gadis itu? Nara 
kah? Tapi semalam Agra bilang, dia hanya menyukai 
Nara sebatas teman. Apa Agra berkata jujur 
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padanya? Atau Binar yang terlalu bodoh 
mempercayai perkataan lelaki itu? 


“Bagus dong,” Binar berusaha tersenyum. 
“Berarti dia bakal setia sama gue.” 


“Lo yakin hubungan kalian akan berhasil?” 


Binar memalingkan pandangan, memutus arah 
pandanganya dengan Bagas yang masih 
menatapnya dalam-dalam. 


Yakin? Sejak awal memang tidak. Hanya saja, 
Agra membuatnya ingin mencoba. Pernikahan 
mereka bukan main-main. Binar tahu. 
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Dasar Bagas menyebalkan. Semalam keyakinan 
Binar sudah meningkat 90 persen, tapi kini merosot 
lagi ke angka 40 hanya karena omongan lelaki ini. 


“Kami sederajat. Atas dasar apa lo pikir 
hubungan kami akan gagal?” 


“Sederajat?” Bagas tertawa pahit. Sekali lagi ia 
melangkah mundur sebelum kemudian berputar 
memunggungi Binar dengan satu tangan di 
pinggang. “Gimana gue bisa lupa,” Lanjutnya, 
“kalian sederajat.” 


Seolah bisa merasakan kepahitan senyum Bagas, 
Binar merasa dadanya agak nyeri. “Benar. Jadi lo 
nggak usah khawatir sama sahabat lo. Gue pastiin, 
gue nggak bakal nyakitin dia.” 


TA 


Mafia (61 


Bagas menarik napas panjang dan menyugar 
rambutnya ke belakang. “Kenapa harus Agra?” 


Benar. Binar menendang-nendang udara pelan. 
Kenapa harus Agra? Kenapa harus teman Bagas? Ia 
juga tidak tahu. Takdir yang membuat mereka 
terjebak dalam jalinan ini. Jalinan rumit yang 
perlahan mulai terurai. Berbeda dengan kerumitan 
lain yang kini kian semrawut. Dan Binar tidak tahu 
bagaimana harus memperbaikinya. “Bukan 
kemauan gue.” 


Memutar kepala ke belakang sebatas bisa 
melirik sang lawan bicara di balik punggungnya, 
Bagas bertanya lagi, “Kalau gue minta kalian putus, 
lo bersedia?” 
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Binar tertawa mendengus. la berhenti 
menendang udara hampa dan menurunkan kaki 
kanannya kembali ke lantai. “Kenapa harus?” 


“Mungkin,” Bagas menelan ludah, “Agar 
hubungan kita nggak makin buruk. Dia sahabat gue, 
Bi. Tolong, jangan. Karena kalau nanti semua ini 
hanya omong kosong, kalau bukan kita, maka 
persahabatan kami yang akan berakhir.” 


Binar membuka mulut hendak menanggapi, tapi 
bunyi ketukan pintu dari luar kelas 
menghentikannya. Serempak, mereka menoleh ke 
sumber suara dan menyadari pembicaraan rahasia 
ini harus dihentikan. 
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Menatap Binar agak lama sekali lagi dengan 
tatapan aneh, Bagas bergegas membuka pintu. 


Agra dan beberapa mahasiswa lain menunggu 
di sana. Wajah sahabatnya berubah tidak senang 
begitu mendapati Binar di belakang Bagas. “Ngapain 
kalian ngunci pintu dan cuma berdua?” Tanyanya 
dengan nada sengit. Ada bersit cemburu di sana 
yang membuat Bagas tidak suka. 


Agra tidak mungkin benar menyukai Binar, kan? 


” 


“Kami tadi cuma—” Binar menyusul keluar, 


mencoba menjelaskan, tapi Bagas menyambarnya. 


“Lo suka sama Binar?” Tanyanya sekali lagi. 
Beberapa teman sekelas mereka yang menyaksikan 
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kejadian itu sambil membicarakan obrolan di grup 
dan sesekali melirik Binar Agra, seketika diam. 


Binar menutup wajah dengan satu tangan, 
berusaha memberi kode pada Bagas agar diam, tak 
gosip makin berkembang. Oh, tentu akan kian 
berkobar dengan ketahuannya mereka hanya 
berduaan di kelas. Pagi-pagi dengan pintu terkunci. 


Bukan menjawab, Agra balas bertanya, “Lo 
nggak liat profil gue?” 


“Jadi benar kalian berhubungan?” 
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Masih dengan wajah yang tampak tak senang, 
Agra meraih Bahu Binar dan merangkulnya, “Ya. 
Ada masalah?” 


“Ada,” jawab Bagas tanpa keraguan, “Karena 
sepertinya kita benar-benar harus bersaing.” 


Nara yang baru tiba di lorong lantai dua tempat 
kelas mereka pagi itu, berlari kecil sambil 
mengangkat tangan hendak menyapa. Namun 
langkah-langkahnya seketika terhenti begitu samar- 
samar mendengar percakapan bernada sengit dari 
dua sahabat lelakinya di tengah kerumunan kecil 
depan ruang kelas. 


Menutup mulut sebelum satu vocal sempat 
lolos, Nara menurunkan tangan yang sudah 
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terlanjur terangkat ke udara. Dua buku dalam 
dekapan tangan yang lain mengerat. 


Jam kuliah masih sepuluh menit lagi, ditambah 
toleransi telat lima belas menit. Nara berbalik 
badan, melangkah lebar ke arah sebaliknya dan 
turun ke lantai bawah. Seketika merasa dirinya 
butuh kopi hitam. 


Bagas dan Agra menyukai Binar. Mereka bahkan 
menantang untuk bersaing. 


Merasa kakinya terlalu lelah dibawa melangkah 
lebih jauh, Nara duduk di undakan tangga terbawah. 
Mengembuskan napas dari dadanya yang 
mendadak sesak, ia raih ponselnya dalam saku tas 
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demi memeriksa pesan yang diterimanya sejak 


semalam. 


Enam dari Emili. Satu dari Bagas. Sama sekali 
tidak ada dari Agra. 


Emili: Lo udah liat kiriman foto dari Derry di 


grup kelas kita? 
Emili: Agra sama Binar itu beneran nggak sih? 
Emili: Bukannya dia sukanya sama lo? 


Emili: Gue bener-bener nggak nyangka. 
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Emili: Jadi selama ini hubungan kalian itu 
gimana sih? 


Emili: Nar??? 


Nara hanya membacanya. Tak berniat 
membalas. Dia kemudin membuka pesan dari Bagas 
hanya untuk dibalas dengan emoticon senyum 
terbalik. 


Tidak. Nara tidak baik-baik saja. 


Hampir seribu obrolan di grup kelas sama sekali 
tak ia buka. Pun obrolan di grup berempat yang 
mencapai belasan hanya berisi omelan Emili pada 
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Agra, meminta penjelasan. Hanya ditanggapi Bagas 
yang menyuruhnya jangan berisik. 


Ah, cinta dalam diam memang menyakitkan. 
Terlebih, rasa sakit itu juga harus dipendam 
sendirian. 
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BAB 29 


Kegilaan macam apa lagi ini? Tidak cukupkah 
tingkah Agra kemarin membuat gempar dan 
menjadikan Binar bahan gosip di kelas? Haruskah 
kini Bagas menambah lagi dengan mengatakan ingin 
bersaing dengan sahabatnya untuk ... bukan demi 
memperebutkannya kan? 


Binar sudah lumayan dikenal di kampus, 
terutama di gedung fakultas. Tapi dirinya tak akan 
heran kalau setelah ini akan menjadi bintang 
universitas yang mendadak tenar, bukan lantaran 
prestasi melainkan skandal! 


Konsisten dengan duduk di bangku belakang 
paling pojok, Binar menghadap tembok dan 
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menutup kepala dengan buku. Tidak, tidak. 
Bagaimana ia bisa tertidur di saat-saat seperti ini? 
Hal tersebut ia lakukan demi ketenangan diri. Binar 
cukup lelah ditanya sejak tadi. 


Lo beneran ada sesuatu sama Agra? 


Kapan kalian mulai deket? 


Apa udah dari lama? Pantes waktu lo nggak bisa 
jawab soal matematika Pak Teja, dia bantuin maju 
ke depan. 


Tapi, bukannya Agra pacaran sama Nara? 


Dan pertanyaan lain yang sukses membuat 
Binar pusing. Bahkan sekarang, mereka masih saling 
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bergosip dengan volume kecil sambil menunggu 
dosen datang. Malah bertambah panas akibat 
kejadian pagi tadi. 


Oh ayolah, apakah bergosip di grup kelas hingga 
nyaris mencapai seribu chat dalam semalam masih 
belum cukup? Ingin sekali Binar menyalahkan Agra 
untuk semua ini. Toh, memang gara-gara lelaki itu. 
Hanya saja, kenapa kini malah Agra yang marah 
hanya karena mendapatinya berdua di dalam kelas 
dengan Bagas. 


“Sakti bilang sama gue, katanya lo tadi 
ketahuan berduaan sama Bagas di kelas dengan 
pintu terkunci?” Prisil yang paham Binar tak akan 
bisa tidur saat situasi macam ini, mendekatkan 
kepala pada telinga Binar yang ditimpa kover buku 
dan berbisik. Ia bahkan sengaja meniup telinga 
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gadis itu saat Binar menolak menjawab. “Woah, 
Binar. Lo hebat kalau bisa bikin duo itu saling 
berebut. Mereka sama-sama oke. Tapi kalau boleh 
gue saranin, mending Agra aja. Gue nggak mau 
punya ipar nyinyir macem si Bagas. Nggak cuma 
otak doang yang aktif, mulutnya lebih aktif lagi 
sampe bikin tangan gue gatel pengen bantu jahit.” 


Alih-alih menjawab, Binar makin mendekatkan 
kepalanya ke tembok. Dalam hati merapal berkali- 
kali agar ia bisa benar-benar jatuh dalam lelap. 
Bukan hanya untuk menghindar dari keributan ini, 
melainkan juga untuk membayar jam tidurnya yang 
berkurang banyak semalam. 


Ck, menikah muda dengan cowok populer di 
kampus tak seindah cerita novel dan FTV. Andai 
mereka tahu kisah yang sebenarnya .... 
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Ah, Binar mendesah begitu mendengar suara 
berat Pak Taufik menyapa saat memasuki ruang 
kelas, sukses membuat riuh rendah yang semula 
terdengar mengganggu bagai bunyi lebah, seketika 
lenyap. Dan Binar, tidak pernah mensyukuri jam 
kuliah aktif seperti sekarang. 


Namun mungkin hari ini merupakan hari paling 
sial untuknya atau apa, begitu kelas Pak Taufik 
selesai, ketenangannya kembali hilang. Ada jeda 
satu SKS sebelum mereka pindah ke kelas lain, satu 
SKS yang pasti akan terasa sangat panjang. 


Begitu Pak Taufik keluar, Agra yang sudah 
membereskan buku-bukunya, bangkit berdiri dan 
berbalik melangkah ke belakang alih-alih ikut keluar 
seperti biasanya. Tentu saja untuk mendatangi 
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Binar, mengabaikan teman-teman kelas yang 
memperhatikan dan melirik penuh spekulasi. 


“Saya mau ajak kamu ke perpus,” ujarnya 
seketika. Berdiri tepat di belakang bangku Binar, 
berhasil membuat mahasiswi yang tengah 
memasukkan buku-buku ke dalam tas dan tak 
menyadari kehadiran lelaki itu menegang, tapi 
menolak langsung menoleh. 


Prisil, yang selalu kehausan informasi terbaru, 
berbalik lebih dulu dan tersenyum jail pada Agra. 
“Kalian beneran pacaran?” Tanyanya terang- 
terangan. Yang dijawab Agra dengan lirikan kecil 
serta satu anggukan singkat. Prisil manggut- 
manggut puas sambil menyenggol lengan Noni. 
Sahabatnya yang cerdas itu hanya hanya bisa 
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memutar bola mata jengah, paham sekali dengan 
kode yang Prisil berikan. 


Berdeham pelan, Noni ikut berpartisipasi. 
“Kalau bener, lo utang pajak sama kami.” 


“Pajak?” Mau tak mau, Agra beralih pada Noni 
yang ikut setengah memutar tubuhnya ke belakang 
dengan alis terangkat. Tak heran kalau Binar agak 
aneh, ternyata teman-temannya juga satu frekuensi. 
“Apa hubungannya kami pacaran sama pajak?” 


1” 


“Pajak jadian, elah 


Hh, konyol! “Berapa?” Tak ingin 
memperpanjang urusan dan tak sabar menyeret 
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Binar ke perpustakaan untuk berbicara empat mata, 
Agra mengeluarkan dompet yang membuat Noni 
dan Prisil ternganga. Bahkan beberapa teman 
sekelas mereka yang sengaja tak langsung keluar 
usai kelas selesai demi menyaksikan drama dan tak 
ketinggalan gosip terbaru, tertawa kecil melihat 
tingkah Agra, pun ada yang sampai terang-terangan 
meledeknya. Tentu saja pemandangan ini menarik. 
Jarang-jarang Agra bertingkah semacam ini! 
Sebagian bahkan sudah berteriak ciee panjang yang 
membuat pipi Binar seperti terbakar. 


Haruskah Agra menampilkan drama di kelas? 
Binar sudah cukup malu hingga tak berani 
mengangkat kepala, karena kursi pojok paling 
depan yang lurus dengan kursinya merupakan 
tempat duduk Bagas yang kini mengamati dengan 
tampang masam. Di samping cowok itu, Emili yang 
juga tak terima temannya kedapatan menjalin 
hubungan dengan Binar, terlihat sewot pada Nara 
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yang entah mengapa hari ini lebih diam dari 
biasanya. 


“Lo selama ini tinggal di goa ya, Gra?” Tanya 
Prisil dengan nada yang sedikit congkak, merasa 
bangga pada dirinya sendiri yang ternyata bisa lebih 
pintar dari pacar baru sahabatnya. “Pajak jadian tuh 
mentraktir makan, bukan malah kasih uang. Tapi 
nggak masalah sih, kalau lo mau beri gue sama Noni 
angpao jadian buat dapet restu dari kami.” 


“Oh,” Agra merespons datar, sama sekali tak 
terpengaruh. “Kalau begitu, kalian mau makan apa? 
Biar gue yang pesenin.” 


Noni mendesah sok dramatis. “Ya, nggak gitu 
juga kali caranya. Kalau lo pesen dan kami yang 
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makan, apa bedanya pajak jadian sama malak? Lo 
juga keliatan nggak ikhlas banget gitu.” 


“Lalu kalian maunya bagaimana?” 


Prisil menepuk kepalanya tiga kali secara 
berlebihan. “Gue nggak iri sama lo deh Bin. Setiap 
orang memang punya kelebihan dan kekurangan 
masing-masing. Dan cowok lo sama sekali nggak 
peka. Sama sekali!” Tak ingin Agra mendengar 
kalimat selanjutnya, ia mendekatkan bibir pada 
telinga Binar, lantas berbisik sambil melirik cowok 
tinggi yang masih menjulang di belakang bangku 
mereka. “Ternyata dia pinternya di bidang 
akademik doang, ya?” 
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Noni menimpali sambil menarik kerah belakang 
Prisil agar kembali menjauh dari Binar. Bisik-bisik 
macam apa yang masih bisa didengar? “Makanya 
jangan nyari yang terlalu sempurna. Nggak bakal 
nemu.” 


“Kalau Agra keberatan traktir kalian, biar gue 
aja. Kita bisa langsung ke kantin sekarang. Kalian 
juga boleh pesen apa aja.” Bukan Binar, yang 
mengatakan kalimat tersebut adalah Bagas yang 
kini sudah ikut menjulang di samping sahabat 
lelakinya dengan memasang senyum nakal setengah 
menyebalkan khas cowok itu. 


Prisil kembali menyenggol lengan Noni pelan. 
Kode agar ia yang memberi tanggapan. Ck, 
kebiasaan memang. 
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“Agra yang pacar Binar, kenapa lo yang mau 
traktir?” 


“Sebagai sogokan agar kalian lebih merestui gue 
sama Binar ketimbang Agra.” 


Binar yang hendak bangkit berdiri nyaris 
tersandung kaki kursi. Mau tak mau, ia memutar 
kepala dengan mata melotot lebar pada Bagas yang 
tersenyum kian lebar. Dan ternyata bukan hanya 
Binar, Emili dan Nara bahkan lebih terkejut lagi. 


“Woo, Kompor Gas!” Prisil berseru tanpa sadar, 
“Lo beneran suka sama Binar? Jadi selama ini lo 
selalu nyari masalah sama dia bukannya karena 
sebel tapi buat—” Si oon yang otaknya selalu on 
setiap ada gosip terbaru itu bahkan sampai harus 
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menutup mulutnya yang ternganga lebar begitu 
berhasil memecahkan misteri dari kenyinyiran 
Bagas pada Binar selama ini. 


Bagas hanya mengedikkan bahu pelan. “Kantin 
sepi jam segini. Kalian boleh pesen apa pun, gue 
yang bayar.” 


“Gue yang bakal traktir mereka,” Agra 
menyambar tak terima. “Binar punya gue, berarti 
temen-temennya juga urusan gue.” 


“Oh ya?” Bagas melirik Agra dengan tampang 
bosan. Ia melipat tangan di dada seraya mengetuk- 
ngetuk lengan kirinya dengan jari telunjuk kanan. 
“Selama bendera kuning belum berkibar, Binar 
masih bisa ditikung.” 
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Agra menggeram tertahan, entah mengapa 
merasa terancam. Tangannya gatal ingin menonjok 
Bagas dan memintanya diam. Tapi, ia juga tak 
mengerti. Bagas sungguhan menyukai Binar, atau ini 
hanya tindakannya lantaran tak senang Agra 
berhubungan dengan perempuan yang paling tak 
Bagas sukai di kampus. 


Namun kalau dipikir-pikir, kebencian Bagas 
pada Binar memang tak berdasar. Agra jadi curiga 
perkataan Prisil benar. Kalau selama ini, Bagas 
selalu mencari masalah dengan Binar hanya agar 
bisa menarik perhatian gadis, oh, Binar bukan gadis 
lagi. Dan mengingat hal tersebut, sedikit berhasil 
mendinginkan kepala Agra yang hampir berasap 
lantaran kesal. 


Kenapa harus takut pada serangan Bagas saat 
Binar sudah menjadi miliknya? Benar-benar 
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miliknya. Sekeras apa pun Bagas berusaha, percuma 
saja. Janur kuning sudah keriting dan mengering. 
Bahkan Binar sendiri yang mengatakan, dia tak akan 
ke mana-mana. 


Tetapi, bagaimana kalau hanya fisik gadis itu 
yang diam, sedang hatinya jalan-jalan? Oh, tidak. 
Tidak. 


Sialan! Agra benci perasaan semacam ini! 


Di pojokan, perempuan yang akhirnya tidak 
tahan dijadikan objek rebutan—ah, ternyata 
diperebutkan dua lelaki juga tidak terlalu 
menyenangkan—Binar menarik napas panjang dan 
bangkit berdiri. Bunyi derit kaki kursinya saat 
didorong ke belakang berhasil menarik perhatian 
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Agra dan Bagas yang dengan serempak menoleh 
padanya. “Kalian mau traktir kami, kan?” Tanyanya 
memastikan. 


Anggukan dua lelaki di depannya, tak akan Binar 
sia-siakan. Tenang saja. “Gimana kalau kalian 
patungan. Gue nggak mau makan di kantin soalnya. 
Nanti malem di Restoran Italy deket kampus. Dan 
karena kabar tentang gue sama Agra udah terlanjur 
bocor di grup kelas dan Bagas menyatakan diri 
untuk menikung, maka sebagai ungkapan rasa 
bahagia, tanggung banget kalau kalian cuma 
mentraktir Prisil sama Noni. Harusnya satu kelas 
biar adil,” ujar Binar dengan suara lantang dan 
panjang lebar seperti pidato sambutan kelulusan. 
“Kalian setuju, kan?” 
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Teman-teman mereka yang kala itu memilih tak 
meninggalkan kelas, bersorak setuju dengan usul 
Binar yang sungguh brilian. Sebagian dari mereka 
bahkan langsung menulis di ruang obrolan grup dan 
mengatakan bahwa malam nanti Bagas dan Agra 
akan mentraktir mereka di restoran mahal. 


Agra dan Bagas yang mendadak tak punya 
pilihan, saling pandang dengan sorot penyesalan. 
Bagaimana bisa Binar selalu mempunyai ide brilian 
untuk membuat mereka sengsara? 


Bagas bukan anak konglomerat seperti Binar. 
Uang sakunya pas-pasan. Alamat ia harus mengorek 
tabungan kalau begini. 
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Pun Agra, ia masih menghidupi istri dari uang 
orangtuanya dengan dana terbatas—agar bisa 
belajar hemat dan mandiri kata mereka—harus irit 
agar kebutuhan rumah tangga terpenuhi. Kalau 
begini ceritanya, sisa hari di bulan ini yang masih 
sangat panjang, bisa-bisa mereka harus makan tahu 
tempe. Atau mie! 


Restoran Italy di dekat kampus itu ... mahal! 


Berdeham berusaha menyembunyikan 
kegelisahan, Bagas bertanya dengan nada jengah, 
seolah kalau hanya mentraktir makan di tempat 
yang Binar inginkan bukan masalah besar. “Gue sih 
oke-oke aja, Bi. Tapi bukannya kita mesti reservasi 
dulu? Ini satu kelas loh. Keburu beberapa meja di 
sana udah dipesen pelanggan lain.” 
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Binar menyeringai kecil. Paham sekali kalau itu 
hanya dalih Bagas. “Oh, ya?” Tanggapnya ringan 
sebelum kemudian merogoh ponsel di saku rok 
denimnya yang berbentuk payung lebar dengan 
keliling nyaris tiga meter. Sengaja Binar 
mengenakan rok yang ini, agar cara jalannya yang 
agak aneh tidak tampak. “Kita butuh empat puluh 
kursi, kan?” Ia bertanya memastikan sebelum 
mendial nomor seseorang, masih sambil tersenyum 
lebar. “Kebetulan Mama pelanggan tetap di sana 
dan kami juga kenal sama pemiliknya,” tambah 
Binar tepat beberapa detik sebelum panggilan 
tersambung. Begitu sang lawan bicara di seberang 
sana menyapa dengan kata halo, Binar langsung 
mengaktifkan pengeras suara agar semua penghuni 
kelas bisa mendengar. Terutama Agra dan Bagas 
yang kini kembali saling lirik dengan tampang 
nelangsa. 
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Binar tahu betul kondisi keuangan dua cowok 
congkak itu. Terutama Agra. Menjadi anak orang 
berada tak menjadikannya bisa memegang banyak 
nominal tanpa batas. Mereka masih mahasiswa, 
dan Pak Bambang terlalu bijak untuk memberikan 
kebebasan yang sebebas-bebasnya pada anak-anak 
beliau. Benar Agra punya tabungan pribadi, tapi 
tabungan dalam bentuk giro yang tak bisa 
sembarangan diambil. 


Bagas, jangan ditanya. Binar tak ingin 
memikirkan si menyebalkan yang hobi berkata 
pedas. 


Rasakan! Ini pembalasan Binar untuk dua 
makhluk itu. Sekali tembak, dua burung jatuh 
terkapar. 
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“Halo, Tante Nindi ....”Binar balik menyapa 
dengan nada ceria pada sang lawan bicara di 
seberang saluran. Berbasa-basi sebentar sebelum 
kemudian mengutarakan keinginan. 


Dan hanya butuh waktu tak sampai lima menit, 
reservasi selesai dilakukan. Tante Nindi bilang, 
sebenarnya sebagian meja memang sudah dipesan, 
tapi kebetulan mereka menambah tempat luar 
ruangan yang rencananya masih akan dibuka dua 
hari lagi tapi sudah layak pakai dan bisa mereka 
gunakan kalau Binar bersedia. 


Oh, untuk memberi Agra dan Bagas pelajaran, 
tentu saja Binar bersedia. 
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Selesai dengan urusan reservasi, Binar 
mengucapkan terima kasih dan salam sebelum 
kemudian menutup panggilan dan menatap dua 
sahabat yang malam ini terancam harus menguras 
tabungan. “Udah reservasi,” ujarnya dengan nada 
penuh semangat dan ekspresi senang yang tak 
ditutup-tutupi. 


“Kami boleh pesan sepuasnya kan?” Prisil, yang 
sangat suka makan tapi susah gemuk bertanya 
dengan mata berbinar-binar. 


“Iya, dong. Jangan ragukan isi dompet mereka. 
Tuebel!” kata Binar sambil memberi isyarat tebal 
dengan membuka telunjuk dan ibu jari seperti 
membuat huruf C gemuk. 
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Agra dan Bagas menghitung sisa saldo dalam 
diam. Lain kali, ingatkan mereka agar tidak 
berurusan dengan Binar dalam masalah apa pun 
yang berhubungan dengan uang! Sebab Binar bisa 
menjadi monster yang bisa menghisap setiap 
nominal dalam rekening siapa pun. 


Melihat tampang nelangsa dua lelaki itu, Binar 
tersenyum jemawa. la melangkah keluar dari balik 
meja dan berdiri di tengah-tengah keduanya sambil 
menepuk bahu dua lelaki tinggi itu dengan bangga. 
“Kalian benar-benar dermawan.” Lantas merapikan 
posisi tas gendongnya seraya mengajak Noni dan 
Prisil pergi untuk kelas selanjutnya. Hitung-hitung, 
menguras tenaga agar lebih lapar biar nanti bisa 
makan sepuasnya. 
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“Kenyataan Agra ada sesuatu sama Binar masih 
belum bisa gue percaya. Dan sekarang, ditambah 


” 


Bagas. Kalian—” Emili keluar kelas belakangan 
lantaran masih menunggu dua sahabat lelakinya 
yang membuat kehebohan. “Gue kira selama ini 


” 


Agra suka sama—” sengaja ia tak meneruskan 
kalimatnya dan hanya mendesah pendek sambil 
melangkah menuruni tangga dengan satu tangan 
memukul birai pelan. Di sampingnya, Nara terlihat 
agak berbeda. Lebih pendiam dan tampak agak 
bingung. “Sejak kapan lo deket sama Binar sih, 


Gra?” 


Agra berjalan bersisian dengan Bagas di 
depannya. Punggung mereka tak setegap biasa, 
seolah ada beban berat yang harus dipikul dua bahu 
kokoh itu. Beban memperebutkan Binar, kah? 
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Padahal, apa lebihnya Binar dari Nara? Akan lebih 
masuk akal kalau Nara yang jadi rebutan kan? 


Kenapa malah Binar? Bagaimana bisa? 


Dan sebagai jawaban atas pertanyaannya, Agra 
hanya mengangkat bahu pelan. “Kami memang 
nggak pernah deket sebelumnya.” 


“Nggak pernah deket tapi langsung jadian, 
gimana ceritanya?” 


“Entah, semua kayak terjadi gitu aja.” 


Di sampingnya, Bagas berdecih. “Lo pasti 
menyembunyikan sesuatu dari kami.” 
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“Seperti?” 


“Apa kalian sebenernya adalah korban 
perjodohan?” Tembak Bagas tanpa tadeng aling- 
aling, berhasil membuat ketiganya terhenyak dan 
spontan menghentikan langkah mereka tepat di 
bawah tangga lantai satu demi menatap Agra curiga. 


Benar, kenapa baru terpikir sekarang? Bukan 
tidak mungkin Agra dan Binar dijodohkan demi 
kelangsungan bisnis keluarga. Mereka tidak pernah 
dekat dan tiba-tiba langsung mengumumkan 
hubungan. 


Ikut berhenti melangkah, Agra menoleh pada 
teman-temannya dan menatap Bagas agak lama 
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dengan pandangan penuh arti. "Dia pemilik dasi 
yang pernah lo tanyain ke gue." 


Bagas ternganga. Kehilanga kata-kata. Dari tiga 
sahabat Agra, memang hanya ia yang tahu tentang 
kisah cinta pertama Agra, itu pun tak sengaja. 


Kala itu, nyaris empat tahun lalu, Bagas tak 
sengaja menemukan dasi SMP di laci lemari 
sahabatnya saat datang ke rumah untuk 
mengerjakan tugas kelompok seni yang harus 
dikerjakan dengan teman sebangku. Agra sedang ke 
kamar mandi saat Bagas menanyakan peralatan 
yang mereka butuhkan untuk tugas waktu itu. Agra 
mengatakan agar Bagas mencarinya di laci. Entah 
laci yang mana. Bagas asal buka laci terbawah 
lemari dan hanya menemukan satu benda di sana, 
yang pasti bukan milik Agra sebab lambang dasi 
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tersebut berbeda dengan lambang sekolah lama 
teman sebangkunya. 


Heran, Bagas mengambil benda tersebut, 
hendak membalik untuk memeriksa lebih jauh tepat 
saat Agra keluar dari kamar mandi dan langsung 
berlari, merebut dasi itu dari tangan Bagas dengan 
tampang tak senang. 


Usut punya usut, ternyata memang bukan 
sembarang dasi. Agra tidak menjelaskan secara 
detail, tapi saat Agra mengatakan bahwa atribut 
sekolah itu milik seorang gadis yang diberikan 
padanya, Bagas langsung bisa menebak. Agra tidak 
mungkin menyimpan dasi biasa. 
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Dan siapa sangka. Gadis yang dimaksud 
adalah ... Binar. 


Binar. 


Bagaimana bisa? Kenapa harus dia? 


Lantas, sekarang apa yang bisa Bagas lakukan? 
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Binar pikir, momen yang paling bikin kagok 
adalah saat ia dipaksa duduk satu meja dan hanya 
berdua dengan Agra yang pendiam dan super 
kaku—sewaktu mereka masih bertunangan. Tapi 
ternyata dia salah, sebab saat ini jauh-jauh-jauh 
lebih parah. 


Oh, bayangkan saja. Kini ia satu meja bersama 
Agra, tapi bukan hanya dengan lelaki itu saja, sebab 
di sampingnya ada ketambahan beban satu lagi. 
Bagas. Binar berada di tengah-tengah keduanya. 
Bagas bahkan sempat adu mulut dengan Prisil 
lantaran rebutan kursi. Akhirnya, sahabat-sahabat 
Binar yang harus mengalah dan duduk bersisian di 
seberang meja, tampak sangat menikmati makan 
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malam mereka. Tentu saja, kapan lagi makan di 
restoran enak dan boleh memesan sepuasnya. 


Mendesah kesal, Binar dapat merasakan 
punggungnya memanas, pasti ia sedang dipelototi 
oleh penghuni meja di belakang mereka. Siapa lagi 
kalau bukan Emili dan Nara yang terpaksa harus 
satu meja dengan teman kelas yang lain lantaran 
dua personel grup mereka nyasar di meja ini. 


Masih dengan wajah cemberut, Binar 
memotong daging steaknya dan mulai makan 
kendati perutnya mendadak terasa kenyang. 
Kenyang menikmati adu dengus dan desisan dari 
sebelah kanan dan kirinya. Binar jadi merasa ia 
sedang menikmati hidangan dengan banteng dan 
ular alih-alih dua lelaki ganteng. 
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Berbahagialah Prisil dan Noni yang tak harus 
merasakan penyiksaan macam ini. 


Menyuapkan gulungan ke dalam mulut 
serampangan lantaran kesal, Binar hendak 
mengambil selembar tisu dari tengah meja untuk 
membersihkan sisa saus yang terasa agak dingin di 
ujung bibirnya, namun gerak tangan wanita itu 
terhenti di udara lantaran Agra lebih dulu mengelap 
bagian itu. 


Ugh. 


“Melihat cara makan kamu, saya nggak yakin 
Kakek Hilman pernah mengajari cucunya table 
manner,” ujarnya yang sukses membuat Binar 
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makin kesal alih-alih berdebar-debar. Agra memang 
paling jago merusak suasana. 


Bagas yang tak mau kalah, menukar steak-nya 
yang sudah dipotong kecil-kecil dengan milik Binar. 
“Biar lo nggak perlu repot-repot,” katanya sambil 
mengangkat satu alis untuk menantang Agra yang ... 
oh, tampak mulai panas. 


Noni yang sudah pasti tak terlihat oleh dua 
lelaki itu, menyenggol lengan Prisil. Tak mendapat 
respons, ia menoleh ke samping hanya untuk 
mendapati sahabatnya sedang sangat menikmati 
pasta sampai lupa dunia sekitar. Kalau bibir Binar 
sedikit belepotan bantu dilap oleh Agra, maka bibir 
Prisil sudah nyaris tertutup saus. Tapi dia yang tak 
peduli tetap lanjut makan. Pun masih bergumam, 
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“Ini enak banget sumpah. Boleh nambah nggak 
sih?” 


Mendengar celetukan salah satu teman Binar 
yang tak kalah ajaib, Agra dan Bagas berhenti adu 
pelotot, berganti menatap Prisil waswas. Si kecil 
kurus yang ternyata sangat rakus. Dia bahkan 
memesan dua menu utama dan masih ingin 
menambah lagi? Piring satunya bahkan sudah 
bersih. 


"Yang lo pelihara di perut tuh usus apa naga, sih? 
Heran, nggak kenyang-kenyang perasaan!” Bagas 
yang tak pernah bisa menahan mulutnya, 
berkomentar pedas. Bagaimana tidak? Satu kelas 
mereka berisi empat puluh mahasiswa yang .... 
bagaimana bisa mereka hadir semua di acara makan 
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malam ini padahal tadi pagi ada lima yang absen di 
kelas? Ditambah perut karet Prisil? 


Tak terima dikatai, Prisil membalas tak kalah 
kasar, “Itu yang keluar dari mulut lo kata-kata apa 
serbuk bon cabe sih? Pedes banget, heran!” 


“Gue ya, yang bayarin makanan lo! Tahu diri 
dikit, kek!” 


“Binar bilang gue bisa pesen sepuasnya kok! 
Patungan sama Agra doang sok banget, sih! Calon 
ipar gue aja kalem! Lagian kalo emang nggak 
sanggup bayar, harusnya bilang dari tadi. Agra 
sendiri aja mampu kok bayarin ini, nggak usah sok- 
sokan mau saingan sama Agra. Iya kan, pacar 
Binar?” Masih dengan mulut belepotan, Prisil 
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menoleh pada Agra yang ... mendadak merasa 
matanya kelilipan dan kehilangan kata-kata. Tapi dia 
yang tak tahu bagaimana harus menanggapi, pada 
akhirnya hanya mengangguk dengan wajah 
nelangsa. 


Bukan hanya Binar, ia pun kehilangan selera. 
Agra kira, hanya Binar yang punya kebiasaan makan 
buruk, nyatanya ada yang lebih parah lagi. Tidak 
bisakah mereka pindah meja dan hanya berdua? 
Kalau begini, bukan hanya kantong tipis, ia juga bisa 
stress. 


“Gini doang, lo pikir gue nggak mampu bayar?” 
Bagas paling benci saat ada yang mengungkit-ungkit 
tenang kekayaan atau semacamnya. Dan Prisil 
berani-beraninya menyentil sisi itu? Sialan dia! 
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Dan apa? Si bodoh itu mengangguki pertanyaan 
retoris Bagas dengan tampang tanpa dosa. “Kalo lo 
mampu bayar, lo nggak bakal sewot.” 


“Gue. Juga. Mampu!” 


“Oh ya?” Wajah Prisil langsung kembali cerah. 
Senyumnya melebar hingga nyaris merobek pipi 
tembamnya sampai telinga. “Kalau gitu diem, biar 
gue bisa nambah makanan tanpa harus merasa 
bersalah,” lanjutnya sembari mengangkat tangan 
untuk memanggil pelayan. 


Dia benar-benar serius pesan menu lagi? Bagas 
bertambah pening. 
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“Lo serius mau nambah?” Seolah bisa membaca 
isi pikiran Bagas, Noni bertanya dengan nada sangsi. 


“Iya. Lo mau juga nggak?” 


Noni menggeleng dengan mulut menganga. 
“Udah dua porsi, Priss. Lo belum kenyang juga?” 


“Dua porsi di sini kayak setengah porsi di 
warteg tempat kita biasa makan nggak sih? Dikit 
banget. Lagian, kapan lagi, kan?” Prisil menjawab 
setengah berbisik. la kemudian berdeham sok 
kalem saat pelayan yang dipanggilnya sudah berdiri 
di sisi meja. 
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Tidak lagi-lagi Bagas mau berurusan dengan 
teman-teman Binar. Cukup sampai di sini. la pikir 
Binar sudah merupakan makhluk paling kacau, 
ternyata ada yang lebih parah lagi! 


Andai mereka hanya makan di kantin kampus, 
Bagas tak perlu merasa kebakaran jenggot seperti 
ini! 


Namun, restoran Italy? Andai tidak disaksikan 
lebih dari penghuni separuh kelas, Bagas sudah 
akan mengaku kalah pada Agra dan mundur teratur 
agar tidak perlu menghabiskan banyak uang. Hanya 
saja ... ya ampun, gengsi lah. 


Lagi pula, kalau dipikir-pikir, kenapa ia sampai 
bertindak sejauh ini hanya untuk seorang Binar? 
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Tidak. Tidak. Bukan karena Binar. Tapi, Agra. 
Dan Nara. 


Nara tidak seharusnya patah hati hanya karena 
Binar. Pun Agra berhak mendapat gadis yang lebih 
baik. Satu-satunya kelebihan perempuan itu hanya 
karena dia terlahir dari keluarga kaya dan terhormat. 
Selebihnya, nol besar. 


Sialan! Sudah terlambat mundur sekarang. 


Tak ingin menyia-nyiakan uangnya yang 
terancam habis malam ini, Bagas kemudian ikut 
makan sambil menahan emosi yang meluap-meluap. 
la bahkan tidak tertarik mengganggu saat melihat 
Agra menggeser kursinya ke samping Binar dan 
berbisik pada perempuan itu. 
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Sebodo amat sudah! Satu-satunya hal yang 
harus Bagas selesaikan malam ini hanyalah 
menghabiskan menu makannya sendiri dan bayar 
separuh dari tagihan. Kemudian pulang dan tidur 
agar kepalanya bisa kembali dingin. Paling buruk, 
hanya saldo tabungan yang berkurang drastis. 
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“Kita buruh bicara berdua, Binar. Sekarang!” 


Binar memutar bola mata jengah. Andai tak 
ingat kalau yang ada di sebelah kirinya Bagas, sudah 
tentu ia akan menggeser kursi agar bisa menjauh 
dari Agra yang dari nada bicaranya terdengar sangat 


jengkel. 
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“Ngomong di sini aja kenapa sih?” la balas 
berbisik, nadanya dibuat lebih jengkel dari sang 
suami yang sudah memasang tampang siap perang. 


“Kamu yakin?” 


Binar menaikkan alisnya menatap lelaki itu. 
“Yakin!” Jawabnya tanpa ragu. 


Agra tak langsung bereaksi. la balas tatapan 
Binar penuh arti selama beberapa saat sebelum 
kemudian menegapkan tubuh dan berkata dengan 
volume normal, “Semalam kamu minta saya belikan 
obat ko—” 
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Refleks Binar menabok bibir lelaki itu untuk 
menghentikan kalimatnya begitu menyadari apa 
yang sejak pagi berusaha Agra katakan lantaran 
Binar selalu menghindar. la bahkan sengaja 
mematikan ponsel hanya agar Agra tak bisa 
menghubunginya. 


Dan ternyata untuk ... ini? 


Oh, ya ampun! Bagaimana Binar bisa lupa. Pil 
kontrasepsi! 


“Obat?” Noni yang terlanjur mendengar 
penuturan Agra, batal menyuapkan makanan ke 
mulutnya? “Lo sakit, Bin?” 
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Binar nyengir garing. la melirik ke samping 
kanan saat merasakan tangannya yang membekap 
mulut Agra seperti digelitik benda lunak dan 
basah—lidah? Ugh—hanya untuk mendapati Agra 
yang menaikkan satu alisnya dengan ekspresi penuh 
kemenangan. 


Dasar! 


Kesal, Binar remas mulut Agra untuk memberi 
lelaki itu pelajaran sebelum kemudian kembali 
menghadap Noni sambil berkedip-kedip sok polos. 
“Lo tahu kan, gue ada maag?” jawabnya setengah 
tak yakin. Untungnya Noni tidak memperpanjang 
dan hanya manggut-manggut. Sedang Prisil malah 
asik menghabiskan sisa minuman selama menunggu 
pesanan tambahan. Di sampingnya, Bagas tampak 
sama sekali tak ingin peduli. 
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“Mmm, kalau gitu, gue ke toilet dulu.” Meremas 
bibir Agra lebih keras, Binar tarik tangannya kembali 
lantas bangkit berdiri dan ngacir pergi. Sebelumnya 
ia sempatkan memberi kode pada suaminya untuk 
mengekor, yang langsung dituruti dengan tampang 
bosan. 


Lorong toilet sepi saat itu. Binar bersandar di 
tembok menunggu Agra yang datang tak lama 
kemudian. 


“Mana pesenan gue?” Tagihnya galak. Padahal, 
siapa yamg kabur? Siapa yang ketahuan dengan 
lelaki lain? Dan siapa yang malah disalahkan? 


“Di sini?” Agra kembali balik bertanya sangsi. 
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“Buruan, mumpung nggak ada orang 
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“Bawel!” Malas berdebat dengan istrinya yang 
seharian sibuk main kucing-kucingan, Agra seret 
wanita itu ke toilet perempuan yang untungnya juga 
sepi, lantas mengunci diri mereka di salah satu bilik. 
“Di sini lebih aman,” katanya sambil mengeluarkan 
pil kontrasepsi dari kantong celana. Namun saat 
Binar hendak merampasnya, Agra menaikkan 


tangannya agar tak terjangkau. 


“Kasih saya bayaran dulu.” 
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“Hah? Bayaran, maksud—' 
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Agra tak membiarkan mulut itu bergerak lebih 
lanjut karena ada hal yang lebih baik untuk 
dikerjakan. Contohnya, membalas Binar seagresif 
biasanya. Dan Agra yang tak mau membuang-buang 
waktu, memojokkan Binar ke tembok bilik untuk ... 
menagih bayaran sekaligus hukuman karena Binar 
membuatnya kelimpungan seharian pun marah 
lantaran gadis itu malah kedapatan berdua dengan 
Bagas di kelas tepat setelah malam mereka. 


Suami mana yang tidak akan marah? 


Hanya saja, satu hal yang Agra pelajari. Untuk 
menjadi suami perempuan ini, ia memang harus 
menyetok sabar seluas samudera. Dan Agra 
bersedia untuk itu. Karena yang ia dapati sebanding. 
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“Mhmph!” Binar si keras kepala, yang 
barangkali tak terima dipojokkan dalam toilet, 
menggeliat untuk berusaha membebaskan diri. la 
bahkan memukul-mukul dada Agra dengan dua 
kepalan tangan kecilnya yang langsung bisa Agra 
tahan. 


Ck, percuma melawan. Agra sudah tahu titik 
lemah si nakal ini. Dan terbukti, tak sampai 
beberapa saat, istrinya yang pembangkang tak lagi 
berkutik. 


Mengecup lembut bibir bengkak Binar, Agra 
menjauhkan diri tanpa melepas tangan wanita itu. 
“Ini yang saya mau sebagai bayaran,” ujarnya sambil 
tersenyum separo. Di depannya. Binar cemberut 
dengan kerudung yang sudah tak berbentuk. 
Anehya, bukan terlihat buruk, perempuan itu malah 
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tampak imut di mata Agra yang barangkali memang 
sudah bermasalah. Terlebih dengan napasnya yang 
setengah ngos-ngosan. 


“Nggak lucu tahu!” Sungut Binar tambah kesal. 
Pipinya merah sekali. “Sekarang, mana pil gue! Ini 
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udah berapa jam coba 


“Sekali lagi,” Agra kembali mendekatkan wajah. 
Binar memalingkan wajah ke samping untuk 


l : 


menghindar. “Ini hukuman karena seharian ini 
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kamu nakal!” Melepas cengkeramannya dari satu 
tangan Binar, ia raih dagu sang istri untuk 
menghadapkan kembali padanya. Namun tepat 
sebelum bibir mereka kembali bertemu, ponsel 
dalam saku celana Agra berdering nyaring. 
Menginterupsi kegiatan yang ... siapa yang berani 
mengganggu mereka di saat-saat genting begini?! 
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Menahan geram, Agra merogoh ponselnya. 
Tanpa melihat nama si pemanggil, ia mematikan 
sambungan tersebut, lantas hendak melanjutkan 
kegiatan mereka. Namun lagi-lagi, ponselnya 
menjerit-jerit minta perhatian. 


Kesal, Agra melepas Binar sepenuhnya dan 
mundur selangkah demi melihat siapa sang 
pengganggu. Awas saja kalau orang tidak penting. 


Mama Maia. 


Kening Agra berkerut. Ibu mertuanya jarang 
sekali menghubungi. Kalau beliau sampai 
menelepon dua kali, berarti ini memang genting. 
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Memperlihatkan layar ponselnya pada Binar 
yang terlihat sama penasaran, Agra kemudian 
mengangkat panggilan tersebut dan mengaktifkan 
pengeras suara. 


“Halo, Assalamualaikum, Ma.” 


“Waalaikum salam.” Suara Maia terdengar agak 
bergetar di seberang saluran, membuat Binar 
spontan mendekat pada Agra dan menyentuh 
tangan lelaki itu tanpa sadar. “Binar ada sama kamu, 
Gra? Mama coba hubungi dari tadi tapi ponselnya 
nggak aktif.” 


“Binar di sini, Ma. Kenapa?” 
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Mengerti keadaan, Agra mendekatkan ponsel 
pada sang istri dan membiarkan Binar bicara. 


Maia terisak kecil. Suaranya berubah serak. 


Bin,” katanya setengah ragu. “Kakek masuk rumah 
sakit. Serangan jantung.” 


Beruntung Binar masih bersandar pada bilik 
toilet. Menatap Agra dengan mata yang mulai 
berkaca-kaca, ia eratkan genggaman tangannya 
pada lengan Agra. "Serangan jantung?" ulangnya. 
"Sejak kapan Kakek punya riwayat serangan jantung, 
Ma?" 


Maia tak menjawab. Beliau masih setengah 
terisak. "Bisa kamu datang saja ke sini? Rumah sakit 
biasanya." 
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Mendengar nada bicara Maia serta penolakan 
beliau menjawab pertanyaan sebelumnya membuat 
perut Binar bergejolak. Pasti ada yang tidak beres, 


pikirnya waswas. "Hmm," sahutnya pelan sebelum 


sambungan dimatikan. 


Mendongak, ia dapati Agra menatapnya 
khawatir. "Langsung pergi sekarang?" Tanya lelaki 
itu pengertian yang Binar balas dengan anggukan 
kecil. la yang mendadak merasa lemas, bahkan 
kesulitan mengeluarkan kata sebab seperti ada yang 
menyumbat tenggorokannya. 


Mengangkat dagu Binar menghadapnya, Agra 
bantu memperbaiki hijab perempuan itu sebelum 
menuntunnya keluar. 
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Tiba di meja mereka, Bagas menyambut dengan 
tatapan khawatir sambil memegang ponsel dengan 
layar menyala. "Bi—" ujarnya yang langsung 
tertahan lantaran Agra menyela. 


"Tolong lo yang urus pembayarannya." Agra 
meraih tangan sahabat lelakinya, menyerahkan 
kartu debit tanpa basa-basi. "Binar mendadak ada 


urusan. Gue mau anter dia pulang." 


Bagas tidak punya alasan menolak. Jadilah ia 
hanya mengangguk tanpa mengalihkan perhatian 
dari Binar yang dengan buru-buru membereskan tas 
dan sweater-nya yang disampirkan ke punggung 
kursi. Saat Noni dan Prisil bertanya ada urusan apa, 
perempuan itu hanya menjawab pendek. 
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Urusan keluarga. 
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Binar menemukan Maia duduk dalam pelukan 
Bayu di depan ruang UGD sambil menangis. Ia pun 
berlari menghampiri mereka dan berjongkok di 
depan keduanya. Agra di belakang mengikuti tak 
kalah khawatir. Sepanjang jalan Binar sama sekali 
tak bicara. Sebagai bentuk penguatan, Agra hanya 
bisa menggenggam jari-jemari istrinya yang terjalin 
di atas pangkuan dengan satu tangan, sedang 
tangan yang lain mengendalikan roda kemudi. 


Dingin. Dan sedikit tremor. Agra bisa mengerti. 
Hilman bukan hanya sosok kakek bagi Binar. Lebih 
dari itu, beliau yang selalu ada di samping cucu 
tunggalnya sejak Binar kecil. Bahkan saat di hari 
pernikahan mereka, bukan Bayu atau Maia, 
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melainkan sang kakek yang mewanti-wanti pada 
Agra agar jangan pernah melukai cucunya. 


Hilman yang selalu bugar dan tegas, pada 
akhirnya juga tumbang. Tanpa penyebab yang pasti. 


“Ma, Pa, gimana keadaan Kakek?” Napas Binar 
tak beraturan. la meremas tangan Maia yang masih 
menangis. Wajah mamanya yang merah dan basah 
membuatnya kian takut. Kalau hanya jatuh lantaran 
serangan jantung biasa, Maia seharusnya tidak 
sehisteris ini. 


Mendapat pertanyaan tersebut, alih-alih 
menjawab, Maia justru makin menyembunyikan 
wajahnya di dada Bayu. Suaminya yang mengerti 
keadaan wanita itu mendekap tubuh Maia yang 
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tremor lebih erat sembari menyentuh kepala Binar 
menggunakan satu tangan yang bebas dengan 
senyum prihatin. “Kakek sudah pergi.” 


Saliva yang hendak Binar telan tertahan di 
pangkal tenggorokan, menggumpal membentuk 
sesuatu bulat besar yang membuat sepanjang 
saluran dalam lehernya terasa sakit. Bibirnya 
bergetar saat berusaha tertawa kering. “Papa pasti 
bercanda,” katanya, berusaha menyangkal 
kesedihan yang tergambar dalam raut wajah Bayu 
dan Maia yang tangisnya kian menjadi. “Kakek 
orang paling kuat yang pernah Binar kenal. Kakek 
bahkan lebih kuat dari Papa.” Melepas tangan Bayu 
dari kepalanya dengan kesal, Binar mendongak 
pada Agra yang menjulang di sampingnya. “Papa 
bohong, kan? Kakek nggak mungkin pergi secepat 
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Binar selalu ceria. Wajahnya seringkali 
menampilkan ekspresi bandel dan keras kepala. 
Satu-satunya pemandangan paling jelek di mata 
Agra hanya saat melihat wanita itu menangisi 
sebuah drama. 


Namun kali ini, menatap wajah pucat dan mata 
berkaca-kaca si keras kepala, Agra merasakan 
hatinya ikut hancur. Tanpa banyak kata, ia ikut 
berjoangkok dan merebahkan tubuh wanitanya 
dalam pelukan untuk memberi dukungan dan 
membiarkan tangisnya pecah. 


Ini aneh. Agra merasa ada yang tidak beres. Pun 
perasaannya tidak enak. Kepergian Hilman seolah 
pertanda sesuatu yang besar akan terjadi. Berusaha 
menepis kegusarannya, Agra mendekap tubuh Binar 
lebih erat. 
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Semua akan baik-baik saja, bisiknya. 


Malam itu juga jasad Hilman dibawa pulang 
setelah dimandikan di rumah sakit. Sanak saudara 
yang lain menunggu di kediaman beliau, 
menyambut dengan pembacaan yaasiin dan tahlil. 
Acara pemakaman direncanakan akan dilaksanakan 
besok pagi jam sembilan di TPU tak jauh dari 
kediaman mereka. 


Tiba di rumah, Bayu mengambil alih Binar dari 
Agra, yang pada akhirnya melepaskan sang istri 
dengan hati setengah tak rela. Sebab akan sangat 
mengejutkan bila seketika Binar pulang membawa 
seseorang saat semua keluarga dan kerabat dekat 
berada bersama mereka. Bagaimana pun, 
pernikahan itu hanya diketahui keluarga inti dan 
pihak KUA. Semua rencana Hilman. Beliau berniat 
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mengadakan resepsi besar saat Binar dan Agra lulus 
kuliah sebagai pengumuman bagi semua orang. 
Namun rencana hanya tinggal rencana, mertuanya 
justru pergi sebelum semua skenario terlaksana. Ah, 
pernikahan keduanya pun memang seharusnya 
dilangsungkan selepas kuliah bila mengikuti 
perjanjian awal. Tetapi karena satu dan lain hal, 
Hilman memajukannya. 


Belum lagi masalah perusahaan. Bayu 
mendadak pening. Bagaimana ia harus menghadapi 
keluarga besan setelah ini? Itu pun kalau mereka 
belum mendengar berita. 


Ini terlalu tiba-tiba. Sangat tiba-tiba. 
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Tak ada bisa yang bisa tidur malam itu. Maia 
dan Binar menemani jasad Hilman yang dibaringkan 
di ruang keluarga dengan ditemani beberapa 
saudara yang lain, sedang para pelayat dan kerabat 
jauh sudah pulang dan akan kembali besok untuk 
acara pemakaman. Istri kedua dan putri bungsu 
Bayu ada di antara mereka, terasingkan dan duduk 
di pojok ruangan. Agra yang masih belum 
diperkenalkan harus bersabar menunggu di luar, 
meski keinginan menemani Binar tak tertahankan. 


Pagi menjelang subuh, hujan turun dengan 
intensitas sedang. Beruntung sebelum matahari 
terbit langit sudah berhenti menangis sehingga 
prosesi pemakaman bisa dilaksanakan dengan 
lancar. 
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Kamis pagi, Hilman selesai dikebumikan diiringi 
isak tangis keluarga. Maia bahkan sempat tak 
sadarkan diri. Sedang Binar tetap kuat berdiri, 
hanya menjatuhkan air mata sesekali. Kepergian 
Hilman yang mendadak tentu menyebabkan lubang 
besar di hatinya dan kesedihan yang teramat. 
Namun, mungkin ini adalah jalan yang terbaik. Ia 
hanya bisa berdoa semoga sang kakek mendapat 
tempat yang lebih nyaman di sana. 


Pun mungkin karena tahu akan pergi lebih awal, 
makanya beliau menikahkan Binar sebelum waktu 
yang ditetapkan, pikir Binar awalnya sebelum 
kebenaran terungkap beberapa jam kemudian. 


Kediaman mereka mulai sepi menjelang dzuhur. 
Binar tak menemukan Agra di mana pun. Mungkin 
sedang menemui keluarganya yang datang atau apa. 
Binar yang lelah hanya ingin istirahat. Kepalanya 
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sakit karena semalaman tidak tidur dan kebanyakan 
menangis. 


Tiba di lantai dua kediaman Hilman, samar- 
samar Binar mendengar sekelompok orang 
mengobrol. Suaranya terdengar tak asing, ia bahkan 
seperti mendengar Agra bicara. 


Mendekati sumber suara yang ternyata berasal 
dari kamar tamu, tangan Binar terhenti di udara 
tepat saat ia hendak mendorong pintu yang sedikit 
terbuka itu lebih lebar begitu mendengar dengusan 
dari ... seperti mertuanya di dalam sana. 


“Mereka menipu keluarga kita, Agra! Kenapa 
kamu tidak bisa mengerti.” 
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Benar. Itu suara Ratri, mama Agra. 
Mereka? Menipu? Siapa? 


“Tapi Binar tidak ada hubungannya dengan 
semua ini, Ma!” 


Kenapa namanya disebut-sebut? Tangan Binar 
yang masih tertahan di udara, mengepal lemah 
sebelum kemudian kembali jatuh ke sisi tubuh. Kian 
penasaran dan mendadak perasaannya tidak enak, 
Binar makin mendekatkan telinga dengan sebagian 
tubuh bersandar pada dinding sebagai penopang. 


“Kamu yakin?” Ini suara berat ayah mertuanya. 
Bambang. Binar kenal sekali. “Kami bahkan baru 
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tahu kalau ternyata mertua kamu berpoligami. 
Lucunya, istri kedua dan anak-anaknya yang lain 
juga hadir di sini. Pantas dia jarang ikut jamuan 
keluarga.” 


“Lalu apa hubungan Binar dengan ayahnya yang 
berpoligami?” 


“Berarti dia anak dari keluarga yang 
berantakan.” Ratri menyambar dengan nada tajam. 
Binar yang mendengarkannya menyentuh dada 
yang seketika terasa sakit. 


Kenapa mereka membicarakan keluarganya di 
belakang? Seburuk itu. Bahkan ketika masih di 
kediaman Hilman. 


TA 


Mafia 036 


“Lebih dari semua ini, Agra, kamu tidak akan 
mendapatkan apa-apa! Jadi sebelum terlambat, 
lebih baik kamu segera ceraikan Binar mumpung 
belum banyak yang tahu tentang pernikahan 
kalian.” 


1” 


“Mama pikir pernikahan kami main-main? 


“Memang bukan. Kami menerima perjanjian 
pernikahan dari mereka bukan untuk main-main, 
tapi untuk masa depan kamu dan masa depan bisnis 
keluarga kita. Tapi siapa sangka,” Ratri mendengus 
lagi, “Ternyata kondisi keuangan perusahaan 
mereka sudah memburuk sejak dua tahun lalu 
karena kasus korupsi yang berhasil ditutupi dari 
media. Dan untuk memulihkan kondisi bisnis 
mereka yang nyaris hancur, Hilman berani 
meminjam dana cukup besar untuk meningkatkan 
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hasil produksi. Sialnya gagal. Kecerobohan 
karyawan mereka menyebabkan mesin baru di 
pabrik rusak hingga menyebabkan keterlambatan 
barang produksi hingga banyak konsumen 
membatalkan pesanan. Ditambah kegagalan 
ekspansi perusahaan yang membuat Hilman 
terancam tidak mampu membayar utang yang jatuh 
tempo. Kalau kamu tetap mempertahankan Binar, 
apa kamu sanggup menanggung beban itu? Semua 
aset keluarga istri kamu akan disita pada akhirnya. 
Mereka akan menjadi gembel, Agra!” 


Jadi karena ini? 


Binar merasa kakinya yang mendadak lemas tak 
sanggup lagi menopang tubuh. la jatuh terduduk 
dengan air mata yang kembali jatuh. 
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Apa karena alasan ini kakeknya terkena 
serangan jantung? Belum lagi fakta keuangan 
perusahaan yang memburuk juga sudah bocor dan 
menjadi berita utama di beberapa media. Binar 
menatap layar ponselnya yang menyala dengan 
nanar demi memastikan kebenaran. 


Dan apa karena ini pula kakek memajukan 
pernikahan mereka secara mendadak? Karena 
perusahaan berada di ujung tanduk. Lalu kini benar- 
benar hancur bagai mimpi buruk. 


Belum lagi pernikahannya juga terancam. 


Ah, betapa lucu hidup Binar. Semua hilang 
dalam sekejap. Kakek. Kekayaan. Sebentar lagi 
suami. 
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Mungkin ini salahnya. la terlalu sombong 
merasa harta keluarga mereka tidak akan habis 
beberapa turunan. Nyatanya, belum generasi ketiga, 
semua raib tak bersisa saat Tuhan sudah 
berkehendak mengambil titipan-Nya kembali. 


Kini, apa yang bisa Binar sombongkan saat ia 
bahkan terancam menjanda di usia dua puluh tahun. 
Janda dan miskin. 


“Kalau memang benar begitu, apa masalahnya, 
Ma? Sekalipun tidak bisa menjadi penerus keluarga 
Hilman, Agra masih bisa mencari pekerjaan lain. 
Agra juga bisa bantu Kak Arya di perusahaan kita.” 
Itu suara suaminya. Tegas dan dalam. Binar 
tersenyum pahit, entah harus merasa senang atau 
sedih mendapat pembelaan. 
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“Apa yang ingin kamu pertahankan dari istri 
kamu? Terlepas dari perusahannya yang hancur, 
kabar tentang ayahnya yang poligami juga sudah 
bocor ke mana-mana. Binar juga tidak bisa 
diandalkan. Dia tidak bisa apa-apa. Manja! Bukan 
dia yang akan mengurus kamu, kamu yang nanti 
harus repot mengurusnya!” 


“Kalau sejak awalnya Papa sudah tahu Binar 
seburuk itu, kenapa kalian masih berkeras 
menjodohkan kami?! Aku sudah sempat menolak 
dulu, tapi kalian memaksa. Sekarang, setelah Agra 
mulai menerimanya, kalian meminta kami 
berpisah?!” 


“Setidaknya, dulu dia punya imbalan besar 
sebagai kompensasi pernikahan. Sekarang, dia 
bahkan tidak punya nama baik keluarga. Kalau 
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sampai keluarga besar yang lain serta rekan bisnis 
kita mengetahui kabar pernikahan kamu sama Binar, 
apa yang akan mereka pikirkan? Dan andai Papa 
tahu kondisi perusahaan Hilman memburuk, sejak 
awal Papa yang akan membatalkan perjodohan.” 


Benar. Binar menghapus air matanya. Kini ia tak 
punya apa-apa lagi, bahkan nama baik keluarga juga 
sudah tercoreng lantaran pernikahan kedua 
ayahnya diketahui umum. 


Bisnis hancur. Keluarga berantakan. Atas dasar 
apa Agra bisa mempertahankannya? Terlebih, dia 
juga belum mencintai Binar. Lebih baik melepaskan 
daripada mempertahankan hanya karena iba. 
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Binar tahu suaminya orang baik dan berbudi 
luhur. Baginya, pernikahan bukan mainan. Tapi, 
tidak di mata orang lain. Terutama manusia- 
manusia sejenis mertuanya. 


Menarik napas guna menguatkan diri, Binar 
rasakan seseorang menyentuh bahu kirinya. 
Mendongak, ia dapati tatapan sendu Bayu. 


“Pa—” bisik Binar serak. Suaranya nyaris hilang. 


Bayu tersenyum kecil seraya menariknya 
bangkit. Bantu memperbaiki hijabnya yang 
berantakan dan menghapus sisa air mata yang 
membasahi wajah si sulung yang malang. Setelah 
merasa penampilan Binar lebih baik, Bayu 


ATA s 


Mafia 043 


merangkul bahu kecil itu dan dengan berani 
membuka pintu kamar tamu tanpa permisi. 


Putrinya tidak boleh menjadi pengecut. 
Poligami bukan hal yang buruk. Kehilangan 
kekayaan pun bukan akhir dunia. Uang dan latar 
belakang keluarga, tak seharusnya menjadi alasan 
harga diri putrinya diinjak-injak. 


Kaget mendengar bunyi kasar kenop pintu 
menabrak dinding, Agra dan kedua orangtuanya 
menoleh, tampak sedikit terhenyak, tak menyangka 
pembicaraan mereka disela. Pupil Agra bahkan 
membesar, dan wajahnya mendadak pucat 
mendapati Binar dan Bayu berdiri di ambang pintu 
kamar tamu yang memang diperuntukkan bagi 
mereka, khawatir pembicaraan keluarganya 
didengar dan menimbulkan perpecahan. 
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“Bin, kamu—” Agra hendak bergerak mendekat, 
tapi Ratri menahan tangannya agar ia tak beranjak 
ke mana-mana. 


“Kami tidak suka dibicarakan di belakang,” ujar 
Bayu penuh wibawa, “kalau ada keluhan, sebaiknya 
kita omongkan baik-baik.” 


“Baguslah kalau kalian dengar, kami tidak perlu 
menjelaskan dari awal.” Ratri yang menjawab. 
Suaminya yang agak pendiam hanya berdeham. 


“Jadi?” Bayu mengeratkan rangkulannya saat 
merasa tubuh sang putri menegang kaku. Binar 
yang malang masih terlalu muda untuk dihadapkan 
pada masalah semacam ini, tapi dia tetap harus 
tegar. 
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“Kami ingin perceraian.” 


“Ma!” Agra berusaha protes yang disambut 
pelototan ibunya. 


“Baik,” sambut Bayu penuh harga diri. Ia 
menuduk pada Binar yang menolak menatap ke 
arah siapa pun. “Bagaimana menurut kamu, Nak. 
Kamu setuju?” 


Binar meremas sisi kanan kiri bajunya, tak 
berani membalas tatapan mata Agra. 


Ini lebih dari sekadar mimpi buruk. Baru dua 
malam yang lalu mereka meresmikan pernikahan. 
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Bahkan kemarin mereka masih bisa berciuman. Tapi, 
kini? Badai datang tanpa permisi, merobohkan 
pondasi rumah tangga yang masih rapuh. Menyapu 
bersih kepercayaan yang hendak mulai utuh. 


Dada Binar nyeri sekali, seperti ada tangan- 
tangan tak kasat mata mencabik-cabik jantungnya. 
la bahkan sampai kesulitan bernapas lantaran paru- 
parunya menyempit, dihimpit kenyataan pahit yang 
tak pernah ia sangka akan datang secepat ini. 


Kemarin saat memutuskan untuk membuka diri 
dan berani belajar mencintai Agra, Binar yakin 
dirinya sudah siap jika suatu hari harus mengalami 
patah hati. 
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Namun ternyata, ia belum siap bila patah hati 
ternyata sepedih ini. 


“Bin!” Agra menyerukan namanya dengan nada 
penuh permohonan, yang hanya membuat dada 
Binar kian nyeri. 


Untuk apa Agra memohon? Benar kata Ratri. 
Hilman sudah menipu keluarga mereka dengan 
memajukan pernikahan dengan alasan palsu. Agra 
tidak perlu berusaha sekeras itu hanya untuk 
menjaga perasaannya. Lebih baik hancur sekarang 
daripada nanti saat hati mereka saling terjalin. 


Agra berhak mendapat kebahagiaan. Bersama 
Binar, lelaki itu tak akan mendapat apa-apa. Bahkan 
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janji sebagai penerus perusahaan Hilman hanya 
omong kosong. 


Berusaha tersenyum lebar, pada akhirnya Binar 
memberanikan diri menatap suaminya. Wajah Agra 
tampak kaku dan marah. Kerutan di keningnya kian 
dalam. Ada sebersit ancaman dalam bayang-bayang 
telaga beningnya. Ancaman untuk Binar kah? 


“Binar setuju,” jawab Binar pada akhirnya. 
Remasan pada sisi-sisi gamis hitamnya menguat 
hingga jari-jemarinya terasa sakit. Menelan saliva 
susah payah demi membasahi kerongkongannya 
yang kerontang, ia melanjutkan, “Lagian sejak awal 
kita terpaksa menjalani pernikahan ini. Semudah itu 
menikah, seharusnya semudah itu berpisah.” Hati 
Binar sakit melihat wajah terhenyak Agra serta 
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tatapannya yang makin membara oleh amarah, tapi 
ia tak punya pilihan. Kesalahan ada di pihaknya. 


Sekuat tenaga Binar — mempertahankan 
senyuman dan tatapan tegar agar tak ada yang tahu 
kakinya bahkan nyaris tak sanggup berdiri. “Dan, 
Agra,” ini kali ketiga Binar menyebut nama sang 
suami—calon mantan  suami—dengan nada 
sumbang dan agak bergetar, “Maaf untuk 
semuanya. Buat Om dan Tante juga. Mohon 
maafkan kesalahan Kakek Binar. Kakek pasti sedang 
tidak bisa berpikir dengan benar saat meminta 
kalian menyetujui agar pernikahan kami dimajukan. 
Maaf juga karena tidak bisa menepati janji. Juga ...” 
Binar menelan ludah sekali lagi yang kian terasa 
kelat, “Terima kasih karena selama ini kalian sudah 
bersikap baik. Maaf karena selama menjadi 
menantu, sikap Binar mungkin terlalu kekanak- 
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kanakan. Semoga setelah ini putra kalian mendapat 
pengganti yang jauh lebih baik.” 


“Kamu menyerah?” Agra bertanya setengah 
menggeram. Dua tangannya terkepal erat di sisi 
tubuh, menatap Binar tajam. Terlalu tajam hingga 
membuat sang lawan bicara nyaris takut. 


Namun Binar harus berani. Harus! 


“Menyerah pada apa? Bukannya sejak awal 
memang tidak pernah ada perjuangan?” 


“Kamu pikir selama ini pernikahan kita apa, 
Binar?” 
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Binar mengangkat bahu dengan gesture tak 
acuh. “Semacam bisnis?” 


“Apa selama ini saya memang tidak pernah 
berarti buat kamu?” 


Lo berarti, Agra,” jawab Binar serius, sedikit 
menimbulkan cahaya harapan dalam dada Agra 
yang mendadak gulita, hanya untuk diempas detik 
kemudian begitu mendengar kelanjutan kalimat 
Binar yang kejam, “bagi kelangsungan bisnis 
perusahaan kami. Tapi lo lihat sekarang, lo bahkan 
belum sempat menduduki kursi yang seharusnya, 
tapi bisnis kami sudah hancur. Jadi, ya ... sekarang 
lo nggak ada artinya lagi. Kecuali kalau lo bisa 
balikin kondisi perusahaan kami seperti semula atau 
keluarga lo bersedia menghidupi gue seumur hidup, 
senyaman saat gue masih berada di bawah 
lindungan Kakek.” 
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Ratri tertawa mendengus mendengar jawaban 
kurang ajar menantunya. Bayu bahkan hanya bisa 
tercengang. Tak percaya Binar bisa mengeluarkan 
kata-kata semenyakitkan itu. Dan Agra 
mematung, menikmati rasa sakit yang menjalar di 
dadanya. 


“Kamu dengar, Agra,” ujar Ratri marah, 
“Serendah itu dia menilai kamu! Berani-beraninya — 
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“Saya lelah,” Binar menyela. “Semalam saya 
tidak bisa tidur. Pihak kalian bisa mengurus 
perceraian. Dan kalau tidak ada yang mau 
dibicarakan lagi, kami mohon pergi. Ah, ya ... kalian 
juga sudah boleh pulang.” Membalas rangkulan 
ayahnya, Binar memberi isyarat agar beliau 
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membawanya keluar dari ruangan menyesakkan ini, 
yang langsung Bayu turuti. 


Bayu bahkan harus nyaris mengangkat tubuh 
kecil Binar yang kesulitan melangkah. Tubuh 
putrinya terasa begitu lemah dan rapuh. Terlalu 
banyak hal terjadi dalam satu hari. Terlalu banyak 
hal yang Binar hadapi secara tiba-tiba. Bayu bahkan 
tidak bisa membayangkan, bagaimana bahu ringkih 
itu bisa memikul beban sebesar ini. 


Keduanya melangkah pergi dengan sisa-sisa 
harga diri yang sudah tak lagi berarti depan 
keluarga Agra. 


Mafia 054 


Begitu memasuki kamar tidurnya, begitu pintu 
ditutup, tubuh Binar kemudian ambruk dalam 
dekapan sang ayah. 
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Malam—masih di hari yang sama—Noni dan 
Prisil datang melayat begitu mendengar kabar 
kematian Hilman. Tapi kondisi Binar yang lemah 
membuat kedua sahabatnya harus menemui wanita 
itu di kamar. Melayat sekaligus menjenguk orang 
sakit. Kondisi Binar sangat tidak baik. Dia bahkan 
harus mendapat infus. Kulit wajahnya pucat dan 
tak memiliki rona sama sekali. Noni dan Prisil 
berusaha menghibur dan menguatkannya, cukup 
berhasil membuat Binar tersenyum kecil atas usaha 
keras mereka. 


Andai saja ia bisa menceritakan segalanya, pikir 
Binar sedih. Memendam masalah sendirian terasa 
sangat berat. 
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Noni dan Prisil juga sudah mengetahui kabar 
tentang perusahaan keluarga Binar yang tinggal 
menunggu waktu. Hanya masalah tentang Agra 
yang tak mereka tahu. Bahwa bukan sekadar 
berpacaran, hubungannya dengan lelaki itu jauh 
lebih dalam dan rumit. 


Namun, percuma saja bercerita sekarang. Kapal 
sudah nyaris karam. Tak terselamatkan. Beruntung 
Agra sekeluarga sudah pulang saat Noni dan Prisil 
datang, jadi Binar tak perlu mendapat banyak 
pertanyaan dari kedua sahabatnya. 


Omong-omong tentang kabar itu ... alasan apa 
yang bisa Binar pakai kepada kedua sahabatnya 
nanti tentang masalah ia dan Agra yang ... putus? 
Baru juga terdengar jadian kemarin, hanya selang 
hari sudah tak memiliki hubungan. 
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“Buka mulut!” Noni mengangkat sendok yang 
dipenuhi nasi ke depan bibir Binar yang kering dan 
pecah-pecah lantaran dehidrasi. Kehadiran dua 
sahabatnya dimanfaatkan Maia untuk memaksa 


Binar makan. 


Dan kalau sudah Noni yang angkat tangan, Binar 
tak punya pilihan selain menurut. la pun membuka 
mulut dan membiarkan Noni menyuapinya. 


“Anak pintar .... Di sampingnya Prisil bertepuk 
tangan seperti bocah begitu separuh sendok 
berhasil Binar masukkan ke dalam mulut. 
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Setidaknya, pikir Binar berusaha menghibur diri, 
dua sahabatnya tidak akan ke mana-mana. 


Berusaha mengunyah dengan susah payah, air 
mata Binar nyaris jatuh saat menelan nasi yang 
bahkan belum halus dalam mulut, tapi berhasil ia 
tahan. Selesai satu suapan, Binar membuka mulut 
lagi tanpa harus disuruh untuk suapan kedua. 


“Gue tahu lo sedih, tapi lo juga harus makan.” 
Noni membersihkan butir di sudut bibir Binar 
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dengan tisu, seperti mengurusi anak kecil. “Tapi lo 
juga harus makan biar bisa bertahan. Kakek pasti 
juga nggak mau lihat lo tumbang. Kondisi 
perusahaan serahkan saja pada orang-orang 
dewasa. Meski pada akhirnya nggak bisa 
diselamatkan, seenggaknya lo masih punya 


kesehatan buat dibanggakan. Kalau bangkrut terus 
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sakit kan nggak lucu. Biaya dokter mahal tahu,” 
nasihatnya dengan nada bercanda. 


Prisil yang selalu menjadi tim hore 
mengangguk-angguk di sisi lain seperti boneka 
dasbor. “Lagian lo masih punya kami,” katanya 
sambil bangkit berdiri dan melangkah ke arah 
jendela kamar yang kelambunya terbuka lebar, 
hendak melihat-lihat keadaan di luar. Jarang-jarang 
ia melayat ke rumah orang kaya—nyaris tidak 
pernah. Dan begitu tiba di rumah ini tadi, ia dibuat 
takjub sampai menganga lebar mendapati banyak 
sekali karangan bunga belasungkawa berjejer 
bahkan sampai pinggir jalan. “Gue sama Noni nggak 
bakal ninggalin lo cuma karena lo udah nggak kaya.” 


“Aaa lagi.” 
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Sekali ini, Binar tak bisa menahan air matanya 
yang jatuh sendiri. Kemudian buru-buru ia hapus 
agar teman-temannya tak merasa khawatir. Sebagai 
jawaban untuk mereka, Binar hanya mengangguk 
dengan mulut penuh makanan. 


“Omong-omong, Bin, Bagas kayaknya serius 
naksir lo, deh,” ujar Prisil sambil melongok ke 
bawah. Pemandangan mengejutkan terlihat di sana. 
Bagas tampak memasuki pintu utama dari halaman 
depan yang masih cukup ramai oleh para pelayat 
dengan langkah mantap dan penuh percaya diri. Dia 
juga sempat berbicara tanpa rasa canggung dengan 
Ayah Binar yang duduk lesu di kursi teras bersama 
beberapa tamu. 


“Gimana bisa lo seyakin itu? Bisa aja Bagas 
cuma mau gangguin hubungan Binar sama Agra.” 
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Noni sudah akan menyuapi Binar lagi, tapi 
temannya menggeleng sambil menyentuh perut, 
isyarat bahwa dia sudah kenyang. 


Pasrah, Noni meletakkan kembali piring Binar 
yang masih setengah penuh dan mengambilkan air 
untuk membantu wanita itu minum. Setidaknya, 
ada beberapa suap yang berhasil Binar telan. 


“Kalau nggak, ngapain dia ada di sini?” 


“Bagas di sini?” Gerakan tangan Noni yang 
hendak membantu Binar minum terhenti. Ia 
menatap Prisil sangsi, yang Prisil balas dengan 
anggukan pasti. 
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“Gue lihat dia di bawah barusan.” 
“Lo salah orang kali.” 
“Mata gue masih sehat, Non!” 


Mendegar perdebatan kedua sahabatnya, Binar 
menelan ludah. Terlalu banyak hal yang Binar 
sembunyikan dari dua sahabatnya. Ia bahkan tidak 
tahu harus dari mana memulai. Pun tak memiliki 
hak untuk membuka kenyataan. 


Menarik napas, Binar mengambil alih gelas dari 
tangan Noni dan meminum sendiri tepat saat pintu 
kamar terbuka. Bagas muncul di sana dengan 
setelan celana denim dan kemeja hitam. 
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Rambutnya sedikit acak-acakan. “Lo udah bangun, 
Bi—” kalimatnya terhenti begitu mendapati bukan 
hanya Binar di sana, melainkan ada dua manusia 
juga. Noni dan si perut karet yang masih membuat 
Bagas kesal sejak semalam. 


“Lo udah bangun, Bi?” Noni mengulang dengan 
nada curiga. la bahkan sudah melipat tangan di 
dada. 


Di ambang pintu, Bagas mendesah jengah. Ia 
bersandar pada kusen dan ikut melipat tangan, pun 
mengangkat satu alis angkuh. 


“Lo nggak percaya sama gue! Nih, orangnya 
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udah nongol!” Seru Prisil bangga lantaran bisa 


membuktikan omongannya, yang malah tak 
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dihiraukan semua orang. Noni lebih tertarik pada 
alasan kemunculan Bagas. Sedang Binar 
menenggelamkan diri makin dalam pada bantal 
tidurnya yang dibuat setengah berdiri dan 
disandarkan pada kepala ranjang. 


“Lo ngapain di sini?” Tanya Binar tak ramah. 


Bagas memutar bola mata sebelum berdiri 
tegak dan melangkah ke sisi ranjang wanita itu, 
menjulang tepat di sebelah Noni yang masih 
mengernyitkan kening curiga. 


Tanpa ba-bi-bu, cowok itu memeriksa infus 
yang sudah tinggal kurang dari separuh dan 
mengatur tetesannya lebih lambat. “Pak Bayu 
nyuruh gue ke sini buat periksa infus lo.” 
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Jawaban lugas Bagas tentu hanya membuat 
Noni dan Prisil makin curiga. Menjauh dari jendela, 
Prisil naik ke ranjang Binar dan berdiri dengan lutut 
di samping sahabatnya yang duduk setengah 
berbaring. “Tunggu, deh,” serunya, “Ini cuma 
perasaan gue apa gimana? Kenapa kalian keliatan 


lumayan akrab.” 


Kali ini, giliran Noni yang mengangguk lantaran 
memiliki perasaan yang sama. Bagas yang ditanya, 
menyeringai kecil. 


“Sejak kapan kami nggak akrab?” Alih-alih 
menjawab, si menyebalkan itu malah balik bertanya. 
“Udah gue bilang, gue mau saingan sama Agra buat 
dapetin Binar, kan? Dan lihat, yang sekarang kalian 
temui di sini adalah gue, bukan cowok Binar. Jadi, 
masih lebih memilih kasih restu ke Agra timbang 
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gue? Sekarang terbukti cinta siapa yang lebih besar, 
kan?” 


Noni dan Prisil saling pandang sebelum 
kemudian menoleh serempak pada Binar yang 
menyentuh keningnya kian pening. “Gue mau 
istirahat. Kalian boleh keluar.” Dia sedang tak ingin 
ditanya apa pun sekarang. Selalu ada waktu untuk 
sebuah penjelasan, mesti entah kapan. 


Yang Binar tahu, saat ini ia hanya butuh 
ketenangan, tak memiliki tenaga untuk berdebat 
dengan siapa pun. Terlebih, untuk meladeni Bagas. 


Mengerti keadaan Binar yang masih butuh 
istirahat, Noni dan Prisil mengangguk mengerti, 
meski rasa penasaran masih bergelayut dalam 
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benak mereka. Bagas yang juga diusir hanya 
mengangkat bahu tak acuh dan berbalik pergi lebih 
dulu, keluar dari kamar perempuan itu dan 
menghilang. Kedua sahabatnya menyusul pamit 


pergi. 
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Membuka pintu apartemen yang sepi, Agra 
merasa begitu menyedihkan. Sebab untuk pertama 
kali ia datang bukan untuk pulang, melainkan 
mengemasi  barang-barang—tentu saja atas 
permintaan orang tuanya. Arya yang ditugaskan 
mengantar sang adik dan kini menunggu di 
basement, barangkali takut Agra kabur dan kembali 
ke rumah Hilman untuk menemui Binar. 
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Benar, keinginan tersebut sempat ada. Agra 
merasa mereka butuh berbicara berdua. Hanya 
berdua, tanpa orang lain ikut campur termasuk 
keluarga. Sebab pernikahan ini hanya tentangnya 
dan Binar. 


Hanya saja ... setiap kali mengingat perkataan 
Binar tadi siang, yang katanya ia sama sekali tidak 
berarti bagi wanita itu membuat Agra sangat 
terluka dan kecewa. 


Ini bahkan bukan kali pertama, tapi ketiga kali. 
Ketiga yang lebih menyakitkan. Bagaimana bisa 
Binar setega itu setelah berbagai hal yang mereka 
lewati. Setelah puluhan hari bersama. Setelah 
malam yang mungkin tak akan pernah mereka lupa. 
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Menutup pintu apartemen, Agra melangkah 
gontai dan mendudukkan diri di sofa merah jambu 
yang biasa Binar pakai untuk menonton drama 
kesukaannya. Sofa yang juga pernah menjadi saksi 
kebersamaan mereka. 


Di kaki sofa ini Binar sempat jatuh dengan 
tubuh tergulung selimut, persis seperti lemper 
berkulit putih. Rambut keritingnya acak-acakan. 
Wajahnya merah padam. Lucu. Menggemaskan. 
Membuat Agra ingin menggigitnya. 


Maka dengan niat terselubung, Agra 
mengangkat wanita itu dan membawa ke kamar 
mandi yang kemudian membuat mereka nyaris 
ketinggalan salat subuh. 
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Itu, di pagi pertama mereka setelah 
meresmikan pernikahan. Dua hari yang lalu, yang 
entah mengapa terasa sudah begitu lama. Seolah 
kenangan tersebut terjadi bertahun-tahun sebelum 
hari ini. Hanya luka Agra yang terasa baru. 


Agra tidak tahu bagaimana perasaan yang ia 
miliki untuk Binar sekarang. Yang pasti, berat sekali 
mengakhiri pernikahan ini. Pun yang ia tahu, dirinya 
pernah memiliki rasa itu untuk Binar di masa lalu. 


Benar. Di masa lalu. Bahkan sebelum mereka 
dijodohkan. 


Barangkali takdir atau apa, Agra tidak mengerti. 
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Kala itu semesta seolah sudah mengatur 
pertemuan keduanya. Di bawah langit mendung 
sisa hujan semalaman, di trotoar pom bensin yang 
ramai saat Senin pagi, saat udara masih begitu 
dingin, takdir mereka dimulai. 


Binar yang ceria, menyapa dengan wajah 
berseri-seri. Kebetulan, gadis itu juga sedang 
menunggu seseorang yang mengantarkannya ke 
sekolah sedang mengisi bensin. Begitu pun Agra. 


Suasana hati Agra sedang sangat buruk. Dia 
bertugas menjadi pemimpin upacara, tapi terancam 
datang terlambat ke sekolah, ditambah dasinya 
ternyata ketinggalan. 
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Binar, yang entah terlalu baik atau terlalu dungu, 
malah membuka dasinya sendiri dan 
menyerahkannya pada Agra dengan alasan ... dia 
perempuan, punya trik jitu untuk menyamarkan 
bagian depan seragamnya yang melompong 
dengan ... Agra nyaris ternganga saat melihat gadis 
itu mengeluarkan kerudung persegi dari tas 
sekolahnya kemudian memakai begitu mudah, 
menutupi rambutnya yang dikepang satu. Pun 
menutupi bagian depan seragamnya yang tak 
mengenakan dasi. 


Harga diri Agra menolak menerima. Dia sudah 
hendak mengembalikan dasi tersebut, tapi 
pengendara yang mengantarkan Binar ke sekolah 
telah kembali dari mengisi bensin dan meminta 
Binar segera naik agar mereka bisa sampai tepat 
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waktu. Meninggalkan Agra yang ... setengah 
bingung dan setengah terpesona. 


Manusiakah dia? Atau malaikat yang dikirim 
Tuhan untuk menyelamatkannya dari hukuman? 
Agra tidak tahu. Yang pasti, setelah hari itu, nyaris 
setiap pagi Agra akan meminta abang atau sopirnya 
berhenti untuk mengisi bensin sekalipun tangki 
masih penuh hanya agar bisa bertemu dengan gadis 
tersebut. Yang sayang ... tak pernah kesampaian. 


Kejadian Senin itu seolah mimpi. Atau sebuah 
keajaiban. Hanya dasi berlambang sekolah lain yang 
menjadi bukti bahwa Agra masih waras dan tak 
berkhayal. 
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Hingga hari yang tak pernah Agra inginkan tiba, 
beberapa minggu kemudian, ia tak mempunyai 
pilihan selain mengikuti perintah ayahnya untuk 
bertemu seseorang yang ... ck, perjodohan. Bahkan 
di usianya yang masih 15 tahun. Agra sempat 
menolak, tapi ayahnya bersikeras. 


Hanya bertemu sekali itu saja. Selebihnya, 
Bambang membebaskan Agra membuat pilihan. 


Keajaiban kedua terjadi. Gadis yang akan 
dijodohkan dengannya ternyata ... sang pemilik dasi. 


Namun, dia melupakan Agra. Agra berusaha 
berlapang dada menerima. Mereka berada di akhir 
kelas sembilan. Barangkali beban pelajaran 
membuat Binar—nama si pemilik dasi—agak 
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tertekan. Mereka bahkan mengobrol dengan 
suasana kaku. 


Di akhir pertemuan, Agra memberitahukan 
sekolah SMA yang ingin dimasukinya tanpa ditanya. 
Berharap, sangat, Binar juga akan bersekolah di 
tempat yang sama. 


Namun lagi-lagi, tidak terjadi. Seolah hanya 
Agra yang berharap. Sedang Binar tak tertarik sama 
sekali. Padanya. 


Bagi Binar, mungkin Agra yang ditemui pertama 
kali di pinggir pom hanya siswa SMP malang yang 
patut mendapat belas kasihan. Pemikiran tersebut 
yang kemudian membuat Agra bertekad 
melupakannya. Walau ada keinginan membatalkan 
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perjodohan, Bambang tak mengizinkan. Salah Agra 
yang langsung mengiyakan pertunangan usai malam 
pertemuan lantaran gadis yang ditemuinya 
merupakan seseorang yang memang ia cari. Sosok 
berhati malaikat yang berhasil mencuri cintanya 
pertamanya kali. 


Jadilah Agra menjalani pertunangan yang 
dirahasiakan dengan setengah hati. Pun pernikahan 
tiba-tiba yang sempat membuatnya marah dan tak 
senang. 


Namun siapa sangka, kebersamaan mereka di 
apartemen ini berhasil meluluhkan amarah dan rasa 
kecewa Agra di masa lalu. 


Dan kini Agra harus dikecewakan lagi. 
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Apa kata Binar siang tadi? la hanya berarti bagi 
perusahaan keluarga wanita itu saja? Serendah 
itukah Agra di mata Binar? 


Tak tahukan Binar, sejak jatuh cinta pertama 
kali lima tahun lalu, Agra tidak pernah lagi 
merasakan hal yang sama pada gadis lain. 


Agra memang tidak tahu persis bagaimana 
perasaannya sekarang, yang pasti ia sangat terluka. 
Juga marah. Harga dirinya sebagai suami seolah 
dirobek-robek tanpa sisa oleh perkataan kasar 
wanita itu. 


Dengan mudahnya dia meminta perceraian. 
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Hah! Lupakah Binar pada kenangan indah 
mereka dua malam lalu? Atau itu juga sama sekali 
tak berarti baginya? Hanya sebuah kewajiban? 
Karena alasan itukah Binar kemudian kabur di pagi 
hari? Bahkan sama sekali tak merasa bersalah 
sekalipun ketahuan berduaan di kelas dengan Bagas? 


Hanya memikirkan saja membuat kepala Agra 
tambah pening. Amarahnya sama sekali belum 
hilang dan kian membubung hingga ubun-ubun. 


Perceraian? Agra tersenyum pahit. la benar- 
benar merasa hidupnya bukan miliknya sendiri. 


Dulu ia dipaksa menikah tanpa pilihan. Pun 
sekarang ... dipaksa bercerai saat ia sudah mulai 
menerima kenyataan. Terlalu menerima hingga 
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terlena. Tak menyangka badai akan datang secara 
tiba-tiba saat fondasi hubungannya masih sangat 
rapuh. Dan badai sebesar ini sudah tentu 
merobohkannya tanpa sisa. 


Bangkit berdiri dari sofa, Agra merasa ia tak 
perlu buang-buang waktu. Melangkah ke kamar, ia 
segera membereskan barang-barangnya. 


Beberapa minggu ini terasa begitu indah. 
Terlalu indah untuk menjadi kenangan pahit yang di 
masa depan nanti mungkin akan ia sesali karena 
pernah terjadi. 


Barangkali beginilah akhir cinta pertama Agra. 
Menyedihkan. 
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Seminggu setelah absen kuliah, Binar kembali 
masuk seperti biasa dengan kepercayaan diri yang 
masih sama dengan sebelumnya. Aura angkuhnya 
sama sekali tak berkurang kendati kabar 
kehancuran perusahaan keluarga Hilman telah 
tersebar ke mana-mana. Bahkan anak-anak kampus 
sudah banyak yang membicarakannya. Terlebih 
dengan mulut ember Bagas. Begitu mendengar 
berita itu, cowok itu langsung heboh sendiri 
menanggapi omongan teman-teman yang lain dan 
dengan bangga berkata, “Udah gue bilang, kan? 
Harta itu cuma titipan. Kalau Tuhan udah 
berkehendak, harta sebanyak apa pun bisa habis 


semalam!” Tanpa sama sekali mengecilkan volume 
suara kendati saat itu Binar sedang lewat di 


samping orang-orang yang bergosip tentangnya. 
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Manusia memang bisa sangat munafik. Di 
depan Binar mereka tersenyum sendu dan 
mengatakan turut berduka cita, tapi di belakang 
sangat berbeda. Kecuali Bagas tentu saja. Di depan 
dan belakang dia sama saja, tak pernah mau 
bersusah payah menjaga mulutnya. 


Namun, Binar tak mau ambil pusing masalah 
sepele macam itu. Tenaganya sudah terlalu banyak 
terbuang untuk hal-hal yang lebih besar. Hanya 
Noni dan Prisil yang terkadang tidak terima, maju 
untuk membela. 


Seperti saat ini. 
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"Tutup mulut lo, Gas!” Noni berhenti 
melangkah, berdiri menghadap Bagas dan 
segerombolan mahasiswa penggosip yang sebagian 
dari kelas mereka, sedang sebagian lain hanya 
teman satu gedung fakultas. Tidak seperti Agra yang 
memilih-milih teman, Bagas adalah tipe yang 
terbuka dan mudah bergaul. Karena itu, meski 
mulutnya agak bocor, dia sangat disukai. Terlebih 
dengan tampangnya yang flamboyan. 


Bagas yang ditegur, dengan tampang tengilnya 
berbalik. “O-ow, kita ketahuan,” katanya tanpa 
merasa bersalah, padahal dari jauh ia sudah tahu 
kedatangan Binar dan kedua temannya. Empat 
kawan gosip Bagas langsung bungkam, dua di 
antaranya bahkan melipir diam-diam. “Halo, Bi, 
gimana kabar lo hari ini?” Sapanya sok ramah. 
"Muka lo agak pucet. Kenapa udah masuk kuliah 
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kalau masih sakit?" Lanjutnya tanpa rasa simpati 
sama sekali. Tampangnya datar sekali, membuat 
Binar gatal ingin menonjoknya andai ia memiliki 
tenaga sebanyak itu. 


Nyatanya, Binar merasa tubuhnya tidak lebih 
baik dari dari minggu lalu, malah terasa kian buruk. 
Barangkali efek malas makan dan beban pikiran. 
Hanya saja, berbaring di ranjang juga bukan pilihan 
bijak. Jadilah ia memaksakan diri untuk bangkit dan 
kembali melanjutkan hidup, yang tentu saja akan 
sangat berbeda dari sebelumnya. 


Mobil mewah yang biasa ia kendarai harus 
direlakan. Maia memintanya tiga hari lalu untuk 
dijual. Juga beberapa aset yang mereka punya. 
Mulai sekarang, Binar harus belajar hidup lebih irit. 
Sangat irit. 
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"Gue sehat. Lo nggak usah khawatir," jawabnya 
tak acuh. Mendesah tanpa berbalik, ia berkata pada 
dua sahabatnya yang kini menatap Bagas sengit. 
“Non, Pris, gue masuk duluan.” Lantas lanjut 
melangkah menuju kelas. 


Teman-temannya yang tak ingin membiarkan ia 
sendirian, tak memiliki pilihan selain ikut 
mengabaikan Bagas dan kembali mengekori Binar. 
Tetapi sebelumnya,  Prisil masih sempat 
mengacungkan tinju pada si pemilik mulut mercon 
sebagai ancaman, yang Bagas balas dengan 
memeletkan lidah dan menjulingkan matanya 
sebagai isyarat bahwa ia sama sekali tidak takut 
pada ancaman cewek itu. 


Begitu ketiganya berbalik di tikungan lorong, 
senyum Bagas memudar, tampang nakalnya 
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berubah datar. Binar jelas masih sedih atas 
meninggalnya Hilman yang menyisakan banyak 
utang. Saat ini, Maia dan Bayu sedang berusaha 
keras. Harga saham perusahaan keluarga Latief 
anjlok. Kemungkinan besar, perusahaan mereka 
tidak akan bisa bangkit lagi. 


Dari tuan putri menjadi upik abu dalam 
semalam, pasti berat bagi Binar. Bagas hanya ingin 
gadis itu menerima kenyataan dan menjadi lebih 
kuat. Omongan orang hanya sekadar omongan. 
Kalau hanya dengan dibicarakan di belakang saja ia 
sudah terluka, bagaimana dengan masalah lebih 
besar yang kemungkinan akan datang? 


“Bi, tunggu!” Kembali memasang senyum lebar, 
Bagas meninggalkan kelompok gosipnya dan 


melangkah setengah berlari menyusul Binar yang 
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tak lagi kelihatan. Dengan kaki-kaki panjang yang ia 
miliki, tentu mudah bagi Bagas untuk menyusul. 


Ingin melangkah sejajar dengan Binar, Bagas 
sengaja menyenggol keras bahu Prisil yang berjalan 
di sisi kanan Binar untuk menggantikan posisinya. 
Tubuh Prisil yang tak siap, otomatis terhuyung ke 
belakang dan nyaris jatuh. Tak ingin ambruk 
sendirian, ia menarik tas gendong Bagas dengan 
tenaga penuh. Yang refleks membuat lelaki itu 
berbalik hanya untuk tersandung kakinya sendiri 
dan ... buk! 


Mereka ambruk dalam posisi yang sama sekali 
tidak menguntungkan. Prisil yang malang, 
punggungnya membentur lantai, pun masih ditimpa 
tubuh tinggi besar Bagas yang kemungkinan hari ini 
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sudah melakukan dosa seberat timbangan 
badannya! 


Berat sekali! 


Para mahasiswa yang kala itu kebetulan lewat, 
sempat terdiam dan memekik, sebelum kemudian 
kompak berseru cie dengan serempak. Terkecuali 
Noni yang menatap dua manusia itu ngeri. Sedang 
Binar yang pikirannya masih tidak bersama mereka, 
tetap melangkah tanpa menyadari dua sahabatnya 
tak lagi mengekor. 


Memasuki ruang kelas yang masih agak sepi, 
sejenak napas Binar tertahan saat pandangannya 
tak sengaja berserobok dengan Agra yang langsung 
membuang muka seolah tak sudi menatapnya. 
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Menelan ludah kelu, Binar memegang tali tas 
selempangnya lebih erat, bejalan melewati bangku 
depan tempat Agra berada, menuju kursi pojok 
belakang tempatnya biasa bersembunyi. 


Ini kali pertama keduanya bersua dalam pekan 
ini. Waktu terlama berpisah setelah hampir dua 
bulan kebersamaan yang mereka lewati. 


Hari pertama tanpa Agra tak terasa karena 
Binar masih sangat kehilangan. Hari kedua, hanya 
saat sebelum tidur ia sekelebat teringat pelukan 
lelaki itu. Hari ketiga, perasaan Binar mulai berat. 
Dan kian berat seiring berlalunya waktu. Lalu 
bertemu lagi hari ini ... perasaan Binar tak 
tergambarkan dengan kata-kata. 
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Belum ada dua bulan. Seharusnya Binar tidak 
seterluka itu. Namun kenyataannya berbeda. Hati 
memang tak bisa dikendalikan. Bahkan saat ini, 
Binar tak bisa melepaskan pandangannya dari 
punggung lebar di depan sana, yang duduk tegap 
bagai patung, sama sekali tak melirik ke belakang 
sedetik pun. 


Tentu saja, Agra pasti marah. Omongan Binar 
waktu itu memang sangat keterlaluan. Tak 
mendapat tamparan atau balasan kata-kata kejam 
dari suaminya saja sudah syukur. 


“Dasar Gas bocor! Gara-gara lo tulang 
punggung gue nyaris!” 


1” 


“Lo ya, yang narik tas gue duluan 
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“Heh! Lo ya, yang nyenggol gue sampe jatuh!” 


"Ya harusnya lo nggak usah narik gue juga, 


1” 


dong 


“Hah, dan jatuh sendirian? Enak aja! 
Seenggaknya sepadan sama dengkul lo yang 
memar!” 


Noni menyentuh kepalanya yang pening. Dia 
tidak ikut jatuh, tapi seakan kepalanya lebih sakit 
dari Prisil, bahkan lebih menderita dari Bagas yang 
dengkul lengannya memar lantaran terhantam 
lantai saat menahan tubuhnya agar tidak 
sepenuhnya menimpa Prisil. Bagaimana tidak, 
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mendengar perdebatan dua manusia itu saja sudah 
nyaris berhasil membuat kepalanya pecah! 


Mengabaikan keduanya yang masih berdebat di 
ambang pintu, Noni memilih menuju bangkunya 
sendiri, walau sempat merasa aneh melihat Agra 
yang duduk anteng di bangku depan tanpa sama 
sekali menghibur pacarnya yang sedang berduka. 
Tetapi untuk menghargai privasi Binar, Noni tidak 
banyak bertanya dan hanya duduk di samping 
sahabatnya yang terlihat agak bingung melihat adu 
mulut Bagas dan Prisil yang berhasil mengubah 
suasana sepi di kelas menjadi seperti pasar dalam 
sekejap. “Mereka kenapa?” tanyanya dengan suara 
yang mendadak serak akibat tenggorokannya yang 
seketika terasa nyeri lantaran menahan tangis atas 
pengabaian Agra. 
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Noni mengibaskan tangan. “Bukan hal serius 
kok.” Meski tadi sempat mengkhawatirkan Prisil 
lantaran takut kepala temannya bocor akibat 
terbentur, tapi melihat dia yang masih bisa 
mengomel, Noni yakin temannya yang satu itu tidak 
apa-apa. Justru mungkin Bagas yang perlu 
dikhawatirkan. Dengkul tangan kirinya memar 
akibat menahan tubuh, sedang tangan kanannya 
agak memerah karena menjadi alas kepala Prisil 
agar tak menghantam lantai keramik kampus 
mereka yang keras. Siapa sangka, si ember bocor itu 
ternyata punya refleks yang bagus? 


“Gue tandain lo, Gas!” Tuding Prisil mengakhiri 
perdebatan mereka dan berbalik. Dengan wajah 
memelas, ia berlari ke bangku belakang dan 
merengek pada teman-temannya. Bagas—apa dia 
baru saja mendapat ancaman kedua di hari yang 
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sama? Oleh Prisil si bodoh itu?p—hanya bisa 
terbengong-bengong. Hendak membuat kepal tinju 
untuk diarahkan pada Prisil yang sudah menjauh, 
Bagas meringis merasakan jari-jemari tangan 
kanannya yang nyeri akibat menahan kepala si 
cerewet itu tadi dan kini sangat sangat sangat ia 
sesali. 


Mengibas-ibaskan tangannya ke udara, Bagas 
melepaskan tasnya dan menjatuhkan diri di 
samping Agra yang khusuk membaca buku. Tidak, 
mungkin tidak khusuk. Sejak tadi Bagas perhatikan, 
Agra sama sekali tidak membalik halaman. Bahkan 
tatapannya tampak tak fokus. 


Pun ada satu hal yang sangat gatal ingin Bagas 
tanyakan. Kenapa selama satu minggu ini Agra tidak 
pernah menyambangi Binar yang terbaring sakit? la 
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hanya sempat melihat Agra dari kejauhan di 
kediaman Hilman saat hari pemakaman. Bagas 
tentu saja berusaha menjaga jarak agar mereka 
tidak bertemu. Bisa panjang urusan kalau Agra 
sampai bertanya sedang apa dirinya di rumah Binar. 


“Kemarin Binar sakit berhari-hari. Lo jenguk 
dia?” Bagas bertanya dengan nada sambil lalu. 
Hanya untuk mengetahui alasan lelaki itu menolak 
datang. 


“Buat apa? Kehadiran gue sama sekali nggak 
dibutuhkan.” 


“Dia pacar lo, ya kali nggak butuh.” 


Majia 05 


“Mungkin bukan lagi,” jawab Agra setengah 
bergumam, yang masih cukup jelas bisa Bagas 
dengar. 


“Semudah itu kalian jadian, semudah itu juga 
kalian putus.” 


Cibiran Bagas mengingatkan Agra pada salah 
satu kalimat kejam Binar yang lain. Semudah itu kita 
menikah, semudah itu juga kita berpisah. 


Mudah. 


Kenapa semua berpikir ini hanya perkara 
mudah? Tahukah mereka, seminggu ini Agra 
menahan diri untuk tidak melabrak Binar di 
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rumahnya dan menanyakan kejelasan hubungan 
mereka. Hanya ego yang menahannya. 


Bertatapan sekilas dengan Binar saat wanita itu 
memasuki kelas, kaki Agra nyaris berdiri dan 
menyeret gadis itu dalam pelukan. Mengatakan 
betapa lega ia melihat sang istri baik-baik saja. 


Istri. 


Agra mendesah. Sejak kemarin orangtuanya 
mendesak agar Agra segera mengurus perceraian 
dengan bantuan pengacara keluarga mereka. Tapi ia 
selalu mengulur-ulur waktu dan membuat berbagai 
alasan yang tak bisa Bambang dan Ratri terima. 
Bahkan sudah dua kali pengacara mereka datang ke 
rumah atas desakan orangtuanya yang sangat ingin 


TA 


Mafia EI 


keterikatan Agra dengan keluarga Latief berakhir. 
Lebih cepat lebih baik kata Bambang, agar mereka 
tidak ikut terseret masalah. 


“Ada apa dengan kamu, Agra? Bukankah sejak 
awal kamu tidak menginginkan pernikahan ini? Tapi 
kenapa sekarang kamu terkesan ingin 
mempertahankan istri kamu yang tidak tahu diri 
itu!” Adalah salah satu omelan Ratri saat mereka 
makan malam bersama, sukses membuat Agra 
kehilangan selera makan dan memilih kembali ke 
kamar tanpa menghabiskan isi piringnya. Pun tanpa 
menjawab tudingan sang ibu. 


Makan malam dengan menu lengkap dan 
banyak pilihan lauk, entah kenapa tidak senikmat 
mie instan yang dimasak di dapur apartemen 
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kecilnya dengan Binar. Bahkan telur goreng 
setengah gosong wanita itu sangat Agra rindukan. 


Menjatuhkan diri pada ranjang berukuran besar 
yang menjadi alas tidurnya semasa bujang, mata 
Agra yang terpejam, membuka begitu mendengar 
seseorang memasuki kamar. 


Arya. Siapa lagi? Hanya dia yang berani 
memasuki teritori Agra tanpa permisi. “Kenapa lo 
nggak habisin makanan? Mubazir tahu,” tegurnya 
pelan seraya duduk di kursi belajar di samping 
ranjang. 


“Kenyang.” Agra kembali menutup mata. 
Percuma mengusir Arya, kakaknya tidak akan 
menurut hanya karena dia sulung. 
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“Gara-gara lo nggak ikut makan malam sampai 
selesai, lo jadi ketinggalan berita bahagia.” 


Agra tidak peduli. la hanya bergumam dan 
menumpukan lengannya pada kepala. Sama sekali 
tidak tertarik mengetahui berita bahagia yang Arya 
bawa. 


|.” 


“Istri Abang hami Tanpa ditanya, Arya 
memberi tahu dengan nada bahagia yang sama 
sekali tak ditutup-tutupi. “Abang bakal segera jadi 


ayah. Hebat, kan?!” 


Hamil. 
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Sejenak Agra berhenti bernapas. Lengan 
kanannya perlahan diturunkan, lalu membuka mata 
lebar-lebar, menatap langit-langit kamar yang 
tampak berkali-kali lipat lebih tinggi dari biasanya. 


Hamil. 


Tanpa alasan, seketika Agra menyesal 
memberikan pil kontrasepsi pada Binar malam itu, 
tepat sebelum Agra menyerahkan Binar pada Bayu 
saat hendak pulang dari rumah sakit. Andai ia tahu 
masalah akan serunyam ini, ia pasti menyimpan pil 
itu sendiri. Kalau Binar hamil, pernikahan mereka 
mungkin masih bisa dipertahankan. Dan meski 
setengah hati, mau tak mau Binar harus tetap 
menjadi istrinya. 
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Persetan dengan cinta. Rasa sayang di antara 
mereka seharusnya sudah cukup, kan? 


Namun memang dasar tak jodoh, selalu ada 
alasan untuk berpisah. 


“Selamat,” ujarnya sambil mendesah panjang. 


Arya memutar-mutar kursi belajar Agra, 
menatap prihatin adiknya yang tampak nelangsa. 
Agra bahkan terlihat sedikit lebih kurus dari 
biasanya. “Lo nggak mau cerai?” Tanyanya seketika 
mengubah topik pembicaraan. 


Adiknya hanya mengangkat bahu pelan. 
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“Lo cinta sama Binar?” 
Lagi-lagi, Agra hanya mengangkat bahu. 


Arya berdecak jengkel. Memang percuma 
berusaha menggali sesuatu dari adiknya yang tak 
banyak bicara dan selalu menyimpan masalah 
sendiri. 


Agra memang tidak perlu berkata-kata, tapi dari 
tingkahnya yang tak bisa diam dan mendadak 
terlalu rajin bersih-bersih bahkan memotong 
rumput di halaman sampai menjadi begitu rapi 
hingga tampak bagai karpet hijau yang indah, Arya 
tahu adiknya sedang tidak baik-baik saja. 
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Hanya, Agra tidak bisa berbuat banyak. Satu sisi 
orang tua. Di sisi lain, wanita yang mungkin 
dicintainya. Masalah klise yang ... sampai kini belum 
memiliki penyelesaian efektif. Beruntung Arya tak 
harus menghadapi masalah yang sama. Istrinya dari 
kalangan mereka, meski tidak sekaya keluarganya 
sendiri, tapi memiliki latar belakang yang dihormati. 


“Kalau memang nggak mau, nggak usah.” 
Agra tersenyum kecut. “Dia juga mau.” 
“Dari mana lo tahu.” 


“Dia sendiri yang bilang kalau gue nggak ada 
artinya.” 
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Tidak berarti. Dua kata sederhana itu jauh lebih 
menyakitkan daripada tidak dicintai. Andai mereka 
tahu. Andai Binar tahu. 


Andai— 


“Kalau begitu gue udah boleh perjuangin dia 
kan?” Pertanyaan Bagas selanjutnya, berhasil 
mengembalikan Agra dari ingatan tentang 
obrolannya dengan sang abang. 


Menoleh ke samping, Agra tatap sahabatnya 
tajam. “Seenggaknya tunggu sampai kami benar- 
benar putus!” Ucapnya penuh arti, pun penuh 
amarah. 
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Bagas hendak kembali membalas, tapi 
kemudian menahan diri saat mendengar sapaan 
ceria Emili yang memasuki kelas bersama Nara di 
belakangnya. Jadilah ia hanya bisa tersenyum 
membalas sapaan dua gadis itu dan menelan rasa 
penasaran yang sudah sampai ubun-ubun. 


Sebenarnya, ada apa dengan Binar dan Agra? 
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“Jadi, kalian beneran udah putus?” Prisil yang 
selalu merasa ingin tahu, mendekatkan diri pada 
Binar, bertanya dengan nada lirih agar tak ada yang 
mendengar. Mereka sedang ada di perpustakaan 
kala itu, duduk di salah satu meja baca dengan 
beberapa tumpuk buku metode penelitian yang 
dipilih acak dari rak untuk diperiksa kembali sebagai 
referensi tugas kelompok. Di meja lain, tak jauh dari 
mereka, Agra duduk bersama teman-temannya. 


Tiga minggu berlalu. Jarak antara Binar dan Agra 
tampak kian jelas. Makin menjauh seiring waktu, 
kembali seperti sedia kala, bagai dua orang asing 
yang tak pernah menjalin hubungan. Jangankan 
bertegur sapa, melirik saja tidak. Pun gambar profil 
Agra yang kembali kosong. 
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Anak-anak kampus sudah membicarakan ini 
sejak lama. Hanya saja demi menjaga perasaan 
Binar yang beberapa pekan ini sedang berduka, 
Prisil dan Noni tidak berani bertanya. Sampai saat 
ini. 


“Gue lihat-lihat, belakangan Agra kayaknya 
deket lagi sama Nara,” tambah Prisil sambil 
mendelik pada kelompok itu, kesal melihat betapa 
seru Agra berdiskusi dengan teman perempuannya. 
Bagas yang berada di samping mereka sibuk 
memainkan ponsel, sedang Emili masih mencari 
buku tambahan. 


“Bisa dibilang begitu,” jawab Binar tanpa 
mengangkat kepala, walau keinginan untuk melirik 
meja tempat Agra duduk begitu kuat. Tetapi ia 
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berkeras menahan diri untuk melindungi hatinya 
yang sudah kalah. 


Diakui atau tidak, ia memang telah jatuh pada 
pesona lelaki itu. Melihat Agra dekat dengan wanita 
lain hanya akan membuat pertahanannya hancur. 


Mendengar jawaban Binar, Noni berhenti 
menyeleksi buku yang akan dipakai sebagai 
referensi. la mendongak dan mendengus tak 
percaya. “Jadi, kalian pacaran cuma berapa lama? 
Sehari? Seminggu?” Merasa konyol sendiri. 


Tak ada angin tak ada hujan, Binar dan Agra 
mengumumkan hubungan bahkan mentraktir satu 
kelas di restoran mahal. Lalu setelah itu, bagai angin 
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di musim panas, semua berlalu begitu saja tanpa 
jejak. 


Keduanya putus tanpa alasan yang jelas. 


“Hampir dua bulan.” Andai tidak ingin buku 
yang kini dibacanya--atau lebih tepat pura-pura 
dibaca karena saat ini ia benar-benar tidak bisa 
fokus pada apa pun--Binar tentu sudah akan 
mencengkeram  lembar-lembar di tangannya 
dengan erat. Hanya saja, ia tak ingin disamakan 
dengan kaum vandalisme oleh petugas 
perpustakaan bila benar melakukan hal bodoh 
macam itu. 


Tak lagi sanggup menahan diri, Binar menunduk 
kian dalam, lantas melirik tiga meja di sebelah 
dengan ekor mata hanya untuk menemukan Agra 
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yang sedang mencondongkan tubuh ke meja, pada 
Nara yang menunjukkan sesuatu di sebuah buku. 


Cinta lama bersemi kembali kah? Pikir Binar 
sinis. Agra mengatakan ia hanya menyukai Nara 
sebatas teman. Teman hidup maksudnya?! 


Mengangkat kepalanya terlalu cepat lantaran 
mendengar panggilan Noni memanggil, Binar 
merasa mendadak pening. Tidak mendadak 
sebenarnya, sebab sejak kematian Hilman, Binar 
sudah terlalu sering mengonsumsi obat lantaran 
kepalanya sedang sakit. 


Bagaimana tidak, setiap hari ia melihat ibu dan 
ayahnya bekerja keras, bahkan kadang sampai 
tertidur di ruang tengah dengan tumpukan 
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dokumen yang tak Binar mengerti. Situasi mereka 
membuat Binar merasa benar-benar tidak berguna 
karena tak bisa membantu apa-apa. Sebagian besar 
asisten rumah tangga sudah dipulangkan, hanya 
tersisa satu untuk membantu keperluan. Bahkan 
Maia berencana menjual rumah Hilman dan 
membeli kediaman yang lebih kecil. Jauh lebih kecil. 


Kemarin ibunya mengirim gambar bangunan 
satu lantai yang berada di kompleks perumahan 
Bayu. Maia bilang, rumah tersebut sedang 
menunggu penghuni baru dan bertanya bagaimana 
pendapat Binar. Tak ingin membuat ibunya tambah 
kacau, Binar menjawab tempat itu merupakan 
pilihan yang bagus. 


Lupakan hutan kecil di halaman belakang. 
Lupakan monyet yang dulu selalu ia omeli saat kesal. 
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Lupakan kucing lucu yang sering mengelus-elus 
kakinya kala minta makan. Lupakan kicau burung 
setiap pagi. Lupakan gazebo favoritnya. Lupakan 
juga kolam ikan kesayangan sang kakek. Sebab 
sebentar lagi, Binar harus memasrahkan mereka 
pada pemilik baru. 


“Ya?” Ia menyahuti panggilan Noni seraya 
menutup buku dalam rengkuhan. Kepala Binar 
terasa kian pening, bahkan pandangannya mulai 
berkunang-kunang. 


Berdecak jengkel pada keadaannya sendiri yang 
makin hari tambah menyedihkan, Binar merogoh 
saku rok dan mengeluarkan pil pereda pusing yang 
selalu ia bawa ke mana-mana tiga minggu terakhir. 
Lantas menelannya begitu saja. Mengambil botol 
minuman Noni, ia angkat benda itu ke udara untuk 
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meminta izin tanpa suara, yang Noni balas dengan 
anggukan pelan, masih sambil menjelaskan teori 
makalah mereka. 


Namun menyadari Binar tidak fokus, Noni 
mendesah. Ada rasa setengah jengkel sebenarnya, 
hanya saja ia juga tak tega untuk marah. Binar 
memang sudah melewati masa berkabung, tapi 
masalah keuangan keluarganya tentu menjadi 
beban pikiran sendiri bagi temannya yang malang 
itu. 


“Gue lihat, lo sering banget minum obat itu 
akhir-akhir ini. Jangan sampe jadi kebiasaan dong, 
Bin. Kalau beneran capek, mending lo istirahat. 
Kalau sakit, periksa yang bener ke dokter. Keadaan 
lo buruk banget sejak kakek meninggal. Mau gue 
temenin ke rumah sakit?” 
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Menutup botol minuman Noni, Binar 
meletakkan kembali ke tempat semula, kemudian 
menggeleng ambil berusaha tersenyum untuk 
menunjukkan dirinya baik-baik saja. “Gue nggak 
apa-apa. Cuma sering pusing aja.” 


“Makanya, makan!” Omel Prisil pelan. “Lo tadi 
nggak sarapan lagi, kan?” Lanjutnya dengan nada 


sewot. 


Makan adalah kata yang mengerikan akhir-akhir 
ini. Jangankan sarapan, Binar juga sering 
melewatkan makan malam atau bahkan makan 
siang. Dalam sehari, terkadang ia hanya mengisi 
perut sekali. Banyaknya masalah yang datang 
bertubi-tubi membuat ia selalu kenyang. “Gue 
minum susu kok tadi pagi.” 
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“Minum sama makan beda, lah!” Prisil, dengan 
tingkahnya yang selalu konyol, kemudian celangak- 
celinguk bagai maling takut ketahuan. la menoleh 
ke kanan dan kiri, depan belakang untuk 
memastikan tak ada yang memperhatikan mereka, 
lantas mengeluarkan kemasan roti dari saku besar 
di bagian depan overal yang dikenakannya. Sambil 
tersenyum lebar tanpa sama sekali merasa bersalah 
lantaran melanggar aturan dengan membawa 
makanan ke perpustakaan, ia memberikannya pada 
Binar. “Nih, makan! Tadi pagi gue beli tiga buat 
sarapan. Sisa satu, buat lo.” 


Binar tidak lapar. Sungguh. Hanya saja, ia tidak 
ingin mengecewakan Prisil kalau sampai menolak. 
Terlebih, Noni juga memberi isyarat agar ia 
menerima. 
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Mendesah, Binar tersenyum kian lebar. Tak 
memiliki pilihan, ia ambil roti bundar dengan isian 
kacang hijau itu dari tangan Prisil yang kian 
semringah. 


Membuka kemasan setengah enggan, aroma 
roti di tangannya langsung menguar dan malah 
membuat kepalanya makin pusing. Prisil yang 
penuh semangat ingin melihat temannya yang kian 
kurus agar makan, membuka salah satu buku 
berukuran tebal dan mendirikannya di samping 
kanan dan kiri meja mereka. 


Mengambil gigitan kecil, Binar mendadak 
merasa mulas, barangkali karena ia terlambat 
mengisi perut. Mengunyah perlahan, Binar mulai 
mual. Oh, apakah ini gejala maag lantaran jam 
makannya yang tak teratur? 
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Menelan, seluruh isi perut Binar seolah hendak 
keluar. Menutup mulut dengan tangan kiri, ia 
letakkan kembali roti yang baru habis satu gigitan 
itu, setengah melemparnya ke atas meja, lantas 
berdiri dan berlari keluar dari ruang baca untuk 
mencari kamar mandi. 


Bunyi derit kaki kursi menggores lantai akibat 
dorongan kasar, menarik perhatian beberapa 
penghuni perpustakaan yang merasa terganggu. 
Termasuk bagas dan Agra yang spontan menoleh 
hanya untuk mendapati sosok Binar yang menutup 
mulutnya sambil berlari keluar. 


Refleks, Agra ikut berdiri. Hanya untuk sadar diri 
kemudian, lalu kembali duduk saat Nara bertanya 
apa yang dirinya lakukan. Sebagai jawaban, ia hanya 
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menggeleng pelan dan berusaha fokus lanjut 
membaca. 


Berusaha, sebab sejak tadi yang dilakukannya 
hanya melirik meja Binar dalam diam. 


Berdecih, Bagas mendorong pelan kursinya ke 
belakang. Ia memasukkan ponsel yang sejak tadi 
dimainkannya ke dalam saku, lalu pergi begitu saja, 
mengabaikan pertanyaan Nara. 


Kesehatan Binar bermasalah sejak Hilman tiada. 
Bagas bisa diamuk Bayu kalau sampai terjadi 
sesuatu pada putri kesayangan lelaki tua itu. Jadilah 
ia sering mengintilinya, yang anak-anak sebut 
sebagai usaha mendapatkan mantan pacar Agra. 
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Mantan, huh? Pacaran hanya beberapa hari apa 
bisa disebut mantan? Jadian dan putus saja juga tak 
jelas! 


Mengikuti Binar diam-diam, Bagas memutar 
bola mata mendapati wanita itu masuk toilet. Apa ia 
kena tipu? Kalau hanya ingin buang air, Binar tidak 
harus berlagak drama dengan berlari sambil 
membekap mulut bagai orang terluka. 


Memasukkan tangan ke dalam kantong celana, 
Bagas berbalik badan, hendak kembali ke ruang 
baca. Tapi baru mengangkat tumit untuk 
mengambil langkah, gerak kakinya tertahan saat 
mendengar pekikan dari dalam toilet. 
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Penasaran, Bagas mendekat. la mengetuk pintu 
kamar mandi khusus perempuan itu pelan dan 
bertanya, “Bi, lo nggak apa-apa?” 


Binar di dalam tak langsung menjawab. Bagas 
menunggu dengan sabar. Tak sampai lima menit 
kemudian, pintu yang diamatinya terbuka, 
menampakkan sosok Binar yang pucat pasi. 


l Bi--” 


“Gas!” Serunya, memotong kalimat sang lawan 
bicara yang belum tergenapi. “Kayaknya gue 
tembus. Bisa tolong beliin gue pembalut sama 
celana dalam?” 
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Heh? Pembalut? Celana dalam? Yang benar saja! 
Bagas laki-laki kalau Binar lupa. Meski akhir-akhir ini 
ia bersikap sedikit lunak, bukan berarti Binar bisa 
memanfaatkannya sesuka hati! 


Membuka mulut untuk menolak, Bagas 
menelan kembali setiap silabel yang hendak ia 
muntahkan begitu melihat sorot mengiba wanita itu. 
Terlebih, Binar tampak sangat menyedihkan. 
Tubuhnya agak gemetar, ia bahkan harus bertumpu 
pada pintu agar tidak ambruk. 


“Datang bulan sesakit itukah?” Tanyanya ngeri. 
Kalau benar demikian, beruntung ia terlahir sebagai 
laki-laki. 
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Menggeleng pelan, Binar mengibaskan tangan. 
“Biasanya nggak. Mungkin karena gue telat. Buruan, 


pergi!” 


Berdecak jengkel, Bagas mengangguk setengah 
hati. “Tunggu di sini. Awas kalau sampe gue balik lo 
nggak ada,” sungutnya. “Mau sekalian dibeliin sama 
celana atau rok baru nggak sih? Takutnya yang lo 
pake sekarang kena tembusan. Kan nggak lucu kalo 
gue sampe keluar dua kali!” 


Sambil memegang perutnya yang sakit, Binar 
mengangguk. Bagas pun bergegas pergi, 
meninggalkan Binar yang kemudian mengunci diri di 
kamar mandi perpustakaan yang pagi menjelang 
siang itu sepi. 
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Sementara itu, bagai orang bodoh, Bagas 
memasuki gerai pakaian dalam wanita di mal 
terdekat. Agar bisa cepat dan membuat Binar tak 
menunggu lama, ia memesan ojek daring yang 
langsung menjemputnya ke dalam area kampus. 
Mengambil kendaraan sendiri hanya akan memakan 
waktu yang tidak sedikit. 


Hanya untuk menyesal kemudian begitu ia 
sudah sampai di tempat belanja. 


Kenapa ia mendadak bodoh dengan berangkat 
sendiri ke sini? Seharusnya bukan ojek daring yang 
dipesannya, melainkan sekalian saja minta si akang 
ojek yang membelikan kebutuhan Binar. Lebih cepat. 
Lebih praktis! 
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Huh, ini pasti karena ia keseringan bergaul 
dengan Binar. Otaknya jadi ikutan mengerut. 


Bingung, malu, setengah risih, Bagas mendekati 
stan celana dalam, berusaha mengabaikan 
beberapa pasang mata yang meliriknya sambil 
berbisik-bisik dan tertawa kecil. 


“Cari ukuran berapa, Mas?” Salah seorang 
pramuniaga menghampiri dan bertanya, membuat 
Bagas tambah bingung. 


Ukuran berapa? Mana Bagas tahu. Dia lupa 
bertanya tadi. Mana sempat terpikir, kan? 
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Mengeluarkan ponsel dari saku kemeja, Bagas 
mencoba mendial nomor Binar yang diangkat Prisil. 
Dengan ketus ia mengatakan Binar sedang ke toilet, 
lantas mematikan sambungan begitu saja. 


“Saya nggak tahu persis ukurannya, Mbak. Tapi, 
dia tingginya sekitar satu setengah meter dan kurus. 
Beratnya kemungkinan nggak sampe lima puluh 
kilo,” jelasnya, yang disambut pramuniaga dengan 
mengangguk-angguk paham dan mulai mencarikan 
ukuran untuk tubuh yang Bagas sembutkan. 


“Mau model yang seperti apa, Mas?” 


“Model apa aja mbak, yang penting murah!” 
Jawabnya sambil berbisik, membuat si pramuniaga 
nyaris tertawa akan tingkahnya. 
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Hampir setengah jam berlalu sejak Bagas 
meninggalkan Binar di toilet, semua barang pesanan 
wanita itu sudah ia dapat. Bagas pun kembali ke 
kampus, masih tetap menggunakan ojek agar lebih 
praktis. 


Dengan keringat bercucuran lantaran berlari 
dari depan perpustakaan ke toilet yang berada di 
lantai dua, Bagas mengetuk pintu pelan. Untung 
masih sepi, kalau tidak, bisa-bisa ia disangka tukang 
intip. “Cepet buka, Bi!” 


Tak ada jawaban. Bagas mengetuk lagi dengan 
tidak sabar. 


Masih tak ada jawaban. 
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Binar tidak mungkin keluar tanpa pembalut dan 
dengan bawahan ternoda darah kan? 


Menyentuh kenop pintu, Bagas mencoba 
memutarnya. Terkunci. 


Menggedor lebih keras, Bagas teriakkan nama 
Binar beberapa kali yang berujung percuma. 


Khawatir terjadi sesuatu, Bagas hendak 
mencoba mendobrak pintu. Persetan dengan 
merusak fasilitas kampus kalau benar ada yang 
pingsan di dalam sana. 


Namun tepat sebelum bahunya menyentuh 
benda panjang persegi itu, Noni dan Prisil muncul. 
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Lebih dari tiga puluh menit dan Binar belum kembali 
ke ruang baca tentu membuat mereka khawatir, 
dan bertambah waswas begitu melihat Bagas 
mencoba membuka pintu dengan mendobraknya. 


“Binar di dalam!” Jelas Bagas pendek dengan 
napas ngos-ngosan. Noni yang bisa berpikir lebih 
dingin, menyuruh Bagas berhenti dan mengusulkan 
agar meminta kunci pada petugas perpustakaan 
agar masalah tidak berbuntut panjang. 


Mendapat instruksi tersebut, Prisil langsung 
berlari dan kembali sepuluh menit kemudian 
dengan kunci di tangannya. 
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Begitu pintu toilet terbuka, ketiganya dibuat 
menahan napas begitu mendapati Binar terkapar 
dengan bersimbah darah di lantai. Tak sadarkan diri. 
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Langit mendung siang itu. Guntur bergemuruh 
di kejauhan, bersaing dengan jeritan Prisil dan Noni 
yang tak tertahan begitu melihat kondisi sahabat 
mereka yang mengenaskan. Bagas bahkan sampai 
harus bertumpu pada pintu toilet saking terkejutnya. 
Juga merasa bersalah lantaran meninggalkan Binar 
terlalu lama. Dalam kondisi kesakitan. Sendirian di 
kamar mandi yang dingin. Tanpa mengetahui 
kondisi perempuan itu sama sekali. 


Menarik napas panjang melalui bibir yang 
setengah terbuka, Bagas eratkan genggaman pada 
tali kantong kertas yang dibawanya sebelum 
kemudian membungkuk dengan kaki yang agak 
lemas dan gemetar lantaran syok, demi 
mengangkat tubuh lemah Binar dari lantai dan 
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membawanya dalam dekapan. Dada Bagas terasa 
nyeri begitu merasakan betapa ringan tubuh gadis 
mungil itu. Kematian Hilman dan banyaknya 
masalah yang menimpa, barangkali membuat Binar 
jauh lebih tertekan dari yang orang-orang kira. 


Memantapkan  rengkuhan, Bagas segera 
berbalik. Dengan langkah-langkah lebar, nyaris 
setengah berlari ia membawa Binar menuju klinik 
kampus diikuti Noni dan Prisil yang mulai menangis. 


Rasa khawatir Bagas kian menjadi merasakan 
napas Binar yang terdengar lemah. la pun 
mempercepat laju kakinya bahkan menuruni anak- 
anak tangga sekali dua, melewati para mahasiswa 
yang berkerumun di depan perpustakaan, dan sama 
sekali tak menjawab ketika petugas keamanan 
kampus bertanya apa yang terjadi. 
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Darah yang berceceran di setiap jejak, membuat 
para mahasiswa yang melihatnya menyimpulkan 
banyak hal hingga menciptakan rumor yang dengan 
cepat berembus bagai angin sebelum badai di area 
universitas. 


Ada yang berpikir terjadi pembuhuhan di 
kampus mereka. Tak sedikit juga mengatakan 
mahasiswi mencoba bunuh diri di kamar mandi. 
Juga kesimpulan-kesimpulan lain yang simpang siur 
melampaui kenyataan. 


Teman-teman yang Bagas tinggalkan masih di 
ruang baca. Sudah satu jam berlalu tapi lelaki itu 
belum juga kembali. Nara sudah mencoba 
menghubunginya, tapi tidak diangkat. Jadilah 
mereka memutuskan mengirim pesan pada Bagas 
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dan mengatakan ketiganya akan menunggu di 
kantin tempat mereka biasa makan. 


Kembali dari sisi rak tanpa membawa buku, 
Emili menjatuhkan diri di salah satu kursi sembari 
menatap Agra dan Nara dengan pandangan yang 
menyiratkan bahwa dirinya membawa berita besar 
dan semua orang harus mendengar kabar terbaru 
ini. 


) 


“Kalian tahu,” ia memulai, saking semangatnya 
sampai ngos-ngosan, “Gue barusan denger ada 
anak yang coba bunuh diri di kamar mandi 


perpustakaan lantai dua!” 
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Nara yang tidak mudah percaya pada gosip, 
mengangkat dua alis sambil setengah cemberut tak 
yakin. “Lo lihat sendiri?” 


"Ya nggak lah! Tapi di luar emang lagi heboh 
sekarang. Bekas darahnya bahkan masih dibersihin 
sama petugas. Gue jadi kepo, deh. Lihat yuk, ke 
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kamar mandi 


Nara menggeleng-geleng pelan. Emili memang 
selalu begitu. Kebiasaan. Tak menanggapi rayuan 
sahabatnya yang sudah seperti anak kecil minta 
permen, Nara mulai membereskan buku-buku yang 
akan dipinjamnya. 
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Agra tak sama sekali menanggapi. Masalah 
sendiri saja belum selesai, untuk apa mengurusi 
masalah orang lain. 


Bangkit berdiri lebih dulu, ia membawa dua 
buku yang sudah selesai diperiksa untuk dibawa ke 
bagian admin dan mengantre. 


Barangkali berita yang Emili bawa memang 
benar. Para mahasiswa yang mengular di depannya 
membahas topik yang sama. Di belakangnya, Emili 
tambah heboh, bahkan sampai bertanya pada 
barisan di sebelah. Hanya Agra dan Nara yang tetap 
anteng. 


Sekilas yang Agra tangkap dari obrolan yang 
sedang ramai diperbincangkan itu, si korban 
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merupakan seorang mahasiswi dari jurusan 
ekonomi dan bisnis, sedang nama belum diketahui 
karena sewaktu dibawa wajahnya ditutup selembar 
kain. 


“Bagas ke mana sih?” Dumel Emili kesal begitu 
sudah keluar dari pintu perpustakaan menuju 
kantin selatan untuk mengisi perut yang 
keroncongan. “Dia pasti udah denger kabar ini dan 
tahu siapa yang nyoba bunuh diri. Gue beneran 
penasaran, dia ada masalah apa sampai mutusin 
mati begitu. Di kamar mandi kampus! Gue jadi takut 
nanti kalo mendadak pengen pipis pas lagi nyari 
buku.” 


“Itu kan kejadiannya di kamar mandi lantai dua. 
Kalau emang takut, turun aja ke bawah atau naik 
sekalian ke lantai tiga.” 
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“Capek lah naik turun tangga!” 


“Kalau lo masih mikir capek, berarti nggak 


beneran takut.” 


Tak mengabaikan percakapan Nara dan Emili di 
belakangnya, Agra tetap melangkah santai dengan 
menenteng dua buku yang berhasil ia pinjam. 
Sesekali, lelaki itu menoleh ke kanan dan kiri, 
kemudian mendesah saat tak menemukan 


seseorang yang dicari. 
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“Teman kalian harus dibawa ke rumah sakit 


segera.” 
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Tubuh Bagas mendadak lemas begitu 
mendengar penuturan dokter klinik kampus mereka. 
la kira Binar hanya kehabisan terlalu banyak darah 
lantaran haid hari pertama dan cukup diberi susu 
serta roti. Hanya saja keadaannya memburuk 
lantaran pola hidupnya yang berantakan tiga 
minggu terakhir hingga akhirnya tumbang. 


Namun ternyata lebih buruk dari dugaan. Kalau 
sampai harus dibawa ke rumah sakit, berarti 
keadaannya memang sudah gawat. Apa yang harus 
Bagas katakan pada Bayu dan Maia nanti? Masalah 
perusahaan sudah cukup membuat mereka stress, 
belum lagi ditambah kondisi kesehatan Binar yang 
buruk. 


“Apa sakitnya serius, Dok?” Noni yang ikut 
berdiri dari kursi tunggu begitu mendapati dokter 
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yang menangani Binar keluar dari ruang periksa, 
bertanya. 


Wanita cantik berjas putih di depan mereka 
tersenyum sedih seraya mengangguk. “Dia harus 
segera dikuret.” 


Kuret? 


Noni dan Bagas saling pandang dengan tatapan 
ngeri sekaligus tak percaya. Binar cuma pingsan 
karena pusing. Dia juga hanya bocor karena tidak 
memakai pembalut di haid hari pertamanya, 
kemungkinan darah menstruasinya keluar terlalu 
banyak lantaran telat beberapa minggu akibat 
stress. Kenapa harus sampai dikuret? Apakah 
pendarahan yang Binar alami memang sehebat itu? 
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Apa Binar pingsan bukan karena pusing, melainkan 
terpeleset? Pun pertanyaan-pertanyaan lain dalam 
benak yang membuat mereka kian waswas. 


Berbeda dengan Bagas dan Noni, Prisil yang tak 
paham, menelengkan kepalanya bingung. Dengan 
polos ia bertanya, “Kuret itu apa ya, Dok? Apakah 
sejenis penyakit yang berbahaya?” 


Dokter yang Prisil tanya menatapnya dan 
tersenyum sabar. “Kuret merupakan tindakan yang 
dilakukan apabila terjadi pendarahan hebat dari 
vagina.” 


“Tapi, Binar hanya haid!” Tutur Noni 
menjelaskan, yang disambut sang dokter dengan ... 


TA 


Mafia TH 


pandangan penuh arti yang mendadak membuat 
perasaan Bagas tak nyaman. 


“Teman kalian mengalami keguguran. Harap 
hubungi suami atau keluarganya untuk tindakan 
lebih lanjut.” 


Bagai dipukul balok besi dari belakang dengan 
kekuatan penuh, Bagas terhuyung mundur dan 
kemudian terduduk lemas di bangku tunggu. Noni 
dan Prisil seketika mematung. Syok. Merinding. Tak 
percaya. Kehilangan kata-kata. 


Binar dan kata keguguran bukan perpaduan 
yang sempurna. Sama sekali. Teman mereka terlalu 
lurus. Terlalu polos. Terlalu lugu. Dia bahkan sering 
menggeser adegan ciuman yang agak berlebihan 
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saat menonton drama, geli katanya. Bergaul dengan 
lelaki pun nyaris tidak pernah. Teman dekat laki-laki 
juga tak punya. 


Lalu kini ... keguguran. 
Hamil?! 
Dokter ini pasti bercanda! 


Binar bahkan belum pernah berpacaran seumur 
hidup. Kecuali dengan-- 


Noni berbalik dengan pandangan marah ke arah 
Bagas yang ... tampak lebih marah. Mata cowok itu 
memerah dengan tangan terkepal erat, seolah 
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sepaham dengan pikiran Noni dan sama merasa tak 
terima. 


Prisil yang masih kebingungan menutup 
mulutnya dengan napas yang mendadak berat. 
“Agra nggak mungkin seberengsek itu sampai 
menghamili Binar kan? Terus mutusin dia?” 
Tanyanya dengan nada suara bergetar. 


Noni tak sanggup menjawab. Segalanya 
mungkin saja terjadi. Agra boleh pendiam, tapi 
siapa yang tahu iblis dalam dirinya? Terlebih, Binar 
masih terlalu polos tentang sebuah hubungan. Ini 
kali pertama ia menjalin kasih dengan seseorang. 
Agra bisa jadi telah memanfaatkan sahabat mereka. 
Dan begitu mendapat apa yang ia mau, bajingan itu 
kemudian meninggalkan Binar dalam keadaan 
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menyedihkan. Menanggung beban dan malu 
seorang diri. 


Pantas akhir-akhir ini Binar terlihat selalu sakit. 
Wajahnya tak pernah merona. Pun tak memiliki 
nafsu makan. Dia juga sering mengeluh pusing, 
bukan ke dokter malah asal minum obat. 


Ya ampun! 


Noni terduduk di samping Bagas dengan 
perasaan iba. Bunyi napas tak beraturan di 
sampingnya membuat ia menoleh dan mendapati 
Bagas yang sudah bangkit berdiri. Bajunya masih 
berlumur darah yang mulai mengering, tapi ia 
tampak sama sekali tak peduli. 
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“Lo mau ke mana?” Prisil bertanya begitu 
melihatnya hendak mengambil langkah pertama. 


“Memberi cowok berengsek itu pelajaran!” 
Lantas pergi begitu saja, membawa aura gelap yang 
mengelilinginya untuk menghajar Agra. 


Beraninya dia ... beraninya Agra melakukan itu 
pada Binar! 


Menghamili? Sialan! 


Merogoh ponsel untuk menelepon Agra demi 
mengetahui posisinya, Bagas tersenyum keji begitu 
melihat ada pesan dari Emili yang mengatakan 
mereka akan menunggunya di kantin. Begini lebih 
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baik. Bagas tidak perlu mendengar suara si lelaki 
sialan itu! 


Bertampang alim tapi menghamili? Tanpa sama 
sekali bertanggung jawab! Dia bahkan 
meninggalkan Binar melalui kesedihan seorang diri 
sampai ... keguguran? 


Lelucon macam apa ini?! 


Memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku 
jaket denimnya, Bagas mempercepat langkah 
hingga setengah berlari menuju kantin selatan 
ditemani gerimis yang mulai berjatuhan. Bagas 
melebarkan jejak kakinya, melewati mahasiswa 
yang ikut berlari mencari tempat berteduh, juga 
pejalan kaki lain yang mulai membuka payung. 
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Barang kali semesta ikut bersedih akan 
meninggalkan satu jiwa tanpa dosa yang harus 
gugur bahkan sebelum dititipi nyawa. Dan 
memikirkan itu hanya membuat Bagas bertambah 
murka sekaligus sedih untuk segumpal darah yang 
tidak seharusnya ada. 


Tiba di kantin selatan dengan keadaan setengah 
basah, pandangan Bagas meliar. Aroma kopi hangat 
dan wangi makanan yang menguar di udara tak 
menyurutkan emosinya yang masih berkobar-kobar. 
Meski tadi pagi tak sempat sarapan, ia bahkan tak 
merasa lapar. 


Seperti biasa, kantin selalu ramai di jam makan 
siang. Bagas menoleh ke kanan dan kiri mencari. 
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Emili yang melihatnya dari meja yang mereka 
tempati, mengangkat tangan tinggi-tinggi dan 
memanggilnya. “Gas, di sini!” 


Bukan pada Emili, bahkan bukan pula Nara yang 
disukainya yang Bagas lihat pertama kali begitu 
menoleh ke sumber suara. Melainkan-- 


Dua tangan Bagas mengepal kian erat hingga 
terasa sakit. la mengangkat tumitnya dan lanjut 
melangkah dengan derap penuh tekanan di setiap 
jejak, menuju meja kantin tempat Agra dan kedua 
sahabat perempuan mereka berada. 


Tanpa melihat senyum Nara dan wajah 
semringah Emili yang menunggunya untuk 
membahas gosip terpanas perpustakaan berdarah 
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siang itu, Bagas langsung menarik kerah baju Agra 
dan menghajarnya. Sang lawan yang tak siap kontan 
terhuyung jatuh, menabrak kursi yang ikut oleng 
dan menimpanya. 


Kaget, Nara dan Emili serta nyaris semua 
penghuni kantin terkesiap dan berseru. Sebagian 
bahkan bangkit berdiri, termasuk Nara yang 
langsung menegur. “Gas, lo apa-apaan sih?! Dateng- 
dateng main hajar sembarangan aja!” 


Menyentuh ujung bibirnya yang robek, Agra 
berusaha bangkit, yang gagal karena Bagas lebih 
dulu membungkuk dan kembali menarik kerah 
bajunya demi menambahkan satu pukulan hingga 
membuat tulang pipi Agra memar. 
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Meludahkan darah dari mulut, Agra tatap Bagas 
yang marah tanpa alasan dengan tajam, “Lo gila?” 
Desisnya. 


“Lo yang gila!” Bagas sudah akan memberikan 
bogeman ketiga, tapi terhalang oleh beberapa 
mahasiswa lain yang menahan tubuhnya dari 
belakang dan mengancam agar Bagas berhenti. Tapi 
Bagas yang marah, tetap berkeras melepaskan diri 
untuk menghabisi mantan pacar Binar yang 
berengsek. 


Agra yang terluka, dibantu anak-anak bangkit 
berdiri. “Kalau lo ada masalah sama gue, ngomong 
baik-baik seperti manusia beradab, bukan main 
serang begini!” 
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Gagal melepaskan diri, Bagas tertawa 
mendengus mendengar omongan sang lawan. 
“Ngomong sama kaca! Seenggaknya gue jauh lebih 
beradab dari lo. Lo bahkan nggak pantes nyebut diri 
lo manusia, sialan!” 


“Gas, ini sebenernya ada apa, sih?!” Emili ikut 
bertanya, tatapannya tak bisa menyembunyikan 
rasa khawatir sekaligus takut. Ini kali pertama Agra 
dan Bagas saling menghajar separah itu, biasanya 
mereka hanya bercanda. 


Namun kali ini, Bagas tampak benar-benar 
serius. Pun yang lebih mengkhawatirkan-- 


“Itu di baju darah apa?” Sontak pertanyaan 
Nara berhasil menarik perhatian yang lain pada 
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bagian depan pakaian Bagas yang kotor oleh noda 
darah. 


Tersenyum culas, Bagas menjawab, “Darah anak 
si berengsek ini yang sudah mati! Kalau dia paham 
aja! Dan kalau yang ditidurinya benar cuma satu.” 


Seketika suasana rendah riuh kantin meredam. 
Semua mata langsung tertuju pada Agra yang 
mendadak pucat pasi. Sedang ia menatap Bagas 
dengan pandangan nyalang dan penuh arti tanpa 
bisa mengeluarkan satu patah kata pun. Otaknya 
yang biasa pintar seolah mengecil, menjadi kerutan 
tak berarti dan membuatnya lambat berpikir. 


Nyawa anaknya yang sudah mati. 
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Agra nyaris menyemburkan tawa mendengar 
lelucon Bagas yang sama sekali tidak lucu. 


Yang benar saja! Agra tidak punya anak. Belum- 


Kecuali ... 


Mendadak kehilangan napas, tulang-tulang Agra 
serasa dilolosi begitu menyadari ... Binar. 


Menatap Bagas dengan mata melebar, Agra 
menelan saliva yang terasa anyir melewati 
kerongkongannya yang mendadak kerontang. 
Melepaskan diri dari belenggu beberapa mahasiswa 
yang menahannya, Agra hampiri Bagas yang berada 
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tiga langkah di depan hanya untuk balik menarik 
kerah baju sahabatnya dan bertanya dengan suara 
lirih, “Maksud lo?” 


“Dia keguguran, sialan!” 


Lebih menyakitkan dari pada dihajar, Agra 
merasa seluruh tenaganya hilang. Cengkeraman 
pada kerah baju Bagas perlahan mengendur dan 
terlepas sepenuhnya. Tulang-tulang yang ia yakin 
masih tersusun kokoh, bagai dilolosi tanpa ampun. 
la bahkan merasa tak sanggup berdiri hingga 
mundur setengah sempoyongan, bagai prajurit 
kalah perang yang tertembak peluru tepat di 
jantung. “Lo ... lo bohong, kan?” Tanyanya dengan 
suara serak lirih. Tenggorokannya terlalu perih 
untuk mengeluarkan volume lebih besar. 
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Agra memang sempat berpikir, menginginkan 
Binar tidak meminum pil agar istrinya hamil 
sehingga pernikahan mereka bisa dipertahankan. 


Dan mungkin terkabul. Banyaknya masalah bisa 
jadi membuat Binar lupa menelan obat 
kontrasepsinya yang hanya memiliki toleransi waktu 
72 jam. Lalu, hamil. 


Namun, semesta sama sekali tidak mendukung 
mereka. Benar janin itu sempat hidup, hanya untuk 
direnggut dan memberi luka yang lebih dalam pada 
hubungan mereka yang kacau balau. 


Kalau pada akhirnya harus pergi, lebih baik tak 
usah ada sebelumnya. Agar Agra tidak harus merasa 
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sehancur dan sekehilangan ini. Sebab kehilangan 
sesuatu yang sebelumnya tak pernah dimiliki itu 
rasanya ... sama menyakitkan. 


Melihat tampang syok Agra, Seringai Bagas 
melebar. “Kenapa? Terlalu seneng sampe nggak 
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percaya? 


Agra menggeleng-gelengkan kepalanya yang 
terasa hendak putus lantaran terlalu lemas. Agra 
tahu percuma bertanya pada Bagas yang tak akan 
memberinya kejelasan apa pun. la hanya perlu 
memastikan keadaan Binar dan kebenaran dari 
berita yang sahabatnya bawa. 


Dan kalau pun benar... kalau pun benar..... 
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Tidak. Agra berharap Bagas hanya 
mempermainkannya. Menggeleng sekali lagi, ia 
menembus kerumunan yang kembali riuh dengan 
gosip terbaru yang mereka dengar. Pun 
menghubungkan kejadian ini dengan tragedi 
perpustakaan berdarah. Kemudian mendapat 
kesimpulan yang valid. 


“Kalau gue nggak salah,” Emili menahan napas 
menatap kepergian Agra, juga Bagas yang masih 
ngos-ngosan setelah dilepaskan oleh para 
mahasiswa yang menahannya, “Yang di perpus tadi 
siang bukan percobaan pembunuhan atau bunuh 
diri, tapi ... Binar yang keguguran?” 


“Anak Agra,” Nara memperjelas dengan 
tampang pucat pasi, menatap kejauhan pada 
bayang-bayang Agra yang sudah menghilang. Tak 
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percaya. Agra yang dikenalnya tidak mungkin 
sanggup melakukan hal sekeji itu. Sekotor itu. 
Terlebih pada Binar. 


Mengencangkan rahang, Bagas menyahut demi 
menyapu bersih keraguan dua sahabatnya. “Benar.” 
Lantas berbalik untuk mengejar Agra untuk lanjut 
menghajar lelaki sialan itu, karena ia sama sekali 
belum puas sebelum melihat Agra terkapar 
bersimbah darah seperti kondisi Binar yang 
ditemuinya beberapa saat lalu. 


Si sialan yang berani menodai salah satu wanita 
kesayangan Bagas. 
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Hujan turun kian deras. Langit tampak begitu 
gelap dengan awan hitam yang mulai bergulung- 
gulung, seperti pertanda badai akan segera tiba. 
Agra yang tidak peduli, terus berlari menuju klinik 
kampus untuk memastikan bahwa Bagas berbohong. 
Binar tidak mungkin terluka. Dia gadis paling keras 
kepala yang pernah Agra kenal. Dan paling kuat. 


Tiba di depan pintu ganda yang setengah 
terbuka, lelaki itu menarik napas panjang seolah 
menyiapkan diri untuk apa pun yang 
menyambutnya di dalam sana. Kenyataan pahit 
atau sekadar dugaan. Dalam hati berdoa, semoga 
Bagas hanya membual. 
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Menyentuh gagang besi untuk membuka pintu 
depan klinik lebih lebar, Agra merasakan tangan 
seseorang menarik kerah bajunya. Berbalik, ia 
dapati Bagas yang melakukan hal itu dengan 
tatapan yang masih marah. 


“Jangan pikir setelah apa yang terjadi, gue bakal 
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ngebiarin lo ketemu Binar 


Agra yang sedang kacau, ikut marah. Dengan 
gerak kasar ia melepaskan diri dari cengkeraman 
Bagas. “Gue nggak tahu kenapa lo semarah ini. Tapi 
satu hal yang pasti, gue berhak ketemu dia!” 
Balasnya tak kalah keras, seiring dengan bunyi 


guntur yang menggelegar di kejauhan. 


Mafia T6I 


Teras klinik perlahan ramai oleh mahasiswa 
yang hendak berteduh dari hujan yang turun 
dengan tetes-tetes besar. Melihat pertengkaran dua 
sahabat itu, tentu saja mereka menoleh. 


Agra dan Bagas dikenal sangat dekat. Keduanya 
hampir selalu terlihat bersama. Bagas yang jail dan 
Agra yang pendiam. Siapa sangka dua manusia 
dengan kepribadian yang nyaris bertolak belakang 
bisa berteman seakrab itu? 


Namun kini, sepertinya berbeda. Pertengkaran 
keduanya merupakan kejadian langka. 


“Berhak?” Bagas tertawa mendengus. “Hanya 
karena lo mantan pacar yang udah nyakitin dia, lo 
bilang berhak?!” 
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“Bukan mantan!” Agra mengoreksi. Tatapannya 
berubah bengis. Seketika ia tidak menyukai 
kenyataan hubungan pernikahannya yang 
disembunyikan, padahal ia yang dulu mewanti- 
wanti agar Binar tutup mulut. Agra tidak ingin yang 
lan mengatahui bahwa Binar adalah istrinya. 
Namun kini, ada keinginan kuat dalam diri lelaki itu 
untuk menyuarakannya pada seluruh dunia. Bahwa 
ia lebih dari sekadar berhak bertemu Binar. 


Justru Bagas yang tidak berhak. Sama sekali. 


“Bukan?!” Bagas mendengus kian keras. Bukan 
lagi kerah belakang, kini ia menarik bagian depan 
baju Agra dalam cengkeraman erat, tak berniat 
melepaskannya. Pun tak berniat memberi ampun. 
Agra mungkin memang temannya. Sahabatnya. 
Lebih dari seseorang yang ia anggap saudara. Tapi 
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kalau dia telah berani menyakiti Binar, maka tanpa 
ragu Bagas akan membabat habis persahabatan di 
antara mereka. “Kalau bukan, lo nggak bakal 
ninggalin dia di saat terburuknya, sialan! Lo bahkan 
berani nodai dia! Di mana nurani lo, hah!” 


Menyentuh tangan Bagas untuk membebaskan 
diri yang berakhir gagal, Agra balas tatapan tajam 
lelaki itu dengan amarah yang sama. “Dia yang 
minta gue pergi!” 


“Dan lo beneran pergi setelah semua yang lo 
lakuin ke dia? Berengsek banget lo!” Satu bogem 
mentah yang belum siap Agra terima, mendarat di 
dagunya. Serangan mendadak lain dari Bagas, yang 
otomatis membuat Agra jatuh tersungkur ke lantai 
yang mulai basah akibat tempias air hujan. Para 
mahasiswa yang berdiri di sana terkesiap. Tak ada 
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yang berani menghalangi karena mayoritas yang 
berteduh merupakan mahasiswi dan hanya 
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beberapa mahasiswa semester awal. “Lalu sekarang 
dengan pede-nya lo bilang mau lihat Binar? Buat 


apa? Mau bikin dia tambah terluka?” 
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“Lo nggak berhak ngelarang gue!” Dengan 
napas tak beraturan, Agra bangkit berdiri setengah 
sempoyongan. Mendapat serangan tiga kali tanpa 
persiapan sejak dari kantin, tentu sedikit banyak 


membuat kepalanya pening. 
“Gue berhak!” 


Agra menelan ludah yang terasa anyir, menolak 
meludahkannya karena tak ingin mengotori lantai 
teras gedung kesehatan. Menarik napas dengan 
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mulut untuk memenuhi paru-paru yang terasa 
menyempit, Agra menatap penuh ejekan. 
Tersenyum miring, ia merogoh dompet di kantong 
belakangnya demi membuka bagian tersembunyi 
dan mengeluarkan sesuatu yang sudah tentu akan 
membuat Bagas bungkam. Lantas 
memperlihatkannya pada sang lawan bicara tanpa 
banyak kata. 


Kartu pernikahan. 


Membelalak tak percaya, Bagas merampas 
kartu tersebut demi melihatnya lebih jelas untuk 
memastikan. 


Masih tak percaya, bingung, dan terluka. Ini 
benar kartu pernikahan yang tampak baru 
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dikeluarkan. Mengangkat kepala, Bagas dapati 
senyum Agra makin lebar. “Jadi, siapa yang lebih 
berhak atas Binar sekarang? Lo yang hanya sekadar 
teman, atau gue?” 


Kasak-kusuk spontan terdengar di sekeliling 
mereka, bersaing dengan bunyi tangis langit. Bagas 
yang masih menolak percaya, tertegun menatap 
kartu di tangannya lamat-lamat hanya untuk 
merasa tertampar kenyataan yang ... ini pasti hanya 
lelucon. “Lo bohong, kan?” tanyanya dengan nada 
tercekat. 


Mana mungkin ia tidak mendengar kabar 
pernikahan Binar? Tak mungkin ayahnya 
menyembunyikan fakta ini. 
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Tidak mungkin. Kecuali — 


Sebelum Bagas meremukkan kartu 
pernikahannya, segera Agra rebut kembali benda 
tersebut dan memasukkan ke kantong jaket. 
“Silakan tanya keluarga Binar kalau nggak percaya! 
Sekarang gue harus masuk buat ngelihat keadaan 
istri gue!” Ujar Agra penuh percaya diri, pun tak 
lupa memberi penekanan penuh pada dua kata 
terakhirnya sebelum kemudian meninggalkan Bagas 
yang terdiam. Masih tak ingin percaya. 


Binar sudah menikah. Dan ia sama sekali tidak 
tahu? Dengan Agra? 


Ini bohong, kan? 
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Bagaimana bisa? Kapan? Di mana? Dan kenapa? 
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Menggunakan mobil siaga kampus, Binar 
dilarikan ke rumah sakit siang itu juga, ditemani 
Agra, juga Prisil dan Noni yang menatap marah 
padanya. Tetapi mereka tidak mengatakan apa pun, 
hanya sempat mencerca Agra begitu melihat 
kemunculannya di ruang tunggu klinik. Yang tak 
terlalu Agra tanggapi. la tidak merasa butuh 
memberi penjelasan saat keadaan Binar sedang 
genting. 


Dan ya ... kenyataan menyakitkan itu benar 
terjadi. 
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Binar keguguran. Anaknya. 


Agra mendadak kesulitan bernapas begitu 
melihat Binar terbaring di brankar dengan rok basah 
oleh darah begitu tiba di depan ruang perawatan. la 
hanya melihatnya dari kaca pintu. Tidak sanggup 
melihat lebih dekat. 


Tak ada yang bisa menggambarkan perasaan 
Agra saat itu. Yang pasti, dadanya nyeri sekali. 
Bahkan air matanya menetes tanpa sadar. Tanpa 
suara. Gelegar guntur di kejauhan hanya membuat 
rasa sakitnya kian menyiksa. 


Agra ingin marah. Tapi pada siapa? 
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la ingin memukul sesuatu. Tetapi tak ada apa 
pun yang bisa dirusak di sampingnya. Jadi yang 
menjadi sasaran pada akhirnya adalah diri sendiri. Ia 
memukul dadanya keras-keras. Sebagai 
pelampiasan, pun untuk meredakan nyeri teramat 
di sana. Berharap, sangat berharap semua yang 
terjadi hanya mimpi. 


Dokter bilang, Binar harus dikuret untuk 
membersihkan rahimnya. Dan kandungan yang baru 
berusia beberapa minggu itu sama sekali tak 
tertolong. 


Beberapa minggu. Kemungkinan baru lima 
minggu. Belum ada nyawa. Namun kenapa terasa 
amat menyakitkan kehilangannya. 


TA 


Mafia TI 


Binar keguguran. 


Anak mereka yang belum sempat diketahui 
keberadaannya ... mati. 


Mati. Begitu saja. Semudah itu. 


Mungkinkah ini jawaban atas kebingungan Agra 
selama ini, bahwa pernikahan mereka memang tak 
akan bisa diselamatkan. Kehadiran anak yang ia 
harap bisa menjadi alasan hubungan mereka 
dipertahankan, bahkan pergi sebelum bisa ia sentuh. 


Berusaha tegar, Agra segera membawa Binar ke 
rumah sakit sesuai saran dokter. Sepanjang jalan, ia 
menggenggam tangan Binar yang terasa dingin dan 
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rapuh. Wajah wanita itu pucat pasi, nyaris seputih 
kertas, seolah semua darah sudah terkuras habis 
dari tubuh kecil ini. Hanya satu hal yang membuat 
Agra sedikit lega. Napas Binar naik turun dengan 
teratur, tampak damai dalam lelap. Kendati 
demikian, masih belum bisa dipastikan bagaimana 
keadaannya. 


Agra hanya bisa berdoa semoga istrinya baik- 
baik saja. Pendarahan dapat menyebabkan banyak 
hal. Termasuk kematian. 


Biar anak mereka saja yang pergi. Jangan Binar 
juga. Sebab kalau sampai itu terjadi—dan semoga 
tidak pernah terjadi—Agra tak akan pernah bisa 
memaafkan dirinya sendiri. 
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Setelah ini, Agra berjanji, apa pun yang binar 
inginkan akan dirinya penuhi. Apa pun. Termasuk ... 


perceraian. 


Sampai di sini saja Binar menderita. Kalau 
pernikahan ini hanya beban untuknya, maka Agra 
akan membebaskan wanita itu. Demi 
kebahagiaannya. Melihat Binar tertawa dan sehat, 
meski dari kejauhan, sudah cukup bagi Agra. Rasa 
yang ia miliki, biarlah Agra simpan sendiri. 
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“Jadi, Binar benar sudah menikah?” Bagas 
menatap lelaki paruh baya di depannya dengan 
tampang kecewa. Marah. Dan bingung. “Sama Agra? 
Sahabat aku?!” la meraung marah, menuntut 
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jawaban dari lelaki paruh baya yang duduk dengan 
tampang lesu di depannya. 


“Bagas—” 


“Dan aku sama sekali nggak tahu. Sama sekali!” 
Bangkit berdiri dari sofa panjang yang didudukinya, 
Bagas berjalan mondar mandir dengan perasaan 
kacau. 


Berkacak pinggang, ia berhenti, hanya untuk 
menoleh dan menatap ayahnya yang lebih tajam. 
Wajah lelaki yang tahun ini memasuki usia 50 tahun 
itu terlihat letih dan payah. Banyaknya masalah di 
perusahaan tentu merupakan penyebab utama. 


Mafia 175 


Namun, sekali ini Bagas menolak merasa iba. 
Seolah Bayu memang pantas mendapatkan semua 
itu. 


"Dari mana kamu mendengar kabar ini?" Tanya 
beliau dengan sabar, bagai mencari alasan untuk 
mengelak. 


"Agra sendiri yang bilang sama aku. Di bahkan 
menunjukkan kartu pernikahan mereka. Kartu itu 
nggak mungkin palsu, kan?" 


Bayu mengembuskan napas panjang seraya 
merebahkan punggungnya pada sandaran sofa. 
Rasanya percuma menutup-nutupi kebenaran ini 
lebih lama, sebab lambat laun semua akan 
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terungkap juga. “Pernikahan mereka memang 
dirahasiakan.” 


“Termasuk keluarga sendiri?!” 


“Sejak kapan kamu peduli pada Binar? 
Bukannya kamu sendiri yang bilang tidak ingin 
mendengar nama Binar disebut di rumah ini? Kamu 
bahkan selalu pergi setiap kali dia datang 
berkunjung.” 


Berpaling muka, Bagas menghindari tatapan 
ayahnya. Berusaha menyembunyikan berbagai 
emosi begitu mendengar pengakuan Bayu yang 
membenarkan kabar pernikahan Binar, Bagas 
memasukkan kedua tangan ke dalam saku celana 
dan mengepalkannya erat-erat di dalam sana. “Aku 
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peduli sama Agra!” Pungkirnya. “Demi apa, mereka 
bahkan bertunangan dari lima tahun lalu dan aku 
sama sekali nggak tahu! Kalian benar-benar luar 
biasa menyembunyikan rahasia selama itu!” 


“Pak Hilman melarang Papa memberitahukan 
ini pada siapa pun. Tolong mengerti.” 


Tidak. Bagas tidak bisa mengerti. Ini terlalu 
konyol. Sangat konyol. Namun merasa marah pun 
percuma. Nasi sudah basi dan hendak busuk oleh 
jamur. Sekalipun berharap tahu kabar ini sejak awal, 
ia juga tak akan bisa melakukan apa-apa. 


Hilman sangat berkuasa. Setidaknya atas Bayu. 
Ayahnya yang lemah, tak pernah berani menentang 
mertuanya yang keras itu. Termasuk, karena Hilman, 
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hanya segelintir orang yang tahu bahwa ayahnya 
memiliki istri kedua. 


Bukan hanya pernikahan Binar, pernikahan 
kedua Bayu juga merupakan rahasia sampai 
terbongkar baru-baru ini. Ibu bagas yang malang 
tidak pernah diperkenalkan pada kolega bisnis Bayu. 
Setiap ada acara, selalu Maia yang ayahnya bawa ke 
mana-mana. Santi, ibunya hanya seperti bayangan 
yang hidup dalam sisi gelap dunia Bayu. 


Maia. Binar. Maia. Binar. Maia. Binar. Selalu saja 
mereka yang jadi prioritas. 


Bagas muak! 
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Bayu bahkan tak pernah datang saat panggilan 
orang tua di sekolahnya. Selalu sang mama. Bayu 
juga tak pernah ada di rumah setiap kali teman- 
teman Bagas atau Bianita datang. Dengan berbagai 
alasan. Entah urusan bisnis, atau masalah bengkel. 


Benar, bengkel. 


Selain menjadi bawahan Hilman yang patuh, 
Bayu memiliki bengkel. Usaha yang dimilikinya jauh 
sebelum menikah dengan Maia. Yang semula 
merupakan hobi. Ayahnya pecinta otomotif sedari 
remaja. Hanya saja, sejak menikah dengan Maia, 
Hilman tak lagi aktif di bidang tersebut dan 
menyerahkan urusan bengkel pada pihak ketiga. 
Kemudian meminta Bagas belajar untuk 
melanjutkannya. 
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Penghasilan dari bengkel yang kemudian Bayu 
gunakan untuk menghidupi keluarga kedua beliau. 
Pendapatan dari perusahaan diserahkan pada Maia 
dan sebagian ditabung demi masa depan Binar. 


Karena itulah keluarga Bagas hidup sederhana. 
Cukup sederhana jika dibanding kehidupan Binar 
selama ini. Tapi, Bagas sama sekali tak merasa 
keberatan. Justru bangga lantaran tak harus 
dibesarkan dengan uang Hilman. 


Bagas tidak suka Binar. Lebih tepatnya, sikap 
perempuan itu. Dia selalu merasa menjadi korban 
hanya karena terlahir dari istri pertama. Istri 
pertama yang tidak pernah bersedia memberikan 
hatinya pada ayah mereka. 
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Padahal Bagas, Bianita dan ibunya lebih 
menderita! Ibu Bagas istri sah dari pernikahan yang 
dibenarkan oleh hukum dan agama atas restu istri 
pertama, tapi disembunyikan seperti simpanan. 


Sekarang jelaskan pada Bagas, hidup siapa yang 
lebih malang? 


Berdecih jengkel, Bagas berbalik badan 
membelakangi Bayu hanya untuk mendapati pigura 
kecil dalam kotak kaca bufet yang berjejer dengan 
pigura-pigura lain. Gambar dua balita yang sedang 
bermain. 


Bagas langsung berpaling muka tak ingin 
mengingatnya. 
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Masa kecil mereka yang bahagia. Benar. Masa 
kecilnya dan Binar. Kakaknya yang Bagas anggap 
sudah mati bertahun-tahun lalu setelah mengetahui 
kenyataan hidup keluarga mereka yang rumit. 


Namun sebesar apa pun ia membenci, ikatan 
persaudaraan mereka yang menyebalkan terlalu 
kental. Barangkali karena pernah tumbuh bersama 
dan berbagi kasih sayang masa lalu. Nyatanya, 
memori masa kecil adalah kenangan yang paling 
tidak bisa dilupakan. 


Rasa benci Bagas menghilang bagai kabut 
diterjang angin topan begitu melihat Binar terluka. 
la bahkan nyaris gila mengetahui wanita itu dihamili 
oleh sahabatnya sendiri. Hanya untuk kembali 
menjadi seperti orang tolol yang tidak tahu apa pun. 
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Binar dan Agra sudah menikah. Dan mereka 
berdua, menyembunyikan kenyataan ini dari Bagas! 


Bahkan Bayu! Ayahnya sendiri yang tahu betul 
hubungan persaudaraannya yang rumit dengan 
Binar. 


Mengepalkan tangan lebih erat, Bagas menahan 
diri untuk tidak meninju lemari. Berusaha 
meredakan amarah, ia mengatakan yang 
sebenarnya meski setengah enggan. Ayah mereka 
berhak tahu. 


“Binar di rumah sakit sekarang. Dia jatuh di 
kampus dan mengalami keguguran. Keguguran yang 
awalnya aku pikir hasil hubungan terlarang.” Di 
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akhir kalimat, Bagas sengaja menekan setiap kata 
sebagai sindiran pada ayahnya. 


Namun fakta tentang Binar yang keguguran 
membuat Bayu tidak menyadari sindiran itu. Yang 
ada beliau marah pada Bagas karena baru 
mengatakan kabar tersebut setelah bertele-tele 
membahas pernikahan kakaknya yang 
disembunyikan. 


“Kapan?!” 
“Siang tadi di kampus.” 


“Dan kamu baru mengatakan ini sekarang sama 
Papa?!” 
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Bagas tidak menjawab dan hanya berpaling 
muka. Bukan hanya Bayu yang bisa marah, ia juga. 
Masih bagus Bagas bersedia memberitahunya. 
Tidak seperti Bayu yang tega menyembunyikan 
kenyataan selama lima tahun. 


Bayangkan saja, lima tahun. Lima tahun dirinya 
diperlakukan bagai manusia bodoh! Betapa hebat 
mereka bisa menyembunyikan rahasia serapat itu! 


Bangkit dari kursi dengan beragam emosi, Bayu 
menelepon Maia dan mengatakan akan 
menjemputnya untuk masalah mendesak. Lalu pergi 
begitu saja, meninggalkan bagas yang masih berdiri 
menatap potret masa kecilnya. 
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Dia juga ingin tahu keadaan Binar. Hanya saja, 
menyadari dirinya dikucilkan dan dianggap tidak 
berhak tahu tentang pernikahan Binar dan Agra 
membuat hatinya panas. Sangat panas. 


Demi langit yang kembali mendung, apa 
persaudaraannya dengan Binar memang begitu 
dangkal? Apa persahabatannya dengan Agra sama 
sekali tidak berarti? Atau, apa selama ini Bagas 
memang tidak pernah dianggap penting oleh 
mereka? 


Agra mungkin punya alasan. Tapi, Binar ... apa 
mungkin hubungan mereka memang sudah sejauh 
itu? 
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Dulu, Bagas dan Binar pernah dekat. Sangat 
dekat, bagai sepasang anak kembar yang tak 
terpisahkan. Selisih usia mereka pun tidak terlalu 
jauh. Binar lebih tua, tapi Bagas justru menyuruh 
kakak perempuannya memanggil dia abang. Karena 
tubuh Binar kecil. Binar juga penakut dan selalu 
menangis setiap kali diejek teman-teman mereka 
dulu. 


Bagas dan Binar kecil yang masih polos, tidak 
mengetahui seluk-beluk keluarga mereka. Yang 
keduanya ketahui hanyalah ada satu ayah dan dua 
ibu. Bayu, Maia dan Santi yang sangat menyayangi 
dua bocah itu. 
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Tidak, Bagas dan Binar memang tinggal terpisah, 
tapi Bayu sering membawa Binar ke rumah Santi 
dan bahkan tak jarang menginap saat Hilman 
melakukan perjalanan bisnis ke luar kota. Mereka 
juga ditempatkan di sekolah yang sama sejak taman 
kanak-kanak hingga sekolah dasar. 


Bagas pintar sejak kecil. Sedang Binar 
sebaliknya. Gadis itu lebih suka bermain dan 
mengganggu adiknya belajar. Bagas yang selalu 
merasa menjadi kakak, tak jarang menjewer telinga 
Binar dan mengadukan kenakalannya pada Bayu, 
yang berhasil membuat Binar diam, pun penurut 
saat diperintah mengerjakan PR, walau ujung- 
ujungnya mengomel sendiri karena tidak paham 
dengan materi. 
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“Ini susah! Bi nggak bisa!” Melempar buku dan 
pensil ke lantai, Binar merebahkan dirinya dan 
berguling-guling. Robot baru Bagas di atas sofa lebih 
menggoda ketimbang lima soal perkalian yang 
harus dikumpulkan besok pagi. 


Bangkit secara perlahan, Binar mengubah 
posisinya menjadi seperti kuda, hendak merangkak 
mendekati sofa dan mengambil mainan tersebut 
tapi gagal karena seketika Bagas menarik satu 
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kakinya. “Nggak boleh main sebelum selesai, Bi 


“Tapi, Bi nggak bisa! Soalnya susah, Bang!” 
Selalu begitu. Setiap kali merasa situasi terjepit, 
cara terjitu untuk menaklukan Bagas adalah dengan 
memanggilnya abang. Dan dengan cara itu, 
semenyebalkan apa pun sikap Binar, Bagas akan 
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mengampuninya dan tidak mengadukan pada 
orangtua mereka. 


“Ini cuma soal perkalian. Lihat, aku udah.” 
Mengangkat buku catatannya, Bagas 
memperlihatkan pada Binar. “Sini, Abang bantu!” 


Binar cemberut. la sangat ingin bermain. 
Menatap robot-robotan di atas sofa, gadis kecil 
yang baru masuk SD itu cemberut, tapi menurut, 
kembali telungkup di samping Bagas sambil 
memegang pensil yang tak lagi runcing karena 
ujugnya ditekan-tekan ke lantai. 


Tiga kali lima, gimana cara hitungnya?” Sungut 
bocah nakal itu. 


“Gampang kok. Berarti limanya tiga kali.” 
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“Lima tiga kali itu yang gimana?” 


Bagas dengan sabar menjelaskan. “Lima 
ditambah lima. Ditambah lagi lima.” 


“Ya, jadi berapa?” 


Tak bisa menahan kesal, Bagas dorong pelan 
kepala sang kakak. “Hitung dong!” 


Cemberut, Binar bangkit mengubah posisi 
menjadi duduk sembari balas mendorong kepala 
Bagas lebih keras. Dan sebelum Bagas protes, Binar 
segera mengambil kedua tangan adiknya untuk 
dipinjam berhitung. “Lima belas?” Serunya tak yakin, 
yang dijawab Bagas dengan anggukan malas. 
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Tersenyum senang karena akhirnya bisa 
menjawab soal pertama, Binar segera menulisnya 
dengan penuh semangat. Lalu berpindah ke soal 
berikutnya yang lebih sulit dengan tetap memakai 
jari-jari bagas sebagai alat hitung. 


Tersisa satu soal yang belum dijawab, Santi 
datang membawa camilan untuk mereka. Sinyal 
Binar yang selalu aktif begitu hidungnya mencium 
aroma makanan langsung lupa pada soal dan berlari 
pada ibu tirinya, meminta jatah lebih banyak dan 
mengabaikan Bagas yang menyuruhnya kembali 
duduk untuk melanjutkan pekerjaan rumah sampai 
selesai. 


“Bi lapar, Bang. Kalo lapar nggak bisa mikir. Iya 
kan, Bun?” Mendongak pada Santi, Binar berkedip- 
kedip polos meminta dukungan. 
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Santi yang tahu betul watak dua bocah itu 
hanya bisa geleng-geleng kepala dan menyentil 
pelan kening Binar dan membuat gadis kecil itu 
cekikikan dengan dua tangan penuh berisi biskuit. 
“Kamu ini!” Omel Santi pura-pura kesal. 


“Mama sih, bawain makanan. Lupa kan dia 
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sama PR!” Bagas bangkit sambil bersungut-sungut. 
Berdiri di sisi meja kopi, ia mengambil satu dan 
memakannya, takut tidak kebagian karena Binar 
bahkan sudah menghabiskan tiga keping. Entah 
bagaimana dia mengunyah dengan giginya yang 


ompong. 


“Kok malah Mama yang dimarahin? Kan Mama 
bikinin ini biar kalian semangat belajar.” 
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Bagas makin cemberut. “Bi kalau ada makanan 
bakal lupa belajar, Ma.” 


“Nggak usah galak-galak gitu dong sama kakak. 
Makan dulu, nanti lanjut kan bisa.” 


“Habis makan, dia nggak akan belajar, Ma!” 
Ujar Bagas yang sangat mengenal Binar. Dan benar 
saja, begitu menghabiskan sepiring biskuit bikinan 
Santi, Binar kecil kekenyangan dan jatuh tertidur. 
Bahkan saat Maia datang dan menjemputnya 
pulang, dia masih tak sadarkan diri. Bahkan ilernya 
sudah meluber ke mana-mana. Santi menyarankan 
agar Binar dibiarkan menginap di rumah mereka 
saja malam itu, tapi Maia menolak karena takut 
kena marah Hilman yang biasanya setiap pulang 
kerja akan mencari cucu tunggalnya. 


TA 


Mafia 115 


Benar, dulu. Hubungan keluarga mereka begitu 
harmonis dan manis terlepas dari pemikiran negatif 
orang-orang tentang poligami. Nyatanya, keluarga 
Bayu memang berbeda. 


Hanya saja, keharmonisan tersebut tidak 
bertahan lama. Di akhir masa sekolah dasar, Binar 
mulai berubah. Dia perlahan menjauh tanpa alasan 
dan berusaha menghindari Bagas sebisa mungkin. 
Binar bahkan kian jarang datang ke rumahnya dan 
bermain seperti dulu. Setiap kali Bagas berusaha 
mendekat, Binar selalu memiliki alasan untuk 
menjauh. 


Hingga suatu hari, Bagas yang kesal dan suka 
dicueki menghampiri bangku Binar sepulang 
sekolah dan menghalangi gadis kecil tersebut keluar 
kelas. Besok mereka sudah akan libur untuk 
persiapan ujian Nasional tiga hari lagi, dan Bagas 
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tidak yakin selama masa istirahat Binar akan datang 
ke rumahnya seperti biasa mengingat sudah dua 
minggu lebih Binar tidak pernah mampir sampai 
Santi juga ikut bertanya. Meminta jawaban pada 
Bayu hanya ditanggapi santai. Sambil tertawa, 
beliau hanya berkata, “Maklumi saja. Binar mungkin 
saja sedang melalui masa puber pertamanya.” 


Ya, Binar mungkin sedang mengalami masa 
puber pertama kala itu. Masa puber pertama dan 
mengetahui fakta kelam keluarganya melalui 
pertengkaran Hilman dan sang ibu tengah malam 
dua minggu sebelumnya. 


Binar sudah dua belas tahun, cukup besar untuk 
mengerti percakapan dua orang dewasa yang 
menggunakan nada tinggi dan saling menyalahkan. 
Kala itu hampir tengah malam, Binar terbangun 
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karena haus, sedang gelasnya di nakas sudah 
kosong, jadi ia terpaksa turun ke dapur. 


Alih-alih mengambil minum, ia justru mendapati 
kakek dan ibunya saling tuding di ruang keluarga. 
Binar yang kaget mendengar pekikan Hilman, 
spontan menunduk dan bersembunyi di balik birai 
lantai dua. Kakinya yang hendak menginjak anak 
tangga pertama menuju lantai bawah, ia tarik 
kembali sambil mendekap mulutnya sendiri, tak 
ingin ikut kena marah sang kakek kalau ketahuan 
dirinya masih terjaga di jam itu. 


Hendak kembali ke kamar sambil berjalan 
jongkok, langkah Binar terhenti mendengar 
namanya ikut disebut. 
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“Bukankah Papa sudah bilang, berhenti 
membiarkan Binar ke rumah itu! Kenapa kamu tidak 
pernah mau mengerti, Maia?!” 


Rumah itu? Binar mengernyit bingung. Rumah 
itu yang mana maksud Kakek? Karena setahu Binar, 
rumah yang paling sering ia kunjungi dan anggap 
sebagai rumah sendiri hanya kediaman Bagas. Tapi 
kata Santi dan Bayu, kediaman tersebut juga 
rumahnya. Jadi, letak salah Binar di mana? 


“Terus mau Papa apa?” Maia bertanya dengan 
nada lelah, tak balas meneriaki ayahnya yang 
memang selalu naik darah setiap kali membahas 
suaminya “Papa melarang Mas Bayu datang ke 
rumah ini. Papa juga melarang Binar berkunjung ke 
sana. Inget, Pa. Binar juga butuh kasih sayang 
ayahnya!” 
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“Kasih sayang ibu tirinya mungkin maksud 
kamu!” Tandas Hilman dengan nada kejam. “Waktu 
kerja suamimu yang tidak setia itu hampir sama 
dengan Papa. Dia juga jarang ada di rumah. Jadi, 
kasih sayang yang bagaimana menurut kamu?” 


Ibu tiri? Binar menelan ludah. Siapa yang 
Hilman maksud dengan ibu tiri? 


Sejauh yang Binar tahu, ibu tiri adalah sejenis 
makhluk kejam yang suka menyiksa anak suaminya 
dari mendiang istri yang sudah meninggal. Binar 
jelas tidak mungkin memiliki ibu tiri mengingat Maia 
masih hidup. Ayah dan ibunya juga masih baik-baik 
saja. Mereka sering keluar berdua setiap kali ada 
kesempatan meski tidak tinggal satu rumah. 
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Benar. Kenapa Bayu dan Maia tidak tinggal satu 
rumah? Kenapa Bayu malah hidup bersama dengan 
Santi, Bagas dan adiknya? 


Pertanyaan-pertanyaan tersebut seketika 
terpikirkan oleh otak kecil Binar yang agak lamban. 
Selama ini, Binar tak pernah merasa hal tersebut 
membingungkan karena toh semua baik-baik saja. 
Namun saat masalah itu diungkit Hilman dengan 
nada marah, membuat Binar sadar ada sesuatu 
yang salah. 


Santi tidak mungkin adalah ibu tiri Binar, kan? 


Tapi, Santi orang baik. Beliau lebih sering 
membela Binar ketimbang anaknya sendiri. Hanya 
saja— 
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“Yang Papa mau, dia meninggalkan istri 


1” 


keduanya dan melupakan mereka 
“Pal” 
Istri kedua? 


Tubuh kecil Binar yang semula berjongkok, 
jatuh terduduk ke lantai lantaran kaget mendengar 
penuturan sang kakek. Apa maksud Hilman dengan 
istri kedua? Santi tidak mungkin ... tapi apa 
penjelasan lain yang lebih masuk akal selain ini? 


“Lagi pula, kenapa kamu begitu tolol Maia! Mau 
diduakan bertahun-tahun! Andai Papa tahu sejak 
awal, sudah pasti tidak akan Papa biarkan. Tapi 
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sekarang, mereka bahkan sudah punya dua anak! 
Bahkan anak pertamanya seusia Binar! Yang itu 
artinya ... ya, Tuhan! Kemungkinan dia menikah lagi 
saat kamu hamil!” 


Maia tak langsung menjawab. Ada jeda 
beberapa saat yang membuat suasana menjadi 
hening. Binar yang diam-diam menguping, tertegun 
di tempatnya sambil mencengkeram birai besi. 
Berusaha bertahan di sana meski yang 
diinginkannya saat ini berlari kembali ke kamar dan 
bersembunyi di balik selimut, mencoba tidur lagi 
dan berharap semua yang didengarnya merupakan 
mimpi paling buruk. 


Namun, inilah kenyataan. Kenyataan paling 
menyakitkan selama dua belas tahun hidupnya. 
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Pertama kali ia mulai mengerti masalah orang 
dewasa. 


“Andai Papa tahu semua akan kacau sejak 
awal,” Maia berujar lambat-lambat, “seharusnya 
jangan pernah paksa aku! Aku bukan manusia egois 
macam Papa yang akan membiarkan orang lain 
terluka di samping aku saat aku bahkan tidak bisa 
memberi kebahagiaan yang sama sedangkan dia 
selalu berusaha memberikan yang terbaik untuk 
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keluarga kita! Mas Bayu juga berhak bahagia 


“Bahagia bersama wanita yang berhasil 
merebut kasih sayangnya dari kamu dan Binar 
maksud kamu?” 
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Binar yang tidak lagi sanggup mendengar 
perdebatan kakek dan ibunya, pada akhirnya 
memilih diam-diam pergi, kembali ke kamar dan 
mengunci diri sampai pagi tanpa bisa kembali tidur. 


Sejak itu, dia berusaha menjauh dari Bagas dan 
menghindar, semata karena Binar bingung 
bagaimana harus bersikap. Pun baru menyadari 
banyak hal. 


Selama ini, ia sering dibilang bersaudara dengan 
anak teman-teman ibunya atau cucu teman-teman 
Hilman. Bahkan dengan anak-anak tetangga. Jadi 
tidak ada yang aneh saat Bayu mengatakan ia dan 
Bagas adalah saudara dan harus selalu akur saat 
mereka bertengkar. Memanggil Santi dengan 
sebutan Bunda juga bukan sesuatu yang harus 
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dibingungkan karena Binar juga melakukan hal 
serupa pada sepupu Maia dengan memanggil Mami. 


Binar juga sudah mengenal Santi dan Bagas 
sejak dirinya bisa mengingat. Pun ikut bahagia saat 
adik Bagas lahir beberapa tahun lalu. 


Yang ternyata mereka adalah ... keluarga lain 
ayahnya. 


Santi bukan saudara Bayu. Bagas bukan 
sepupunya. 


Santi adalah ibu tiri. Bagas dan ia saudara satu 
ayah. Juga Bianita. 
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Jadi saat Bagas yang pada akhirnya berhasil 
mencegat ia pulang dan bertanya dengan nada 
marah tentang apa yang terjadi hingga 
membuatnya menjauh, dengan wajah kejam Binar 
menjawab, “Buat apa aku main sama anak wanita 
yang sudah merebut Papa dari aku dan Mama?” 


"Apa maksud kamu?” Bagas yang bingung, 
tampak makin marah. 


“Mama kamu istri kedua papa aku yang udah 
rebut Papa dari mamaku,” jelasnya belepotan, 
karena sungguh, Binar juga tidak mengerti 
bagaimana harus menjelaskan. Semua ini terlalu 
rumit bagi mereka yang baru berusia dua belas 
tahun. 
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Namun, sepertinya Bagas mengerti. Karena 
sejak itu dia tidak bertanya lagi dan hanya 
membiarkannya kian jauh. 


Mereka tidak lagi bermain bersama. Binar lebih 
sering bergaul dengan anak-anak perempuan. 
Begitu pula Bagas. 


Tanpa Binar ketahui, Bagas ikut mencari tahu 
seluk-beluk tentang keluarga mereka dan 
mendapati banyak hal yang kemudian membuat ia 
lebih marah dari Binar. Tentang kebenaran ayahnya 
yang memiliki dua istri. Tentang ibunya yang tak 
begitu diakui. Juga kejanggalan-kejanggalan lain 
yang mengikuti setelah itu. 
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Mereka bahkan tidak memiliki foto keluarga, 
sampai Bagas memaksa agar mereka membuatnya 
hanya untuk ditempatkan di ruang kerja sang ayah. 
Apa gunanya? 


Bayu juga tidak pernah datang ke sekolah untuk 
ambil rapor, yang melakukan semuanya adalah 
Santi. Pun setiap kali Bagas mengabarkan teman- 
temannya akan datang ke rumah, selalu ada alasan 
ayahnya pergi. Yang kemudian Bayu ketahui 
sebagai ... bentuk rasa hormat Bayu pada keluarga 
istri pertamanya. Demi menjaga nama baik Hilman. 
Yang membuat Bagas makin tidak menyukai mereka. 
Pun sama sekali tak lagi keberatan Binar menjauh. 


Sejak pertengkaran itu, Binar dan Bagas tidak 
saling membicarakan satu sama lain. Setiap kali 
Maia mengajak Binar ke rumah Santi, Binar bahkan 
sampai berpura-pura sakit agar tidak pergi. Pun saat 
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Bayu yang meminta datang, selalu ada alasan. 
Sampai mereka terbiasa tidak saling bertemu. 


Jarak antar Binar dan Bagas kian jauh setelah 
lulus sekolah dasar. Dulu keduanya sempat berjanji 
mendaftar di SMP yang sama, bahkan sudah 
menentukan target. Namun janji tersebut tidak 
pernah ditepati. 


Demi menghindari Binar, Bagas sengaja selalu 
masuk sekolah favorit yang tidak mungkin di masuki 
kakaknya. Pun Binar, dia selalu berada di sekolah 
swasta dengan biaya yang sangat mahal yang jelas 
akan Bayu hindari untuk anak-anak dari istri 
keduanya. 
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Ada satu waktu Binar ingin memperbaiki 
hubungan mereka. Ia menyesal atas semua yang 
terjadi. Terlebih setelah tanpa sengaja ia 
menemukan buku harian Maia beberapa hari 
sebelum ulang tahunnya yang ke lima belas. Usia 
yang bertambah dewasa, membuat pikiran Binar 
lebih terbuka. Dari buku harian tersebut ia perlahan 
mengerti posisi Maia dan Bayu. Bahwa bukan 
mereka yang salah, melainkan keadaan. 


Tentang cinta Maia yang tak bisa dipaksakan. 
Juga Bayu yang berhak mendapat kebahagiaan. 


Di sana juga dituliskan, hari serta tanggal Bayu 
dan Santi menikah. Maia hadir, bahkan menyiapkan 
tiket bulan madu sebagai hadiah. 
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Hari itu, dua setengah tahun dari jarak 
pernikahan Bayu dengan dirinya sendiri. Pun satu 
minggu setelah mengetahui kenyataan bahwa ia 
tengah mengandung Binar. Tapi Maia 
menyembunyikannya, karena tak ingin Bayu 
membatalkan pernikahan kedua. 


Maia mengenal Santi sebagai pribadi yang baik. 
Dia adik tingkat Maia di kampus dulu. Mereka 
bahkan pernah ada dalam satu organisasi yang 
sama. Pernikahan itu pun atas dukungan Maia. 
Keinginan Maia. 


Hidup bersama lelaki yang tidak dicintai bukan 
hal yang mudah. Sebaik apa pun dia, selama 
bayang-bayang masa lalu menjadi hantu, 
kebahagiaan bersama pasangan baru hanya 
kebohongan. 
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Alih-alih sedih, Maia bahagia Bayu menemukan 
wanita lain. Sebab mulai kini, ia tak perlu berpura- 
pura selalu tersenyum di depan lelaki itu dan 
melayaninya sepanjang waktu. Meski ia harus 
mengorbankan anaknya. 


Katakanlah Maia egois. Tapi dia hanya manusia 
biasa yang juga memimpikan kebahagiaan, walau 
kebahagiaan tersebut adalah dengan dirinya sendiri. 


Suatu hari Maia berharap Binar akan mengerti. 


Namun saat Binar mengerti, keadaan sudah 
terlanjur kacau. 
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Kala Binar ingin memperbaiki keadaan, Bagas 
sudah terlalu jauh darinya. Sangat jauh hingga 
begitu keduanya bertemu, Bagas bahkan pura-pura 
tak mengenalnya. Pun saat mereka dipertemukan di 
satu universitas, Bagas terang-terangan 
menunjukkan ketidaksukaan dan sering memancing 
emosi Binar. 


Andai Bagas tahu, ada sebongkah rasa bersalah 
dalam diri gadis itu yang ingin dilebur. Rasa bersalah 
akan masa lalu. Pun rasa bersalah lantaran 
menyembunyikan kenyataan tentang hubungannya 
dengan sahabat sang adik. Agra. 
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Malam perlahan mulai turun. Langit sudah 
berhenti menangis sejak sore tadi, menyisakan 
bumi yang basah dan dingin. Jauh berbeda dengan 
perasaan Agra yang kini kering dan gersang. 


Tindakan kuretase pada Binar sudah selesai 
dilaksanakan. Prosesnya tidak begitu lama. Hanya 
saja wanita itu belum juga sadar. Dokter 
mengatakan, beruntung ia belum terlambat dibawa 
ke rumah sakit, karena kalau tidak keadaannya bisa 
jadi lebih buruk. 


Binar kehilangan cukup banyak darah dan harus 
menerima dua kantong transfusi. Tetapi sekarang 
keadaannya mulai membaik. Dokter hanya 
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mengatakan tinggal menunggu Binar membuka 
mata dan kembali menyapa dunia yang ... terlalu 
kejam. Sangat kejam. 


Mulai dari perjodohan yang tidak diinginkan. 
Masalah keluarga tak berkesudahan. Kehilangan 
kakek kesayangan. Dan ditambah lagi harus 
mengalami keguguran. 


Dibanding Binar, luka yang Agra alami saat ini 
tidak seberapa. Mendekati pun tidak. Konyolnya, ia 
sempat merasa menjadi orang paling tidak 
beruntung di dunia. Padahal, di luar sana masih 
banyak yang jauh .. jauh ... jauh lebih menderita. 
Dan salah satunya adalah ... istrinya sendiri. Yang — 
benar kata Bagas—ia tinggalkan saat benar-benar 
membutuhkannya. 
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Menarik napas berusaha menepis rasa bersalah 
yang datang terlambat dan tak lagi berguna, Agra 
tatap Binar sendu. Hanya tersisa mereka berdua 
saat itu. Di bawah keheningan tengah malam ruang 
perawatan Binar yang sepi. 


Bayu dan Maia sempat datang. Hanya saja 
mereka tidak bisa menunggu Binar sadar lantaran 
keadaan Maia juga cukup buruk pun hampir ambruk 
melihat kondisi sang putri. Barangkali ibu 
mertuanya kelelahan dengan semua yang terjadi 
serta tekanan dari berbagai sisi. 


Saat mereka bertemu dengan Agra tadi, Maia 
tidak mengatakan apa-apa dan hanya berpaling 
muka. Bayu tampak agak marah, tetapi berusaha 
tidak menunjukkannya. Keduanya hanya meminta 
tolong sebelum pergi, kalau Agra tidak keberatan 
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agar menemani Binar sebab kondisi mereka tidak 
memungkinkan. Yang Agra sanggupi sepenuh hati. 


Mana mungkin ia keberatan? 


Binar berada di sini karenanya. Karena 
perbuatannya. Karena keteledorannya. 


Dokter bilang, kandungan Binar baru berusia 
kurang lebih lima minggu. Kemungkinan karena 
stress dan pola hidup yang kacau membuat Binar 
mengalami pendarahan dan membuat janin yang 
baru berupa segumpal darah sebesar biji kecambah 
itu ikut luruh. 
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Mungkinkah ini petanda bahwa hubungan 
mereka tidak bisa dipertahankan? 


Menggeleng keras untuk mengusir segala 
pemikiran buruk dari benaknya, Agra sentuh tangan 
Binar yang terasa mulai hangat. Tangan wanita itu 
kecil dan kurus. Nyaris separuh dari tangan Agra. 
Hati Agra kembali terasa nyeri mengingat terakhir 
mereka saling genggam milik Binar tidak sekurus ini. 


Sebenarnya, seberat apa kenyataan yang harus 
wanita ini lalui? 


Merasakan pergerakan samar dari salah satu 
jari Binar, Agra terperangah. la melonggarkan 
genggaman untuk memastikan istrinya benar-benar 
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bergerak dengan jantung terpacu dan perasaan 
penuh antisipasi. “Bin!” 


Jari telunjuk Binar terangkat, seiring dengan 
kelopak matanya yang perlahan membuka. Tampak 
berat seolah Binar sedang berusaha melawan 
kegelapan yang ingin menenggelamkannya di 
bawah alam sadar. 


“Bin, kamu bangun?” 


Tersenyum hingga nyaris meneteskan air mata 
lantaran terlalu senang, Agra hendak bangkit berdiri 
untuk memanggil dokter tepat saat Binar membalas 
genggaman lelaki itu dengan sentuhan lembut. 
Sangat lembut hingga nyaris tidak terasa. 
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Menunduk menatap jalinan tangan mereka, 
Agra menatapnya penuh tanya. Menatap mata 
Binar yang sayu dan berkedip pelan. Satu tetes air 
mata jatuh dari sudut telaga bening itu. 


Melepas genggaman tangan dari Agra, Binar 
mengangkatnya ke udara. Mulut wanita itu 
membuka sedikit tampak hampir tersenyum. 
Namun, air matanya kembali turun. 


“Agra,” bisiknya lemah. Sangat lemah. Suaranya 
yang lirih hampir tertelan udara dan tak terdengar. 
Hanya saja, gerak bibirnya yang samar 
membuktikan bahwa Agra sedang tidak berkhayal. 
Binar benar sadar dan tengah menyebut namanya. 
Untuk kali ketiga. Yang praktis membuat jantung 
Agra mencelus melihat wajah Binar yang tampak 
kesakitan saat melakukan itu. 
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Entah karenanya, atau karena efek keguguran. 


“Jangan banyak bicara dulu. Biar saya panggil 
dokter buat periksa kamu, ya?” 


Binar tidak menanggapi. la masih berusaha 
menggapai. Agra yang akhirnya sadar Binar ingin 
menyentuhnya, kembali duduk dan membawa 
tangan kecil itu ke pipi, lantas menangkup dengan 
tangannya sendiri agar tidak jatuh terkulai. 


Satu tetes bening jatuh kembali dari sudut mata 
Binar yang masih berair. Agra menelan saliva, 
berusaha membasahi kerongkongannya yang 
kerontang dan terasa begitu sakit melihat kondisi 
wanita itu. Agra yakin dia baik-baik saja, hanya ... 
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tatapannya pada Agra mengartikan banyak hal. 
Banyak luka. 


Iya, ini Agra. Kamu mau apa, hmm?” 


Binar berusaha tersenyum dengan bibirnya 
yang pucat dan kering. “Aku pasti bermimpi lagi,” 
desahnya seolah berbicara pada diri sendiri. 


Agra menggeleng. “Kamu bicara apa? Biar saya 
panggil dokter dulu, ya?” 


Binar tidak menanggapi, hanya berkedip pelan 
dan meraba-raba wajahnya dengan tangan yang 
agak gemetar lantaran masih lemas. Bibir, hidung, 
alis, bahkan kening, semua tak luput dari 
sentuhannya. Dan terakhir, ia kembali menyentuh 
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bibir suaminya dan berlama-lama di sana dengan 
mata yang kian basah. 


Detik kemudian, ia menjauhkan tangannya dari 
wajah Agra, mendekapnya di dada bagai kekuatan 
tambahan agar dirinya lebih kuat sembari 
menyembunyikan wajahnya ke bantal. 


Agra semula tidak mengerti kenapa, tapi getar 
halus punggungnya yang tak beratur 
mengisyaratkan banyak hal. Juga kenyataan 
bahwa ... Binar sedang menangis. 


Kenapa? 
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Menyentuh punggung Binar yang gemetar 
sebagai upaya untuk menenangkan wanita itu, Agra 
memanggilnya lembut, “Bin, ada apa?” 


Binar balum tahu tentang keguguran bayi 
mereka. Agra bahkan tidak yakin Binar tahu 
keadaannya yang sempat hamil. Lantas, kenapa ia 
menangis? 


Terlalu muak pada dirinya kah? 


Pemikiran tersebut bagai pukulan keras pada 
ulu hati yang membuatnya refleks menjauhkan 
tangan dari Binar seraya menegapkan punggung. 
“Kamu ingin saya pergi?” Tanyanya dengan suara 
tersekat. 
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Sambil terisak, Binar menggeleng. “Kamu 
memang sudah pergi,” katanya serak. “Ini cuma 
mimpi. Aku mungkin gila sebentar lagi,” keluhnya 
kemudian dengan suara teredam bantal. 


“Ini bukan mimpi dan kamu tidak akan gila.” 


Mendengar kalimat itu, Binar kembali 
menggeser kepalanya dan menoleh pada sang 
lawan bicara. Wajahnya merah. Pipinya basah. Dia 
benar-benar tampak menyedihkan dan terluka, tapi 
masih berusaha tersenyum dengan satu tangan 
mencengkeram ujung bantal, seolah berusaha 
bertahan untuk tidak kembali menyentuh Agra. 
Sedang tangan yang lain masih terbelenggu selang 
infus. 
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“Saya tahu, kamu mungkin tidak ingin melihat 
saya di sini. Tapi, saya juga tidak bisa meninggalkan 
kamu sendirian. Jadi, kalau kamu benar-benar ingin 
saya pergi, cepat sembuh.” 


Agra sudah akan mengambil satu langkah 
mundur untuk menjauh dan keluar dari ruang rawat 
Binar demi memanggil dokter, tapi Binar lebih dulu 
meraih ujung bajunya dan menggeleng pelan. 
“Jangan pergi. Aku kangen.” Detik kemudian, 
matanya kembali menutup dan genggamannya 
pada ujung baju Agra terlepas. 


Sedang sang lawan bicara masih tertegun. 
Setengah tak percaya. Suasana yang kembali hening 
membuatnya ragu. Entah yang terjadi barusan 
benar nyata atau sekadar ilusi semata. 
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Benarkah Binar memintanya untuk tidak pergi? 
Benarkah Binar mengatakan ... merindukannya? 


Menunduk menatap Binar lekat, Agra nyaris 
tidak bisa menahan senyum melihat wajah basah 
istrinya. Juga tangan itu yang masih menjuntai 
keluar dari ranjang. Kondisi Binar saat ini, hanya 
berarti satu hal. Agra sedang tidak berkhayal. Binar 
memang sempat bangun dan memintanya tinggal. 


Memintanya tinggal .... 


Sekali lagi, Agra merasa jantungnya mencelos. 
la kembali duduk dan menggenggam tangan Binar 
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dengan perasaan bersalah saat perlahan mulai bisa 
menelaah segala yang terjadi dengan benar. 


Binar ... mungkin juga memiliki perasaan yang 
sama untuknya. Entah mulai kapan. Yang pasti, 
Binar yang keras kepala tidak mungkin bersedia 
belajar mencintainya tanpa keyakinan. 


Dan lagi ... Agra menelan ludah yang terasa 
kelat. 


Binar pernah mengatakan Agra boleh mendua, 
tapi wanita itu tidak akan ke mana-mana. Agra 
boleh mencari kebahagiaan, sedang si bebal itu tak 
peduli pada dirinya sendiri. 
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Dasar bodoh! Binar benar-benar bodoh. 


Sekarang saat keadaan terbalik, setelah 
keluarganya terancam bangkrut, dia mau pergi? 
Untuk apa? Mau sok jadi pahlawan lagi untuk Agra 
kah? 


Maaf-maaf saja. Kali ini Agra tidak akan 
mengizinkannya. 


Sial! Kenapa Agra baru menyadari ini? Binar 
mungkin hanya takut jatuh cinta lantaran latar 
belakang keluarganya. 


Dari selentingan kabar yang baru-baru ini Agra 
dengar Maia dan Bayu juga menikah karena 
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dijodohkan, sedang saat itu Maia sudah memiliki 
pilihan sendiri, hanya saja beliau tak kuasa menolak 
ayahnya. 


Pernikahan tersebut tidak berjalan sesuai 
rencana. Entah apa yang terjadi, pada akhirnya 
Bayu memilih menikahi wanita lain lagi dan 
menduakan Maia yang saat itu sedang mengandung 
putri mereka. 


Barangkali karena itu stigma Binar tentang 
pernikahan menjadi agak buruk. Dia lebih 
mementingkan kebahagiaan semua orang dari pada 
dirinya sendiri hingga bersedia berkorban. Seperti 
ibunya. 


Dasar bodoh. 
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Ck, Binar benar-benar bodoh. Agra mengecup 
tangannya gemas. Tangan kecil istrinya yang terasa 
kian hangat. 


Tidak, sebenarnya kalau dinilai dari cara Binar 
membalas setiap perlakuan dan kata-katanya, 
wanita itu tidak bodoh, hanya malas. Malas berpikir. 
Malas bergerak. Dan pasti sudah jelas malas 
mengingat. 


Dengan watak dan kapasitas otak wanita itu, 
wajar kalau Binar tidak mengingat pertemuan 
mereka. Pun wajar kalau Binar bahkan menolak 
mendaftar ke SMA yang dituju Agra. Sebab Binar 
sadar diri, dengan nilai dan kemampuan otaknya, 
sudah tentu ia tak akan diterima. 
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Binar tidak pernah berniat melupakannya. Dia 
hanya ... otomatis lupa pada pertemuan pertama 
mereka. Binar juga bukan tidak berniat satu sekolah 
dengan Agra saat SMA. Dia hanya ... tidak akan 
mampu masuk ke sana. 


Agra tak tahu perasaannya dengan pasti. Yang 
ia tahu, setelah cinta pertamanya lima tahun lalu, 
Agra tidak pernah jatuh cinta lagi pada gadis mana 
pun. Dan yang pasti, saat ini ... Agra takut 
kehilangan si bodoh ini. 


Si bodoh yang selalu bertindak dengan asumsi 
sesatnya. 


Mafia (0355 


Benar. Agra melebarkan senyum. la menyentuh 
wajah Binar dan menghapus jejak-jejak air mata di 
sana. 


Benar, pikirnya dengan dada yang mengembang. 
Binar mungkin hanya merasa rendah diri selama ini 
dengan berpikir Agra mencintai wanita lain dan 
tidak akan pernah mencintainya. Tanpa tahu, 
dirinya bahkan sudah berhasil mencuri hati Agra 
sejak pertemuan pertama. 


Benar. Kenapa ia baru menyadari ini sekarang? 
Jantung Agra berhenti berdenyut selama satu detik 
yang terasa panjang hanya untuk menggebu 
kemudian. 
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Benar! la bangkit berdiri begitu selesai 
mengembalikan posisi Binar seperti semula, pun 
menyelipkan sejumput rambut keriting 
kesukaannya ke balik telinga sang istri. 


Apa pun yang akan terjadi setelah Binar sadar 
nanti, Agra tidak akan melepaskannya. Meski Binar 
sendiri yang memohon pergi. 


Menatap Binar sekali lagi, Agra keluar dari 
ruang rawat untuk memanggil dokter. Tepat setelah 
ia menutup pintu, ponselnya bergetar di saku jaket. 
Panggilan dari sang mama. 


Ah, ini bahkan sudah nyaris tengah malam. Agra 
lupa memberi kabar bahwa ia tidak bisa pulang. 
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“Assalamualaikum, Ma,” sapanya pelan, masih 
berusaha mengontrol diri untuk tidak tersenyum 
seperti orang tolol. 


“Waalaikum salam.” Ratri menjawab dengan 
nada tidak sabar. “Kamu di mana? Kenapa belum 
pulang jam segini, Agra?” 


Di mana? Agra melongok kanan kiri. Saking 
senangnya ia bahkan sampai lupa. Berdeham, Agra 
bersandar pada kusen pintu ruang rawat Binar. 
Lorong ruang kelas VIP sepi malam itu, hanya ada 
satu dua perawat yang berjalan hilir mudik di sana. 
“Aku di rumah sakit, Ma.” 


“Rumah sakit? Siapa yang sakit? Bukan kamu, 
kan?” 
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Diingatkan kembali tentang siapa yang sakit, 
kebahagiaan Agra langsung layu. Binar yang sakit, 
batinnya. Dan bahkan ada yang tidak bisa 
diselamatkan. Bayi mereka. 


Senyum Agra berubah pahit. la dan Binar 
bahkan nyaris punya bayi. Andai dirinya sadar lebih 
awal, malaikat kecil itu mungkin akan punya 
kesempatan melihat dunia. Bisa jadi dia perempuan. 
Saat lahir mungkin akan secantik binar. Sebawel 
Binar. Yang pasti, dia tidak boleh semalas ibunya 
yang bahkan enggan berpikir. Agra akan 
mencekokinya dengan banyak pengetahuan nanti. 
Dia akan lebih sering bermain dengan Agra, kalau 
dengan Binar, yang ada anak mereka bisa 
kecanduan drama. 


Anak mereka ... andai dia hidup. 
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Menunduk menatap ujung sepatunya yang agak 
kotor lantaran berlarian di bawah hujan siang tadi, 
Agra mendesah. “Binar,” jawabnya pelan. 


Ratri tidak langsung menjawab. Deru napas 
beliau terdengar berat di ujung saluran. “Atas izin 
siapa kamu boleh ke sana?!” 


“Dia istri Agra. Agra tidak butuh izin siapa pun 
untuk menemaninya.” 


“Tapi kalian sudah akan bercerai! Dia bukan 
urusan kamu lagi!” 


“Dia keguguran, Ma!” 
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“Bukan urusan kita!” 


“Bagaimana bukan urusan kita? Bayi yang 
dikandungnya cucu mama!” 


“Itu salahnya! Bukankah sudah Mama sama 
Papa wanti-wanti! Jangan ada anak sebelum lulus 
kuliah! Sekarang siapa yang akan kamu salahkan?” 


“Kalian,” jawab Agra pasti, tanpa keraguan, 
yang sukses membuat ibunya nyaris tercekik di 
ujung saluran. 


“Kamu—”" 
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“Andai kalian tidak membuat masalah dan 
memaksa kami berpisah —” 


“Apa kamu akan bisa membesarkan bayi itu 
sambil kuliah dan dengan kondisi keuangan 
keluarga istri kamu yang bermasalah?” 


Pertanyaan tersebut bagai tamparan lain. Bukan. 
Bukan karena tidak yakin pada dirinya sendiri, 
hanya ... Agra terluka atas ketidakpercayaan Ratri 
padanya. Bahwa Agra bisa. “Aku laki-laki,” katanya 
pelan, “Imam dalam keluarga. Lebih dari itu, Agra 
putra kalian. Yang dibesarkan dengan pendidikan, 
tanggung jawab dan kasih sayang. Bagaimana 
mungkin Agra tidak bisa mengemban tanggung 
jawab ini? Bagaimana bisa Mama tidak percaya 
pada hasil didikan Mama sendiri?” 
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“Agra—” 


“Tolong kali ini saja, percaya sama Agra, Ma.” 


“Apa maksud kamu?” 


“Agra sayang sama Mama. Agra juga sayang 
sama Binar. Tolong restui kami.” 
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Bagai musafir yang mengelilingi padang pasir 
selama berhari-hari tanpa pernah menemukan oase, 
Binar membuka mata dalam keadaan kehausan 
hanya untuk menemukan dirinya berada di tempat 
yang asing. Langit-langit di atasnya terlihat tak 
begitu tinggi dengan satu lampu di tengah yang 
menyala terang dan begitu menyilaukan. 


Menyipitkan mata yang terasa agak bengkak 
dan berat, pandangan Binar meliar ke seluruh 
penjuru. Ada jendela di sisi kanannya yang masih 
tertutup kelambu putih tebal. Tapi dari celah yang 
sedikit terbuka, tampaknya hari sudah beranjak pagi. 
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Binar berusaha bangkit untuk mengubah posisi, 
namun tubuhnya terasa begitu berat dan letih. 
Menunduk, ia dapati tangannya tersambung 
dengan selang infus. 


Hah, infus lagi. Apa yang terjadi dengannya? 
Kenapa akhir-akhir ini ia mejadi begitu lemah? 


Mendesah, Binar melirik ke samping kiri, pada 
meja nakas. Ada tumbler di sana serta gelas kosong 
di bagian ujung terjauh. Binar menelan ludah. 
Kerongkongannya benar-benar kerontang. Tapi 
kenapa tak ada seorang pun di sini yang 
menunggunya? Pada siapa Binar harus meminta 
tolong? 
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Memaksa dirinya bergerak, Binar beringsut 
mundur. Tubuhnya yang entah mengapa terasa 
sakit semua, ia paksa bangun, mengubah posisi 
menjadi setengah duduk meski hal tersebut 
menjadikannya tambah pening. 


Mengangkat tangan ke udara, Binar mulai 
berusaha menjangkau. Ck! Kenapa di saat seperti 
sekarang ia malah merasa hidupnya benar-benar 
seperti drama. Jangan bilang setelah ini gelas yang 
diraihnya akan jatuh ke lantai, lalu ada seseorang 
yang datang dan membantu. Biasanya di saat-saat 
seperti itu, tokoh utama dalam hidupnya yang akan 
muncul. 


Hah! Tidak bisakah Binar serius dalam keadaan 
ini? Dirinya sedang sakit. Kemungkinan ia berada di 
ruang perawatan. Hidupnya juga sedang di tahap 
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paling kacau. Bagaimana bisa ia masih bisa 
memikirkan drama? Ck. 


Menjulurkan tangan lebih jauh, Binar 
menggeser tubuhnya ke samping hingga berada 
tepat di tepi ranjang. la bernapas lega begitu 
berhasil meraih gelas dan membalikkannya. Tinggal 
menuang dari tumbler. Menuang ... oh, ya ampun! 
Bagaimana mungkin mereka tega membiakan Binar 
sendirian di ruang perawatan tanpa ada satu pun 
yang menjaga? Ke mana Mama? Papa? Atau ... 
bukankah orang terakhir yang bersamanya adalah 
Bagas? Binar memintanya membelikan celana 
dalam karena ia tembus! Tapi, di mana dia sekarang? 
Awas saja kalau ketemu! 


Perlahan menurunkan kaki agar area 
jangkauannya lebih luas, Binar berhasil meraih 
tumbler. Namun saat mengangkatnya, ia harus 
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menunduk lebih jauh. Dan saat melakukan itu, Binar 
jatuh terjerembab ke lantai lantaran belum bisa 
menyeimbangkan diri, pun masih begitu pusing. 
Membuat jarum infusnya tercabut paksa dan 
tangannya terluka. Tumbler yang terlanjur dipegang 
ikut meluncur dan membasahi lantai. Kalau sudah 
begini, apa yang harus ia lakukan? 


Barangkali mendengar keributan di dalam 
ruangan, seseorang datang. Ck, siapa pun dia, sudah 
terlambat. Semua terlanjur kacau. Ini benar-benar 
lebih buruk dari drama. 


Memasang tampang kesal yang tidak ditutup- 
tutupi, Binar menoleh. Mulutnya yang terbuka 
hendak menyuarakan segala kedongkolan, terpaksa 
kembali terkatup saat menemukan manusia 
terakhir yang ingin ia lihat berada di sana. Di 
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sampingnya. Menatap penuh rasa khawatir seraya 
bertanya, “Bin, kamu nggak apa-apa?” 


Dia Agra. Yang kini berjongkok, memandang 
nanar selang infus yang copot, lalu pada tangannya 
yang berdarah. Dengan wajah panik, Agra meraih 
tangannya dan menatap Binar lebih dalam. 
“Bagaimana bisa kamu jatuh? Kalau butuh sesuatu, 
kenapa tidak memanggil saya?” 


Hah! Binar memalingkan muka. Menolak 
membalas tatapan Agra. Ingin menjauh, ia berusaha 
menarik tangannya hingga terlepas. la hendak 
meminta Agra pergi, tapi tak ada tenaga. Suaranya 
juga sulit keluar lantaran kerongkongannya kering. 
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Agra yang tahu suasana hati Binar sedang tidak 
baik, tak lagi bertanya dan hanya mengangkat 
wanita tersebut kembali ke ranjang. “Tunggu 
sebentar, saya panggil perawat dulu untuk 
memperbaiki infus kamu, sekalian mencari air 
minum. Kamu haus, kan?” Tanyanya dengan nada 
lembut. Sangat lembut, lebih dari biasanya saat 
mereka akur. 


Binar yang masih menolak menjawab, 
membuang muka ke arah jendela yang masih 
tertutup. 


Tanpa menunggunya menjawab, Agra hanya 
tersenyum kecil dan keluar. Selang beberapa lama, 
seorang perawat dan petugas kebersihan datang. 
Yang satu membereskan hasil kekacauannya, yang 
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lain memperbaiki infusnya. Sedang Binar berbaring 
berusaha menahan haus yang teramat sangat. 


Beruntungnya, tak sampai lima belas menit 
kemudian Agra kembali datang dengan membawa 
satu kresek putih air mineral botolan. Dengan 
tampang datar khasnya, ia meletakkan kantong 
kresek tersebut di atas meja nakas dan hanya 
mengambil satu untuk diberikan pada Binar yang 
tutupnya sudah dibuka. 


“Sini, saya bantu kamu minum,” katanya seraya 
duduk di tepi ranjang perawatan sang istri. Agra 
sudah akan meraih kepalanya, tapi Binar bergerak 
menjauh untuk menghindar. 
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Agra yang mengerti itu berarti sebuah 
penolakan, mengangguk kecil dan kembali berdiri, 
lantas memberikan botol mineral yang dipegangnya 
pada wanita tersebut yang Binar terima dengan 
ketus. 


“Kenapa lo yang ada di sini?” Tanyanya begitu 
selesai minum. Kerongkongannya sudah terasa agak 
lega. Meski masih sedikit sakit. Usai menutup botol 
kembali, Binar meletakkan sisa minuman di 
sampingnya, agar nanti saat ia haus dan tak ada 
siapa pun, ia bisa langsung minum tanpa harus 
membuat keributan. 


Agra tak langsung menjawab. Tatapan sayu 
lelaki itu menyiratkan banyak hal yang kemudian 
membuat Binar bertanya-tanya. Kenapa dirinya bisa 
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berakhir di rumah sakit? Apa mungkin ia terpeleset 
di kamar mandi kemarin lalu kepalanya bocor? 


Memikirkan hal tersebut, membuat Binar 
spontan meraba bagian belakang kepalanya. Tapi 
tak ada perban di sana, hanya seperti benjolan kecil 
yang masih terasa agak ngilu saat ditekan. 


Kalau hanya benjol kecil, tak harus dibawa ke 
sini kan? Kondisi keuanganya sedang buruk, ini 
hanya menambah pengeluaran. Dan kalau dilihat 
dari keadaan sekarang, ia ditempatkan di ruangan 
kelas satu. 


“kenapa gue bisa berada di sini?” Tanyanya lagi. 
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Agra menarik kursi terdekat dan didekatkan ke 
ranjang perawatan Binar, lantas mendudukkan diri 
di sana. “Kamu tidak ingat?” 


Binar berkedip pelan. “Jatuh di kamar mandi?” 
Tebaknya. 


Agra mengangguk membenarkan. “Bagas yang 
menemukan kamu dan membawa kamu ke klinik 
kampus.” 
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Ini bukan klinik kampus,” desisnya kesal. 
Ruangan klinik kampus lebih kecil, dan satu ruangan 
diisi beberapa ranjang perawatan. 
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“Kondisi kamu mengkhawatirkan. Dokter klinik 
yang menyarankan agar kamu dibawa ke sini untuk 
tindakan lanjutan.” 


“Tindakan lanjutan? Emang gue kenapa?” 


“Kamu benar-benar tidak merasakan apa pun?” 
Tanya Agra penuh selidik. 


Binar berkedip pelan. la menyentuh bagian 
perut bawahnya yang masih agak nyeri. Mungkin 
karena hari-hari awal haid. Tapi, kenapa bagian 
tubuh bawahnya juga terasa tidak nyaman? 


“Emang gue kenapa?” Tanya Binar yang mulai 
waswas. 
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Agra menarik napas panjang sebelum 
menjawab. la meraih tangan Binar yang semula 
diletakkan di atas perutnya untuk digenggam. Binar 
yang tak menyukai tindakan itu berusaha menarik 
diri, tapi gagal karena Agra mengencangkan 
genggaman. “Dokter bilang, pola hidup kamu akhir- 
akhir ini sangat buruk. Kamu sembarangan 
mengonsumsi obat,” jelas Agra secara perlahan. 


“Nggak usah muter-muter, deh! Gue juga cuma 
ngonsumsi pil sakit kepala. Apa bahayanya?” 


“Kamu benar-benar tidak tahu?” 


“Lo ngomong apa sih? Nggak usah bertele-tele 
deh!” 
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Tatapan Agra menjadi lebih sayu. Pun 
genggaman tangannya yang terasa agak mengendur. 
Sudut-sudut bibir lelaki itu tampak sedikit gemetar 
sebelum kemudian perlahan naik membentuk 
senyum samar tapi dengan tatapan terluka. Seolah 
ingin menguatkan Binar. Seolah ingin menguatkan 
dirinya sendiri. “Pil yang saya kasih waktu itu nggak 
kamu minum, kan?” 


“Pil—oh!” Binar  meliarkan pandangan. 
Mendadak malu saat mengingat tentang pil 
kontrasepsi, yang membuatnya kembali 
bernostalgia pada malam ... lupakan! 


Berusaha menyembunyikan wajahnya yang 
memerah, Binar memalingkan wajah yang mulai 
memerah sebelum kembali menarik tangannya, 
yang kini berhasil. “Kenapa lo malah bahas itu?!” 
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“Kamu benar tidak meminumnya?” 


1” 


“Gue minum, kok 
“Kapan?” 
“Malam setelah Kakek dimakamkan.” 


Agra mendesah. Ia kembali meraih tangan Binar 
dan menepuk-nepuk pelan. Kali ini tidak ada 
penolakan. Agra tahu ia tidak bisa menyembunyikan 
kenyataan ini lebih lama. Binar berhak tahu tentang 
kehilangan mereka. Ia hanya bisa berharap semoga 
Binar bisa menerima kenyataan dengan lapang dada. 
Agra juga berharap agar mereka bisa melalui ini 
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bersama-sama. “Kemungkinan usianya baru lima 
minggu, tapi dia tidak bisa diselamatkan.” 


“Lo ngomong apa sih?” 


Agra mengunci pandangan mereka. Senyumnya 
kian lebar, tapi tatapannya bertambah nyalang. 
“Kamu keguguran.” 


Binar berkedip sekali. Dua kali. Tiga kali. 


” 


“Kegu—” la tersedak ludahnya sendiri saat otak 
kecilnya perlahan bisa mencerna kalimat sederhana 


yang Agra ucapkan. 


Spontan, wanita itu menyentuh perutnya 
kembali dengan tangan yang terpasang selang infus. 
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Binar menunduk sesaat, menatap perutnya dengan 
pandangan kosong sebelum mengangkat kepala dan 
menjatuhkan pandang penuh tanya pada sang 
lawan bicara. Agra yang paham makna di balik 
tatapannya, mengangguk pelan. 


“A-aku .... gue—” la mendadak gelagapan, “— 
hamil?” Ulangnya dengan nada tak percaya, 
setengah takjub, hanya untuk merasa kehilangan 
tanpa alasan pada detik kemudian. 


“Tadinya.” 


Binar mencengkeram perutnya. Menolak untuk 
percaya bahwa ... sebelum ini sempat ada 
kehidupan di sana. Nyawa lain yang semestinya ia 
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jaga, tapi malah mati karena ia yang teledor dan 
tidak menjalani hidup dengan baik. 


Hamil. 

Binar menggigit bibir. 
Anaknya. 

Anak Agra. 


Berpaling muka ke arah jendela, Binar berkedip- 
kedip cepat, berusaha menghalau agar tetes bening 
yang menggantung di sudut matanya tidak jatuh. 
Menarik oksigen banyak-banyak, Binar berusaha 
mengatur napasnya agar tetap teratur. Dadanya 
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kembali terasa sakit. Sesakit saat mendengar 
ultimatum mertuanya agar Agra menceraikannya. 


Ah, benar. Mereka sudah akan bercerai. 
Kenyataan tersebut kembali mencabik-cabik Binar. 
Hal lain yang membuatnya harus mengonsumsi 
obat sakit kepala. Karena ... setiap kali kenangan 
kebersamaannya dan Agra muncul, kepalanya 
mendadak pusing luar biasa. Binar tidak pernah 
menyangka hal tersebut bisa membuatnya merasa 
kehilangan sebesar itu. Yang malah berakhir seperti 
ini. 


Obat itu seperti senjata ampuh yang kemudian 
berhasil membunuh anak mereka. Anak yang 
bahkan tidak Binar ketahui pernah ada. 


ATA N 


Mafia [060 


Menarik tangannya paksa dari Agra yang 
langsung terlepas pada usaha pertama, Binar 
membalik tubuhnya membelakangi lelaki itu. Diam- 
diam satu tetes bening jatuh dari matanya tanpa 
bisa ia cegah, yang langsung Binar hapus sebelum 
dunia sempat melihat bukti kelemahan itu. 


“Bin, kamu baik-baik saja?” 


Binar hanya mengangkat bahu tak acuh. 
Berusaha tak acuh. “Baguslah kalau begitu,” 
katanya dengan suara serak. Sekarang ia mengerti 
mengapa Agra yang menjaganya dan bukan orang 
lain. Barangkali karena dia merasa bertanggung 
jawab. Bukan karena memang peduli padanya. 
Melainkan pada kehilangan yang mereka alami. 
“Dengan begitu perceraian kita akan lebih mudah 
diurus. Jadi, lo nggak perlu ngerasa harus 
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mempertahankan pernikahan ini hanya karena 
anak,” tambahnya, berusaha menyembunyikan 
kegetiran. 


Agra tidak menyahut. Tak membenarkan. Pun 
tak membantah. Yang Binar artikan sebagai bentuk 
persetujuan. 


Agra tidak pernah mencintainya. Dan sekali pun 
Binar mulai menyayangi lelaki itu, semua percuma 
sebab Binar tak memiliki apa pun lagi yang bisa 
membuat Agra bertahan. Tidak dengan perusahaan 
yang sudah Hilman janjikan. Perusahaan keluarga 
mereka bahkan nyaris hancur sekarang. Hanya 
tinggal menunggu waktu sebelum semua hanya 
tinggal kenangan. 
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Hampir sepanjang satu menit, suasana menjadi 
hening di ruang itu. Dada Binar terasa kian perih. Air 
mata yang coba ia tahan, jatuh satu per satu secara 
perlahan. Agra sama sekali tak membantahnya. 


Berusaha menghentikan tangis, Binar 
menenggelamkan wajah pada bantal, tak ingin Agra 
tahu kesedihannya. Kesakitan yang berusaha ia 
sembunyikan dari dunia. 


“Kalau kamu benar ingin berpisah, kamu tidak 
seharusnya menangis. Kalau begini, saya tidak yakin 
kamu benar-benar ingin semua ini berakhir.” 


Tubuh Binar gemetar mendengar suara berat 
yang terdengar begitu dekat. Air matanya 
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mendadak surut dengan ingus yang mendadak sulit 
ia bersut. 


Menelan ludah kelat, ia mengangkat sedikit 
kepalanya dan hampir pingsan mendapati wajah 
Agra berada tepat di depannya. 


Sejak kapan ... sejak kapan ... Binar makin 
gelagapan. Bukankah tadi Agra berada di samping 
kanan ranjangnya? Bagaimana bisa .... 


Menghapus air matanya kasar, Binar kembali 
tidur telentang dan menghadapkan wajah yang 
masih setengah basah ke samping kanan. Berusaha 
menghindar. “Lo ... lo!” 
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“Jujur saja, Binar, kamu tidak ingin pernikahan 
kita berakhir, kan?” 


“Gue nggak nangis!” 


“Oh ya?” Agra menunduk, membungkukkan 
tubuhnya dan mencolek pipi Binar tanpa izin. “Lalu 
ini apa?” Tanyanya sambil memperlihatkan ujung 
jarinya yang basah. “Bukan iler kan?” 


“Lo!” Binar menuding kesal. Kesedihannya 
berubah menjadi amarah yang berselimut rasa 
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malu. Benar-benar malu! “Kalau pun gue nangis, itu 


bukan karena lo!” 


“Karena anak kita?” 
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Binar mendengus dan kembali 
membelakanginya. 


“Kita bisa memprosesnya lagi.” 
Sial! 


Duduk di tepi kiri ranjang perawatan Binar, Agra 
membuka sepatu dan ikut berbaring di ranjang 
perawatan yang sempit, dan dengan hati-hati 
mengatur agar selang infus Binar tidak terganggu. 
Tanpa permisi, ia memeluk tubuh ringkih wanita itu 
dan meletakkan tangannya di perut sang istri. Binar 
yang kaget, berusaha menjauh dan melepaskan diri, 
tapi Agra menahannya tetap diam. “Kalau kamu 
banyak bergerak, saya cium!” Ancamnya, yang 
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sukses membuat Binar mendadak diam. Sangat 
diam, seperti batu. 


Berusaha menahan senyum, Agra menumpukan 
dagunya di puncak kepala wanita itu dan 
membelitnya kian erat. “Saya tidak ingin kita 
bercerai,” katanya kemudian. “Saya mendadak 
merasa aneh setiap kali masuk kamar yang begitu 
bersih. Tapi, saya juga kesulitan saat berada di 
tempat yang berantakan. Saya jadi selalu ingin 
membereskan apa pun, tapi tetap merasa 
semuanya tidak benar. Yang kemudian saya sadari, 
saya hanya merindukan suasana rumah kita. Hasil 
bersih-bersih kamu yang ... begitulah.” 


Binar menelan ludah. Jantungnya berpacu, 
seiring dengan detak yang ia rasakan di balik 
punggung. Milik sang lawan bicara. 
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Bukan hanya Agra, ia juga merindukan suasana 
rumah mereka yang bersih, tapi masih agak 
berantakan. Yang nyaris setiap hari piket masaknya, 
selalu tercium aroma gosong dari dapur. 


la rindu masa-masa menyapu sambil mengomel. 
Rindu saat Agra mengomentari masakannya dengan 
tampang datar. Rindu saat mereka saling adu mulut. 


Dan yang paling dirindukannya adalah ... berada 
dalam pelukan lelaki itu. Seperti saat ini. Hanya 
saja — 


“Tolong jangan tinggalkan saya.” Bisikan Agra di 
belakangnya berhasil membuat Binar merinding, 
pun terluka di saat yang bersamaan. 
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Agra mungkin hanya merasa terbiasa. 
Dengannya. Bukan hal lain. Bukan rasa lain. 


Fi 


“T-tapi ini nggak akan berhasi 


“Siapa bilang?” 


“Kita nggak saling cinta,” aku Binar dengan 
berat hati. Setidaknya, yang ia tahu Agra tidak 
memiliki perasaan tersebut untuknya. 


“Siapa bilang?” Ulang Agra dengan nada datar 
yang sama seperti sebelumnya. 


Mendengar pernyataan tersebut tanpa aba-aba, 
punggung Binar menegang. la nyaris tersedak 
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ludahnya sendiri. Membelalak kaget, wanita itu 
memaksa diri berbalik, menghadap Agra yang 
menunduk menatapnya dengan pandangan penuh 
arti. “Pecuma lo melakukan ini. Sekali pun lo maksa 
dan kita mempertahankan pernikahan, lo nggak 
bakal dapet apa-apa. Perusahaan kakek sudah 
berada di ujung tanduk! Kami nggak akan bisa 
ngasih lo posisi seperti yang Kakek janjikan. Jadi, 
tolong jangan persulit semuanya!” 


“Kata siapa saya tidak akan mendapat apa- 
apa?” 


“Apa maksud lo?” 


“Saya mendapatkan kamu.” 
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"Tapi itu nggak akan sebanding dengan 
kemarahan orang tua lo! Jangan pernah melawan 
mereka hanya karena gue! Dan gue juga nggak mau 
punya mertua yang kerjanya mendelik tiap 
ketemu!” 


“Kemarahan orangtua hanya sementara, Binar. 
Kita hanya harus bertahan sebentar. Berjuang 
semampunya. Lambat laun, semua akan baik-baik 
saja. Dan kamu hanya perlu bersedia. Selebihnya 
serahkan pada saya.” 


“Tapi kenapa?” 


“Apanya?” 
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“Kenapa lo mau menentang mereka hanya 
karena gue? Lo jelas-jelas nggak akan dapet apa- 
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apa. 
“Kamu belum mengerti juga?” 
“Apa?” 
“Saya tidak mau kehilangan kamu.” 


Tanpa menunggu reaksi atau balasan dari sang 
lawan bicara, Agra menunduk dan memagut bibir 
pucat di depannya. Menyalurkan seluruh kerinduan 
yang selama ini hanya bisa ia simpan dalam diam. 
Kali ini, Agra tidak butuh pengakuan apa pun dari 
wanita itu. Asal Binar tidak menolaknya. Menolak 
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sekali pun, percuma. Agra sudah tahu betul apa 
keinginan si bodoh ini. Kendati Agra sedikit kecewa 
karena sepertinya Binar melupakan kejadian malam 
lalu, saat ia meminta agar Agra tidak pergi. 


Menggigit sedikit ujung bibir Binar untuk 
menemukan jalan, pada akhirnya secara perlahan 
wanita itu mulai membalas pagutannya. Namun 
Agra justru berhenti. 


Berusaha mengatur napas, lelaki itu berbisik, 
"Ketahuilah, Binar, kamu jauh lebih berharga dari 
perusahaan. Baik bagi Kakek, ataupun bagi saya. 
Jadi tolong, jangan selalu menilai rendah diri kamu. 
Karena sungguh, kamu sesederhana itu," lantas 
kembali mencium Binar yang ternganga mendengar 
pernyataan manisnya. Dan kali ini, sama sekali tak 
ada penolakan. Binar menerimanya. 
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Akan tetapi belum juga seberapa, pintu ruang 
rawat itu tiba-tiba menjeblak terbuka. 


Kaget, Binar dan Agra segera melepaskan diri. 
Menoleh, mereka mendapati Bagas, Noni dan Prisil 
yang tampak kicep di ambang pintu. 


“Kalian!” Pekik Prisil sambil menutup mata. 


Noni meringis di sampingnya, sedang Bagas 
memasang tampang bosan yang menyebalkan. 


“Lanjutkan saja, kami tunggu di luar!” Kata Prisil 
malu sendiri seraya menutup kembali pintu ruang 
perawatan Binar keras-keras. 
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BAB 40 
“Makasih.” 
“Buat apa?” 


“Gue denger dari Agra, lo yang nemuin gue 
pingsan di kamar mandi dan bawa ke klinik.” 


“Hmm.” 


“Dan ... maaf.” 


“Buat apa?” 
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“Semuanya.” 


Bagas mendengus. la menatap jauh ke luar 
jendela yang kini dibuka, menampakkan 
pemandangan taman rumah sakit yang lumayan 
ramai siang itu. Noni dan Prisil sudah pulang setelah 
mencerca sekaligus mengomeli Binar panjang lebar 
lantaran menyembunyikan pernikahannya. Kendati 
demikian, ujung-ujungnya mereka kembali 
bercanda dan mengatakan bahwa Binar luar biasa 
beruntung dibalik semua hal yang telah terjadi. 


“Kalian nggak marah?” Tanya Binar pelan pada 
mereka kala itu. Meski mengomel, Binar tahu 
ocehan Prisil dan Noni penuh kasih sayang. 
Terutama Noni yang gampang tersinggung. 
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“Buat apa kami marah?” Balik bertanya, Noni 
menggigit apel yang diambilnya dari atas meja 
dekat sofa pengunjung. “Karma buat lo udah 
dibayar kontan,” lanjutnya sambil nyengir lebar 
yang balik membuat Binar kesal dan nyaris 
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melemparinya dengan bantal. “Gue turut sedih atas 
kehilangan kalian.” Dia menambahkan dengan nada 


sendu. 


Prisil yang selalu setuju, mengangguk dengan 
tampang sedih sambil memeluk Binar. “Sabar aja, 
nanti kalau udah waktunya, kalian bakal punya bayi 
lagi, kok.” 


“Yang gue khawatirin sekarang, gosip yang 
nggak terkendali di kampus. Banyak yang 
ngomongin lo sama Agra. Banyak yang bilang lo 
hamil di luar nikah.” Bangkit dari sofa, Noni 
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melangkah mendekat ke ranjang perawatan Binar 
dan duduk di kursi terdekat. 


“Salah sendiri, nikah kok sembunyi-sembunyi.” 
Bagas yang sejak tadi diam, menyeletuk. Cowok itu 
bersandar di kusen jendela sambil bersedekap dada. 
Tak ada tampang ramah dalam raut wajahnya. Yang 
Binar tahu sebagai bentuk kekesalan lantaran baru 
mengetahui hubungan Binar dengan Agra. Wajar 
saja. Binar tak bisa menyalahkan Bagas. Lelaki itu 
memang berhak tahu, sebab bila Bayu tak ada, 
Bagaslah satu-satunya yang bisa menjadi wali Binar. 


“Sewot banget sih, lo. Gue sama Noni yang baru 
tahu pernikahan mereka juga biasa aja! Lagian, 


setiap orang berhak punya rahasia!” Tak terima 
sahabatnya kena tuding si tukang nyinyir, Prisil 


membela. la melepas pelukannya dari Binar dan 
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berbalik menghadap Bagas yang sejak mereka 
bertemu di lobi depan hampir satu jam lalu 
memang sudah tampak dalam suasana hati yang 
buruk. 


Menurunkan tangannya kembali ke sisi tubuh, 
Bagas mendelik. Tanpa membalas ocehan Prisil 
yang tidak tahu apa pun, lelaki itu memilih pergi 
dari ruang rawat Binar. Berlama-lama di sana hanya 
akan membuat mereka bertengkar. Sedang ini 
rumah sakit. Bagas tak ingin memancing keributan. 


“Tu cowok ambigu deh,” celetuk Noni sambil 
kembali menggigit apelnya. 


“Ho-oh. Sensitif banget kayak tespek. Atau dia 
marah bukan karena kalian merahasiakan 
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pernikahan kali, Bin. Tapi, karena Bagas beneran 
naksir lo mungkin?” 


Binar meringis kecil. la tahu jelas, Bagas tidak 
mungkin naksir padanya. Hubungan mereka sudah 
rumit sejak awal. Dan ditambah ini. Setidaknya, 
kemarahan bagas menandakan satu hal. Dia masih 
peduli pada Binar. 


Menarik napas panjang, Binar tahu tak akan 
bisa menyembunyikan rahasia lain lagi dari dua 
sahabatnya. Toh, kini juga tak ada nama baik siapa 
pun yang harus dijaga. Pun pernikahan kedua 
ayahnya telah bocor. Kolega bisnis Hilman bahkan 
orang tua Agra telah mendengar hal tersebut. 
Lambat laun, orang-orang akan tahu, dan harus 
tahu bahwa Bagas anak Bayu yang lain. Adiknya. 
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“Sebenernya,” Binar menelan ludah, antara siap 
dan tidak, “Dia saudara gue.” 


“Saudara? Siapa? Lo bukannya anak tunggal.” 
Noni dan Prisil saling pandang sangsi, sedikit curiga 
Binar melantur lantaran belum pulih dari obat 
biasanya. 


“Bagas.” 


“Eh?” Noni batal mengambil gigitan selanjutnya. 
Menjauhkan apel dari mulut, gadis itu bertanya 
bingung. “Kalian masih ada hubungan kerabat?” 
Tanyanya, masih belum sepenuhnya mengerti. 


Mengangguk, Binar memperjelas. “Satu ayah.” 


ATA N 


Mafia 1081 


Noni tersedak. Prisil yang sejak awal 
menggantikan posisi Agra dan tidur di sebelahnya. 
jatuh terguling dari ranjang perawatan Binar. 


Beberapa jam lalu. Pernyataannya berhasil 
membuat Noni dan Prisil menahan napas sejenak 
sebelum kemudian kembali mencerca setengah tak 
percaya. Yang Binar terima dengan tampang 
cengengesan, sesekali meringis mohon 
pemakluman. 


Maaf,” Bagas mengulang setengah mencibir, 
“Gue kira lo bahkan nggak akan pernah ngerasa 
bersalah.” 


“Ini semua rencana Kakek, bukan gue.” 
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Bagas mengangkat bahu tak acuh. “Bukan 
urusan gue juga, kan.” 


“Gas” 


“Lo nggak perlu ngerasa bersalah sama orang 
luar.” 


“Tapi, lo bukan.” 


“Oh ya?” Nada suara bagas rendah dan bengis. 
la berbalik membelakangi jendela dan menatap 
Binar dengan pandangan kelam. “Lo sendiri yang 
bilang nggak mau deket-deket sama anak 
perempuan yang udah ngerebut suami nyokap lo.” 
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Jantung Binar serasa dihujam batu mendengar 
kalimat itu. Kata-kata yang pernah diucapkannya 
pada Bagas nyaris satu dekade lalu, yang membuat 
jarak di antara mereka. Jarak yang terlalu curam 
dan dalam hingga ia kesulitan menyeberanginya. 
Siapa sangka Bagas masih mengingat begitu jelas. 
Kenangan pahit yang ingin Binar lupakan. 
Kesalahpahaman masa remaja yang memisahkan 
mereka. 


“Gue salah. Maaf,” ucapnya tanpa berani 
membalas tatapan Bagas. Wanita itu menunduk 
sambil memainkan jari-jemarinya di atas pangkuan. 


“Sudahlah,” Bagas mengibaskan tangan ke 
udara, merasa percuma saja. “Yang lalu biar aja 
berlalu. Gue males ngomongin kenangan lama. 
Cuma bikin kesel.” la menjauh dari jendela, 
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melangkah berat menuju sofa dan membaringkan 
diri di sana. Dalam hati mendumel lantaran Agra 
belum juga kembali. Bagas tak suka berada dalam 
suasana canggung semacam ini. 


“Lo marah.” 


Berdecak karena Binar masih membahas hal 
yang berusaha ia hindari, Bagas menutup mata dan 
berbalik menghadap sandaran sofa panjang yang 
kini ditidurinya. Menolak membalas, karena ia tahu, 
ujung dari pembicaraan ini adalah perdebatan 
panjang yang bisa jadi akan lebih buruk. Baik Binar 
atau dirinya hanya akan saling menyalahkan. 


“Gue sebenernya udah lama pengen minta 
maaf, sejak gue tahu kebenarannya. Tapi, gue malu. 
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Dan juga, waktu itu lo ikut ngejauh dari gue.” Binar 
melanjutkan meski tahu Bagas tak ingin meladeni. 


“Bisa nggak sih lo diem aja, nggak usah bahas- 
bahas ini lagi? Gue ngantuk!” Balas Bagas ketus, 
tanpa berbalik. 
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“Nggak bisa 


Bagas mengumpat dalam hati. la bangkit, 
mengubah posisi menjadi duduk dan mengacak- 
acak rambutnya frustrasi. Demi apa pun, dia masih 
sangat marah. Haruskah Binar mengungkitnya dan 
membuat ia tambah murka. 
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Memang salah Bagas datang ke sini. Seharusnya 
ia tetap tinggal di rumah. Hanya saja, ia tak bisa 
menahan diri lantaran ingin tahu keadaan Binar 
karena Maia dan Bayu tidak bisa menjaganya. Pun, 
Bagas kira hubungan Binar Agra masih buruk. Siapa 
sangka, begitu sampai di sini ia malah disuguhi 
adegan dewasa. 


“Kenapa nggak bisa?! Lo cuma tinggal diem aja 
kayak biasanya.” 


“Karena gue mau hubungan kita balik kayak 
dulu.” 


Bagas membuka mulut, hendak membantah. 
Alih-alih kalimat kasar, ia justru kehilangan kata- 


TA 


Mafia (087 


kata begitu berhasil mencerna kalimat sederhana 
yang barusan Binar ucapkan. 


Kembali seperti dulu. 


Bagas nyaris tertawa mendengus 
mendengarnya. la tatap Binar dengan sinis dan 
amarah yang tak ditutup-tutupi. “Memang seperti 
apa kita dulu?” Desisnya. “Lo yang nganggep gue 
anak dari wanita yang merebut suami nyokap lo?” 


Binar tahu, dirinya yang sudah mendorong 
bagas menjauh. Jadi kalau memang menginginkan 
hubungan seperti dulu, atau setidaknya, tidak 
sejauh saat ini, maka ia yang harus mengambil 
langkah lebih dulu. 
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Bagas cukup keras kepala. Dia juga agak kasar. 
Mulutnya apa lagi. Tapi, Binar sangat mengenalnya. 
Bagas memiliki hati yang lembut dan penyayang. 
Dia peduli meski tak terlalu ditampakkan. Hatinya 
mudah sekali diluluhkan. Hanya butuh sedikit usaha. 


Terbukti, meski hubungan mereka tidak begitu 
baik, Bagas selalu ada di sampingnya pada saat 
terburuk—walau keberadaan lelaki itu hanya untuk 
mengganggu, bukan menghibur. Setidaknya itu 
lebih baik daripada sendirian. 


Turun dari ranjang perawatan, Binar membawa 
tiang infusnya. Bagas yang mengira wanita itu 
hendak ke kamar mandi untuk panggilan alam, 
bangkit berdiri untuk membantu meski setengah 
enggan. Hanya untuk dibuat mematung kemudian 
saat Binar datang padanya dan ... memeluk tubuh 
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Bagas erat-erat. “Seperti ini,” ujar Binar di dadanya. 
“Hubungan kita yang kayak gini, Bang.” 


Delapan tahun bukan waktu yang singkat. Itu 
lama. Sangat lama. Cukup lama membuat dua orang 
yang begitu dekat menjadi orang asing. Hanya saja ... 
kenapa rasanya baru kemarin mereka pulang 
sekolah bersama dan tidur di di satu ranjang sambil 
berebut selimut? 


Ah, sial. Ini pasti karena Binar memanggilnya 
dengan sebutan keramat itu. Sebutan keramat yang 
selalu berhasil meluluhkan hati Bagas semarah apa 
pun dia pada wanita ini, yang hanya tumbuh sedikit 
lebih tinggi dari delapan tahun lalu, berbeda dengan 
Bagas yang menjulang hingga enam kaki. 
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“Kembali sedeket dulu, bukan hal yang nggak 
mungkin, kan?” Tanya Binar saat tak mendapati 
respons apa pun dari sang lawan bicara. Ia 
mendongak, menumpukan dagunya di dada Bagas 
yang entah sejak kapan sebidang ini. 


“Lo nggak malu bertingkah macam ini setelah 
apa yang terjadi di antara kita?” Bagas berusaha 
menahan tangannya tetap diam di tempat, meski 
keinginan untuk balas memeluk Binar atau 
mendorongnya menjauh nyaris tak bisa ia tahan. 


Karena sungguh, Bagas juga merindukan masa 
kanak-kanak mereka. Namun ... rasanya aneh saat 
tiba-tiba berbaikan seperti sekarang. 
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Meringis kecil, Binar nyegir tanpa humor. 
“Sebenernya ... gue emang agak malu. Tapi nekat 
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aja. 


Bagas memutar bola mata jengah sebelum 
benar-benar mendorong tubuh Binar menjauh. 
“Laki lo bisa salah paham kalau lihat kita begini.” 


“Tapi, gue udah terlanjur melihat adegan kalian. 
Ada yang bisa menjelaskan apa yang terjadi. Dan ... 
di mana kerudung kamu, Binar?” 


Ah, sepertinya sudah terlambat. Menggigit bibir, 
Binar menjauhkan diri dari Bagas yang menyeringai. 
Bukan membantu menjelaskan, adiknya yang 
menyebalkan itu malah meraih tasnya secepat kilat 
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dari atas meja dan berlari ke luar. “Gue nggak mau 
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ikut campur. Gue pulang 


“Heh, urusan kita belum selesai!” Pekik Binar 
yang tak sama sekali Bagas dengar. Lelaki itu justru 
menutup pintu keras-keras dan menghilang. 
Padahal, Binar butuh kepastian. Dasar menyebalkan. 


“Jadi ...?2” Agra menunggu sambil bersedekap 
dada. “Bisa kamu jelaskan yang saya lihat barusan?” 


Binar cemberut miring. Mendesah pendek, ia 
duduk di sofa dan mendongak menatap suaminya. 


Suami. Entah kenapa, meresapi kata tersebut 
setelah sekian banyak hal terjadi, dan setelah 


TA 


Mafia (073 


kepastian hubungan mereka yang katanya ingin 
Agra pertahankan, entah mengapa membuat perut 
Binar kegelian. Ia juga masih belum terbiasa dengan 
ini. Juga atas pengakuan Agra yang ambigu pagi tadi. 


Jadi, sebenarnya lelaki itu mencintai Binar atau 
bagaimana? Rasanya ingin bertanya, tapi malu lebih 
utama. Jadilah ia diam saja dan hanya menjelaskan 
sesuatu yang ingin Agra ketahui. “Lo tahu —” 


“Lo?” Agra menatap Binar tambah tajam. Ada 
raut kesal di wajahnya yang membuat Binar 
meringis begitu menyadari kesalahan. 


“Kamu!” Binar mengoreksi sambil memutar 
bola mata. 


TA 


Mafia (074 


“Lanjutkan.” 


Menarik napas pendek, Binar kembali memulai. 
“Kamu tahu kan, Papa punya dua istri.” 


“Jadi, kabar itu benar?” 


Binar mengangguk kecil. “Beliau punya dua 
anak dari istri keduanya. Bagas salah satunya.” 


“Bagas?! Sahabat saya? Bagaimana bisa?!” 


Binar mengangguk lagi. Lalu menggeleng. “Aku 
yang harusnya nanya. Kalian temenan udah lama. 
Gimana bisa kamu nggak ngenalin Papa?” 
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“Saya nggak pernah ketemu sama ayah Bagas. 
Saya hanya mengenal tante Santi. Ayah Bagas tidak 
pernah ada di rumah saat kami berkunjung.” 


Sudah Binar duga. Jangankan sebagai orangtua 
Bagas, sebagai orangtuanya pun, Bayu hanya 
beberapa kali bertemu Agra yang merupakan 
menantunya. Tapi bukan sepenuhnya salah Bayu, 
Hilman yang melarang beliau datang dan berkumpul 
setiap kali ada acara keluarga. 


Namun, kini semua sudah berlalu. Binar 
bertekad memulai awal yang lebih baik dan 
melupakan segala hal yang tak bisa ia miliki. 
Memperbaiki hubungan dengan Bagas dan Bianita, 
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serta berjuang bersama suaminya yang kini masih 
berdiri dengan tampang syok di tengah ruangan. 


Bangkit berdiri, langkah Binar terhenti saat tak 
sengaja menemukan dua koper besar di dekat pintu. 
Menatap Agra bingung, ia bertanya, “Koper-koper 
itu buat apa?” 


Ikut menoleh ke arah yang Binar tunjuk, Agra 
ber-oh pendek. Ia mendekati Binar, lantas duduk di 
sofa dan menarik tubuh sang istri hingga jatuh di 
atas pangkuannya. “Saya keluar dari rumah,” 
jelasnya. 


Binar menelan ludah. Ekspresinya berubah 
sendu menyadari ... Agra yang bisa jadi bertengkar 
dengan Bambang dan Ratri karena lebih memilih 
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dirinya. “Kenapa harus sampai pergi? Mereka 
marah banget, ya?” 


Agra menggeleng pelan berusaha menenangkan. 
la meraih sejumput rambut keriting Binar dan 
memainkannya. “Saya yang memilih pergi untuk 
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memulai semuanya dari awa 
“Kamu berantem sama Mama Papa?” 
Napas berat Agra menjelaskan segalanya. 


“Kenapa kamu lebih milih aku dari mereka?” 
Tanya Binar merasa bersalah. 
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Agra menggeleng sekali lagi. Masih sambil 
memainkan rambut Binar dengan tangannya. “Saya 
tidak dalam posisi untuk memilih. Saya punya 
tanggung jawab atas kamu, tapi saya juga punya 
kewajiban untuk orangtua. Jadi” mengangkat 
pandangan, Agra tatap mata istrinya penuh 
permohonan. “Saya ingin pengertian dari kamu. 
Meski mungkin akan sedikit berat, nanti, saat saya 
mengajak kamu ke rumah, tolong kamu bersedia, ya? 
Ketemu orangtua saya sebagai menantu mereka. 
Karena surga saya akan selalu ada di kaki Mama.” 


Semua ini pasti cukup berat bagi Agra. Dan 
Binar tak akan pernah bisa menolaknya. Karena 
seperti Agra, surga Binar juga berada di bawah 
kerelaan lelaki ini. Mengangguk dua kali, Binar 
rengkuh kepala Agra ke dadanya. Dengan sayang, ia 
elus belakang kepala Agra sambil bergumam, 
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“Seperti kamu yang nggak nyerah, maka aku juga 
nggak. Terima kasih karena sudah mau bertindak 
sejauh ini buat aku.” 


Binar tersenyum saat merasakan Agra 
membalas pelukannya lebih erat. Sekarang ia 
mengerti tanpa Agra harus mengatakan dengan 
pasti. Lelaki itu mencintainya. Sangat mencintainya. 
Karena jika tidak, tak akan ada momen ini. Momen 
yang membuatnya merasa ... begitu penting dalam 
hidup Agra. 


Meski menyesali keputusan Hilman yang 
mengorbankan banyak perasaan demi harta benda 
yang pada akhirnya menjadi penyebab ajal 
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mendiang lelaki tua itu, namun Binar juga 
mensyukuri keputusan beliau menjodohkannya 
dengan pria sebaik Agra. Suaminya. Walau kisah ini 
berakhir tak seperti yang diharapkan. 


Demi mendapat penerus yang bisa 
menggantikannya menjaga harta keluarga, Hilman 
memaksa Maia berpisah dengan pemuda yang dulu 
dicintai dan dipaksa menikah dengan Bayu. Pada 
akhirnya, Maia yang tak bisa melupakan masa lalu, 
justru membuat pernikahan itu menjadi hubungan 
yang rumit dengan mengundang kehadiran orang 
ketiga. Pun keturunan potensial yang diharapkan 
bisa meneruskan usahanya—Binar—sama sekali tak 
bisa diharapkan. 


Tak menyerah dengan kegagalan usaha 
pertama, Hilman mengorbankan Binar. 
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Menjodohkan ia bahkan sejak berusia 15 tahun 
dengan putra rekan bisnisnya. 


Agra yang digadang-gadang sebagai penerus 
perusahaan keluarga Latief, justru harus kehilangan 
banyak hal termasuk keharmonisan keluarga 
lantaran bisnis yang sekuat tenaga Hilman jaga pada 
akhirnya hancur bahkan sebelum dialihkan. Yang 
juga nyaris menghancurkan rumah tangga cucunya. 


Ya, begitulah kisah dunia. Satu hal lagi pelajaran 
bagi Binar, untuk tidak mengagungkan harta yang 
bisa datang dan pergi hingga mengorbankan 
kebahagiaan sendiri. 


Ah, setidaknya kini Binar cukup bahagia. Meski 
kehilangan banyak hal, ia juga mendapatkan 
sesuatu yang berharga. 
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Cinta. 


Kedepannya, Binar tahu hidup mereka tidak 
akan mudah. Tapi bersama Agra, ia yakin semuanya 
akan baik-baik saja. 


Semoga. 
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Ekspart 1 


“Kita akan tinggal di sini?” tanya Binar sambil 
melihat-lihat bangunan dua tingkat di depannya. 
Ruko yang sebenarnya bukan bangunan asing 
lantaran sering ia lewati bahkan ia datangi bersama 
teman-temannya dulu. Dua koper berukuran besar 
berada di samping mereka. 


Benar, Binar dan Agra tak lagi bisa tinggal di 
apartemen lantaran unit tersebut juga harus dijual. 
Perusahaan keluarga Hilman gagal diselamatkan. 
Nyaris semua aset mereka habis untuk menutupi 
utang. Hanya tersisa sedikit untuk mereka. 


Agra resmi keluar dari rumah orangtuanya yang 
itu artinya mulai saat ini dirinya benar-benar harus 
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memulai semua dari awal dan hidup mandiri. Demi 
dirinya dan istri. Tidak, bukan berarti ia lebih 
memilih Binar. Hanya saja, Agra ingin membuktikan 
diri bahwa ia bisa, pun pilihan orangtuanya tidak 
salah. Binar tak seburuk itu. Suatu hari nanti, Agra 
yakin Bambang serta Ratri akan bisa menerima 
mereka kembali. Untuk sekarang, keduanya harus 
sabar melalui ujian ini dengan lapang dada. 


Tak ada mobil mewah, kediaman besar atau 
harta berlimpah. Jangan harap. Yang tersisa hanya 
bangunan dua lantai ini, ruko sewaan dekat kampus 
yang Agra dapatkan sebagai tempat tinggal. 
Penyewa sebelumnya tidak memperpanjang 
kontrak lantaran harus pulang kampung. Pun lokasi 
ini cukup baik, sangat baik untuk membuka usaha. 
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Dengan bermodal sisa uang tabungan pribadi, 
Agra berniat membuat usaha yang sudah 
didiskusikannya dengan Binar tadi malam. 


Ah, Binar tidak terlalu mengerti sebenarnya. 
Wanita itu hanya iya-iya saja dan manggut-manggut. 
la percaya pada apa pun yang akan Agra lakukan 
dan berjanji akan membantu semampunya. 


“Seandainya kamu menuruti kemauan Pak 
Bambang, kamu nggak harus hidup kayak gini sama 
aku,” ujar Binar sedih sambil mengamati jalinan jari- 
jemarinya dengan Agra usai berdiskusi. Kondisinya 
sudah sangat baik. Tiga hari lalu ia sudah keluar dari 
rumah sakit dan tengah menikmati momen-momen 
terakhir di apartemen mereka yang penuh 


kenangan. 
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Ikut menatap jalinan tangan mereka, Agra 
tersenyum kecil untuk menenangkan. “Saya tidak 
pernah memiliki keinginan menikah lebih dari sekali 
seumur hidup. Dan saya tahu betul apa yang saya 
mau, Binar.” 


“Kamu yakin nggak akan nyesel nanti?” 


Menggeleng, Agra menarik Binar mendekat dan 
menyentil kening wanita itu  keras-keras. 
Membuatnya mengaduh kesakitan. “Kenapa kamu 
berpikir begitu?” 


Cemberut, Binar menarik tangannya dari 
genggaman Agra demi mengelus keningnya yang 
sakit. Agra masih saja sadis. “Ini masuk kategori 
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KDRT tahu! Gue bisa laporin lo ke polisi 
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“Oh ya?” Agra menelengkan kepala, lantas 
kembali menyentil kening Binar, kali ini lebih keras 
hingga menimbulkan bekas kemerahan di kening 
putih mulus sang istri. Membuat istrinya praktis 
menjauh ke ujung sofa dan menutupi dahinya 
dengan dua tangan. 


“Ini sakit tahu nggak sih! Kenapa malah disentil 
lagi? Lo balikan sama gue buat bales dendam apa 
gimana sih?” 


“Kamu nggak sadar kesalahan kamu?” 


“Apa?!” tanya Binar dengan nada nyontek 
khasnya. 
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“Kamu barusan bilang lo gue, ke saya. Nggak 
sadar?” 


Mendengus kasar, Binar menurunkan tangan 
dari kening dan melipatnya di depan dada. “Gu-e 
sadar,” akunya dengan memberi tekanan dalam 
pada kata pertama. 


“Bukankah sudah saya larang?” Agra 
menelengkan kepala, menatapnya dengan mata 
disipitkan. Tatapan yang dulu akan membuat Binar 
agak gentar, tapi tidak kali ini. Sejak mereka baikan 
di rumah sakit, Binar mulai tidak segan lagi pada 
lelaki ini, walau terkadang masih ada perasaan malu 
yang tidak pada tempatnya. 
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“kenapa gue harus nurut?” tantangnya lebih 
berani. 


“Binar!” 


“Lo juga gitu ke gue. Kenapa gue nggak boleh?” 


“Kapan saya sekasar itu sama kamu.” 


Memutar bola mata, Binar menjulurkan kakinya 
ke depan dan menumpukan ke atas meja. Tingkah 
tidak sopan lain yang tak bisa Agra toleransi. 
Melihatnya, refleks lelaki itu menjeplak betisnya 
yang terbuka. “Binar!” tegurnya sekali lagi yang tak 
Binar dengarkan. Binar malah makin mencari posisi 
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nyaman dengan merebahkan punggungnya pada 
sandaran sofa. 


“Nggak mau!” 
“Terus mau kamu apa?” 


“Gue bakal nurut kalo lo juga nurut,” ujar Binar 
keras kepala. Ah, dia memang keras kepala sejak 
dulu. Agra memang harus menyetok kesabaran 
lebih banyak kalau bersikeras menghabiskan 
seumur hidup dengan wanita itu. 


Agra sudah tahu risiko ini, harusnya ia tidak 
kaget lagi. Inilah Binar yang sebenarnya. Binar yang 
bersikap manis seminggu terakhir murni karena 


TA 


Mafia (lll 


kesehatannya sedang terganggu. Sedang kini, 
kondisinya sudah sangat pulih. Pun mentalnya. 


“Saya suami,” kata Agra mencoba memberi 
pengertian. la tidak berusaha mendekati Binar, 
masih tetap duduk di ujung sofa lain. Televisi di 
depan mereka menyala, menayangkan iklan yang 
sama sekali tidak menarik ditonton. 


“Gue isri,” balas Binar menyamakan posisi. 
Jelas-jelas tak ingin kalah. 


“Benar. Seharusnya kamu juga tahu kewajiban 
seorang istri, kan?” 
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“Lo sendiri tahu kewajiban sama 
tanggungjawab lo ke gue?” 


Sebelum ini, tak sampai setengah jam yang lalu 
mereka masih baik-baik saja. Mereka masih saling 
menggenggam tangan. Masih saling memberi 
pengertian. Siapa sangka, sepuluh menit kemudian 
semua berubah drastis. Mode adu mulut kembali 
aktif. 


Apakah ini akan menjadi pertengkaran mereka 
yang ke sekian kali dalam perjalanan pernikahan 
ketiga bulan? 


“Sebenarnya, mau kamu apa?” tanya Agra lagi, 
kali ini lebih sabar. Dua bulan tinggal bersama, 
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nyaris empat pekan terpisah, Agra akui ia mulai 
mengenal Binar, tapi tidak sepenuhnya. 


Binar lebih dari keras kepala. Dia juga terkadang 
bisa sangat manja dan menjengkelkan. Yang pasti, 
istrinya selalu ingin menang, dalam hal berdebat 
dengannya saja, tidak dalam bidang akademik! 
Suasana hatinya juga bisa berubah dengan sangat 
cepat. Seperti sekarang. Agra curiga masa kecilnya 
yang lumayan menyedihkan membuat Binar 
terkena gangguan mental. Agra tidak akan akan 
kaget kalau ternyata Binar punya penyakit bipolar. 


“Kesetaraan.” Binar menjawab dengan pasti. 


Jawaban macam apa itu? Agra mendengus 
pelan dan ikut melipat tangannya di depan dada. 
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“Dalam hal apa saya tidak menyetarakan posisi 
kita?” 


“Lo mau gue ngubah cara panggilan gue-lo jadi 
aku-kamu. Tapi lo sendiri nggak!” 


“Memang bagian mana cara panggilan saya ke 
kamu yang salah?” 


“Itu!” Binar menunjuk ibu jarinya ke udara, 
menghadap tepat ke arah bibir Agra yang setengah 
terbuka. 


“Ini?” Heran dan tak paham, Agra ikut 
menunjuk bibirnya sendiri. Bertambah bingung. 
Binar kadang memang ajaib sekali. 
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“Saya. Kamu. Gue ngerasa ngomong sama 
dosen. Kenapa nggak sekalian saya-Anda aja, biar 
kayak rekan bisnis, kan?” 


Oh. Agra berkedip satu kali. Dua kali. Tiga kali. 
Hanya untuk tertawa keras kemudian begitu 
berhasil mencerna keinginan aneh Binar yang sama 
sekali tak pernah terpikirkan olehnya. 


Istrinya yang menjengkelkan tidak suka dengan 
cara bicara Agra selama ini. Jadi itu yang 
membuatnya marah? Hanya itu. Bah! 


“Jadi kamu mau saya juga ganti ke aku-kamu?” 
goda Agra sambil mencondongkan tubuh ke 
arahnya. 
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Binar berdeham. Entah kenapa jadi salah 
tingkah, tapi dia yang tetap ingin kelihatan keren 
makin menaikkan dagu dan mengangguk dua kali. 
Lipatan tangannya di dada mengerat merasakan 
Agra kian mendekat. 


Ugh, sial! Konflik satu bulan terakhir membuat 
jarak mereka renggang. Sejujurnya, Binar masih 
sangat canggung dengan lelaki ini, ia hanya sok 
berani hanya agar Agra tidak benar-benar tahu 
perasaannya yang sudah amburadul di balik dada. 


Berdeham, Binar membalas, “Biar adil, kan?” 


“Hmm.” ujung bibir Agra terangkat membentuk 
seringai ... mengejek? Ugh! “Oke.” 


ATA N 


Mafia M7 


"O-oke?” 


Agra mengangguk dua kali. “Saya turuti kamu. 


” 


Ehm, maksudnya ... aku. 


Binar makin salah tingkah. Bahkan pipinya 
memerah mendengar kata terakhir Agra. Aku, yang 
diucapkan dengan nada yang sangat lembut. Dan 
bukan hanya itu saja, lelaki menyebalkan ini 
menambah dengan meniup pelan telinga Binar, 
berhasil membuat bulu kuduk wanita tersebut 
berdiri semua. Mau menjauh pun percuma, 
posisinya sudah mentok di ujung, tertahan lengan 
sofa. 


Jadi kalau mulai sekarang kamu masih pakai lo- 
gue lagi—” Agra memberi peringatan. Bukan lagi 
mencondongkan tubuh, kini ia memepet Binar 
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masih sambil menyeringai. Lelaki ini memang 


í 


menjengkelkan, “—aku nggak akan kasih ampun. 


Setuju?” 


Menelan ludah susah payah, Binar mengangguk 
sambil berkedip-kedip bagai orang bodoh hanya 
agar Agra kembali menjauh. Agra baru selesai 
mandi. Aromanya wangi. Sangat. Membuat Binar 
nyaris tidak bisa mengendalikan diri. 


Ck, entah sejak kapan ia jadi semesum ini. 
Hanya saja, semenjak ciuman terakhir di rumah 
sakit waktu itu, Agra tidak pernah melakukannya 
lagi. Paling-paling memeluk Binar saat tidur, atau 
mengecup keningnya kala pagi tiba. 
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Hanya itu. Entah kenapa. Lalu kini, menatap 
bibir Agra sedekat ini ... Binar benar-benar tidak 
bisa menahan diri, seolah ada orang lain dalam 
dirinya. 


Menarik napas panjang, ia maju lebih dulu, 
lantas memberi kecupan cepat di ujung bibir Agra 
yang setengah terbuka lantaran seringainya yang 
belum sirna. 


Sekadar kecupan singkat. Setelah itu Binar 
kembali menjauh dan berpura-pura tidak pernah 
terjadi apa pun dengan menatap lurus ke arah 
televisi. Setengah menyesal kalau boleh jujur. 


Selama tiga bulan pernikahan, Binar tidak 
pernah mencium Agra lebih dulu. Selalu lelaki itu 
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yang berinisiatif. Tapi malam ini, entah mengapa ... 
barangkali karena terlalu senang Agra menurut. 
Atau karena terhipnotis oleh aroma sabun Agra 
yang begitu segar. Dan makin malu karena Agra 
tidak memberi tanggapan pada sepuluh detik 
pertama. Hanya ... senyum setannya yang seketika 
sirna lantaran kaget. 


“Binar, jangan pancing saya,” ujarnya dengan 
nada rendah. Tatapan lelaki ini berubah sayu dan 
agak mengerikan. Takut-takut, Binar meliriknya 
dengan ujung mata. 


“Mancing?” ulangnya. “Lo—ehm, maksudnya ... 
kamu ng-nggak suka?” Dan entah kenapa ia malah 
jadi terbata-bata. Cara Agra menatapnya saat ini 
sungguh mengingatkan ia pada malam yang tak 
akan pernah dilupakannya. 
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Malam pertama mereka bulan lalu. 


“Suka,” suara Agra terdengar begitu berat, 
“sangat suka. Tapi ... kamu belum bisa.” 


“Belum bisa apa?” 


Menjauh, Agra mengacak-acak rambutnya 
lantas bangkit berdiri. Merutuk dirinya yang nyaris 
saja balas menyerang Binar! 


Namun Agra juga tidak mau mandi lagi. Dingin 
dan ... ya, ampun! Kenapa ia jdi sangat mesum. 


Tiga hari ini sejak adegan ciumannya dengan 
Binar, Agra sadar ia harus sedikit menjaga jarak agar 
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tidak terpancing. Sebab, bibir wanita itu seperti 
pemantik yang bisa menghidupkan monster dalam 
dirinya yang akan membuat sisi hewannya 
terbangkitkan. 


“Sudahlah. Sepertinya aku memang harus 


1” 


mandi lagi!” dengusnya pada diri sendiri. Dia sudah 
nyaris melangkah pergi, tapi Binar menahan 


tangannya agar tidak ke mana-mana. 


“Bukannya kamu udah mandi? Kenapa mau 
mandi lagi?” 


” 


“Karena ...” Agra menelan ludah, tapi gagal 
membasahi kerongkongannya yang mendadak 


kerontang, “aku kegerahan.” 
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“Kamu mau aku merendahkan suhu ac?” 
“Bukan karena itu, Bin.” 

“Lalu apa?” 

“Karena terlalu menginginkan kamu.” 


Bukan hanya Agra. Binar juga mendadak 
kegerahan mendengar jawabannya. Pun bertambah 
canggung. 


Demi bulan yang malam ini bulat sempurna, 
mereka sudah menikah. Bahkan sudah 
meresmikannya. Hanya saja ... kenapa saat ini masih 
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juga merasa sangat canggung seolah ketahuan 
berbuat sesuatu yang tabu? 


Barangkali karena hanya pernah melakukannya 
di malam pertama dan esok harinya dipaksa 
menghadapi konflik keluarga yang berakhir harus 
melalui hampir satu bulan perpisahan. Entahlah ... 
yang pasti, suasana saat ini sangat aneh. 


Memberanikan diri untuk menghapus jarak di 
antara mereka, Binar ikut berdiri. Dengan gerak 
agak kaku, ia mengalungkan tangan ke leher Agra 
dan berkata, “Aku bisa bantu biar kamu nggak harus 
mandi lagi.” 
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Sejenak, Agra terpana. Jenak kemudian, ia 
mengangkat tubuh wanita itu dan menjatuhkannya 
kembali ke sofa sebelum Binar berubah pikiran. 


Ya, begitulah malam terakhir mereka di 
apartemen. Cukup manis untuk dikenang. Karena 
mulai hari ini, Agra dan Binar akan membuat 
kenangan lain kediaman baru. Pun memulai 
kehidupan rumah tangga mereka yang sederhana 
dengan kerja keras dan keringat sendiri. 


Ah, membayangkan saja sudah membuat hati 
Agra hangat sekaligus ngeri. 


"Ya, kita akan tinggal di sini. Kamu suka?” jawab 
Agra, sekaligus meminta jawaban dari sang istri 
seraya memutar kunci untuk membuka pintu ruko. 
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Tersenyum, Binar mengangguk. “Aku suka.” 
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“Kita akan tinggal di sini?” tanya Binar sambil 
melihat-lihat bangunan dua tingkat di depannya. 
Ruko yang sebenarnya bukan bangunan asing 
lantaran sering ia lewati bahkan ia datangi bersama 
teman-temannya dulu. Dua koper berukuran besar 
berada di samping mereka. 


Benar, Binar dan Agra tak lagi bisa tinggal di 
apartemen lantaran unit tersebut juga harus dijual. 
Perusahaan keluarga Hilman gagal diselamatkan. 
Nyaris semua aset mereka habis untuk menutupi 
utang. Hanya tersisa sedikit untuk mereka. 


Agra resmi keluar dari rumah orangtuanya yang 
itu artinya mulai saat ini dirinya benar-benar harus 
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memulai semua dari awal dan hidup mandiri. Demi 
dirinya dan istri. Tidak, bukan berarti ia lebih 
memilih Binar. Hanya saja, Agra ingin membuktikan 
diri bahwa ia bisa, pun pilihan orangtuanya tidak 
salah. Binar tak seburuk itu. Suatu hari nanti, Agra 
yakin Bambang serta Ratri akan bisa menerima 
mereka kembali. Untuk sekarang, keduanya harus 
sabar melalui ujian ini dengan lapang dada. 


Tak ada mobil mewah, kediaman besar atau 
harta berlimpah. Jangan harap. Yang tersisa hanya 
bangunan dua lantai ini, ruko sewaan dekat kampus 
yang Agra dapatkan sebagai tempat tinggal. 
Penyewa sebelumnya tidak memperpanjang 
kontrak lantaran harus pulang kampung. Pun lokasi 
ini cukup baik, sangat baik untuk membuka usaha. 
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Dengan bermodal sisa uang tabungan pribadi, 
Agra berniat membuat usaha yang sudah 
didiskusikannya dengan Binar tadi malam. 


Ah, Binar tidak terlalu mengerti sebenarnya. 
Wanita itu hanya iya-iya saja dan manggut-manggut. 
la percaya pada apa pun yang akan Agra lakukan 
dan berjanji akan membantu semampunya. 


“Seandainya kamu menuruti kemauan Pak 
Bambang, kamu nggak harus hidup kayak gini sama 
aku,” ujar Binar sedih sambil mengamati jalinan jari- 
jemarinya dengan Agra usai berdiskusi. Kondisinya 
sudah sangat baik. Tiga hari lalu ia sudah keluar dari 
rumah sakit dan tengah menikmati momen-momen 
terakhir di apartemen mereka yang penuh 
kenangan. 
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Ikut menatap jalinan tangan mereka, Agra 
tersenyum kecil untuk menenangkan. “Saya tidak 
pernah memiliki keinginan menikah lebih dari sekali 
seumur hidup. Dan saya tahu betul apa yang saya 
mau, Binar.” 


“Kamu yakin nggak akan nyesel nanti?” 


Menggeleng, Agra menarik Binar mendekat dan 
menyentil kening wanita itu  keras-keras. 
Membuatnya mengaduh kesakitan. “Kenapa kamu 
berpikir begitu?” 


Cemberut, Binar menarik tangannya dari 
genggaman Agra demi mengelus keningnya yang 
sakit. Agra masih saja sadis. “Ini masuk kategori 
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KDRT tahu! Gue bisa laporin lo ke polisi 
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“Oh ya?” Agra menelengkan kepala, lantas 
kembali menyentil kening Binar, kali ini lebih keras 
hingga menimbulkan bekas kemerahan di kening 
putih mulus sang istri. Membuat istrinya praktis 
menjauh ke ujung sofa dan menutupi dahinya 
dengan dua tangan. 


“Ini sakit tahu nggak sih! Kenapa malah disentil 
lagi? Lo balikan sama gue buat bales dendam apa 
gimana sih?” 


“Kamu nggak sadar kesalahan kamu?” 


“Apa?!” tanya Binar dengan nada nyontek 
khasnya. 
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“Kamu barusan bilang lo gue, ke saya. Nggak 
sadar?” 


Mendengus kasar, Binar menurunkan tangan 
dari kening dan melipatnya di depan dada. “Gu-e 
sadar,” akunya dengan memberi tekanan dalam 
pada kata pertama. 


“Bukankah sudah saya larang?” Agra 
menelengkan kepala, menatapnya dengan mata 
disipitkan. Tatapan yang dulu akan membuat Binar 
agak gentar, tapi tidak kali ini. Sejak mereka baikan 
di rumah sakit, Binar mulai tidak segan lagi pada 
lelaki ini, walau terkadang masih ada perasaan malu 
yang tidak pada tempatnya. 
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“kenapa gue harus nurut?” tantangnya lebih 
berani. 


“Binar!” 


Lo juga gitu ke gue. Kenapa gue nggak boleh?” 
“Kapan saya sekasar itu sama kamu.” 


Memutar bola mata, Binar menjulurkan kakinya 
ke depan dan menumpukan ke atas meja. Tingkah 
tidak sopan lain yang tak bisa Agra toleransi. 
Melihatnya, refleks lelaki itu menjeplak betisnya 
yang terbuka. “Binar!” tegurnya sekali lagi yang tak 
Binar dengarkan. Binar malah makin mencari posisi 
nyaman dengan merebahkan punggungnya pada 
sandaran sofa. 
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“Nggak mau!” 
“Terus mau kamu apa?” 


“Gue bakal nurut kalo lo juga nurut,” ujar Binar 
keras kepala. Ah, dia memang keras kepala sejak 
dulu. Agra memang harus menyetok kesabaran 
lebih banyak kalau bersikeras menghabiskan 
seumur hidup dengan wanita itu. 


Agra sudah tahu risiko ini, harusnya ia tidak 
kaget lagi. Inilah Binar yang sebenarnya. Binar yang 
bersikap manis seminggu terakhir murni karena 
kesehatannya sedang terganggu. Sedang kini, 
kondisinya sudah sangat pulih. Pun mentalnya. 
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“Saya suami,” kata Agra mencoba memberi 
pengertian. la tidak berusaha mendekati Binar, 
masih tetap duduk di ujung sofa lain. Televisi di 
depan mereka menyala, menayangkan iklan yang 
sama sekali tidak menarik ditonton. 


“Gue isri,” balas Binar menyamakan posisi. 
Jelas-jelas tak ingin kalah. 


“Benar. Seharusnya kamu juga tahu kewajiban 
seorang istri, kan?” 


“Lo sendiri tahu kewajiban sama 
tanggungjawab lo ke gue?” 
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Sebelum ini, tak sampai setengah jam yang lalu 
mereka masih baik-baik saja. Mereka masih saling 
menggenggam tangan. Masih saling memberi 
pengertian. Siapa sangka, sepuluh menit kemudian 
semua berubah drastis. Mode adu mulut kembali 
aktif. 


Apakah ini akan menjadi pertengkaran mereka 
yang ke sekian kali dalam perjalanan pernikahan 
ketiga bulan? 


“Sebenarnya, mau kamu apa?” tanya Agra lagi, 
kali ini lebih sabar. Dua bulan tinggal bersama, 
nyaris empat pekan terpisah, Agra akui ia mulai 
mengenal Binar, tapi tidak sepenuhnya. 
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Binar lebih dari keras kepala. Dia juga terkadang 
bisa sangat manja dan menjengkelkan. Yang pasti, 
istrinya selalu ingin menang, dalam hal berdebat 
dengannya saja, tidak dalam bidang akademik! 
Suasana hatinya juga bisa berubah dengan sangat 
cepat. Seperti sekarang. Agra curiga masa kecilnya 
yang lumayan menyedihkan membuat Binar 
terkena gangguan mental. Agra tidak akan akan 
kaget kalau ternyata Binar punya penyakit bipolar. 


“Kesetaraan.” Binar menjawab dengan pasti. 


Jawaban macam apa itu? Agra mendengus 
pelan dan ikut melipat tangannya di depan dada. 
“Dalam hal apa saya tidak menyetarakan posisi 
kita?” 


TA 


Mafia 138 


“Lo mau gue ngubah cara panggilan gue-lo jadi 
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aku-kamu. Tapi lo sendiri nggak 


“Memang bagian mana cara panggilan saya ke 
kamu yang salah?” 


“Itu!” Binar menunjuk ibu jarinya ke udara, 
menghadap tepat ke arah bibir Agra yang setengah 
terbuka. 


“Ini?” Heran dan tak paham, Agra ikut 
menunjuk bibirnya sendiri. Bertambah bingung. 
Binar kadang memang ajaib sekali. 
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“Saya. Kamu. Gue ngerasa ngomong sama 
dosen. Kenapa nggak sekalian saya-Anda aja, biar 
kayak rekan bisnis, kan?” 


Oh. Agra berkedip satu kali. Dua kali. Tiga kali. 
Hanya untuk tertawa keras kemudian begitu 
berhasil mencerna keinginan aneh Binar yang sama 
sekali tak pernah terpikirkan olehnya. 


Istrinya yang menjengkelkan tidak suka dengan 
cara bicara Agra selama ini. Jadi itu yang 
membuatnya marah? Hanya itu. Bah! 


“Jadi kamu mau saya juga ganti ke aku-kamu?” 
goda Agra sambil mencondongkan tubuh ke 
arahnya. 
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Binar berdeham. Entah kenapa jadi salah 
tingkah, tapi dia yang tetap ingin kelihatan keren 
makin menaikkan dagu dan mengangguk dua kali. 
Lipatan tangannya di dada mengerat merasakan 
Agra kian mendekat. 


Ugh, sial! Konflik satu bulan terakhir membuat 
jarak mereka renggang. Sejujurnya, Binar masih 
sangat canggung dengan lelaki ini, ia hanya sok 
berani hanya agar Agra tidak benar-benar tahu 
perasaannya yang sudah amburadul di balik dada. 


Berdeham, Binar membalas, “Biar adil, kan?” 


“Hmm.” ujung bibir Agra terangkat membentuk 
seringai ... mengejek? Ugh! “Oke.” 
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“O-oke?” 


Agra mengangguk dua kali. “Saya turuti kamu. 
Ehm, maksudnya ... Aku 


Binar makin salah tingkah. Bahkan pipinya 
memerah mendengar kata terakhir Agra. Aku, yang 
diucapkan dengan nada yang sangat lembut. Dan 
bukan hanya itu saja, lelaki menyebalkan ini 
menambah dengan meniup pelan telinga Binar, 
berhasil membuat bulu kuduk wanita tersebut 
berdiri semua. Mau menjauh pun percuma, 
posisinya sudah mentok di ujung, tertahan lengan 
sofa. 


“Jadi kalau mulai sekarang kamu masih pakai lo- 
gue lagi—” Agra memberi peringatan. Bukan lagi 
mencondongkan tubuh, kini ia memepet Binar 
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masih sambil menyeringai. Lelaki ini memang 


í 


menjengkelkan, “—aku nggak akan kasih ampun. 


Setuju?” 


Menelan ludah susah payah, Binar mengangguk 
sambil berkedip-kedip bagai orang bodoh hanya 
agar Agra kembali menjauh. Agra baru selesai 
mandi. Aromanya wangi. Sangat. Membuat Binar 
nyaris tidak bisa mengendalikan diri. 


Ck, entah sejak kapan ia jadi semesum ini. 
Hanya saja, semenjak ciuman terakhir di rumah 
sakit waktu itu, Agra tidak pernah melakukannya 
lagi. Paling-paling memeluk Binar saat tidur, atau 
mengecup keningnya kala pagi tiba. 
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Hanya itu. Entah kenapa. Lalu kini, menatap 
bibir Agra sedekat ini ... Binar benar-benar tidak 
bisa menahan diri, seolah ada orang lain dalam 
dirinya. 


Menarik napas panjang, ia maju lebih dulu, 
lantas memberi kecupan cepat di ujung bibir Agra 
yang setengah terbuka lantaran seringainya yang 
belum sirna. 


Sekadar kecupan singkat. Setelah itu Binar 
kembali menjauh dan berpura-pura tidak pernah 
terjadi apa pun dengan menatap lurus ke arah 
televisi. Setengah menyesal kalau boleh jujur. 


Selama tiga bulan pernikahan, Binar tidak 
pernah mencium Agra lebih dulu. Selalu lelaki itu 
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yang berinisiatif. Tapi malam ini, entah mengapa ... 
barangkali karena terlalu senang Agra menurut. 
Atau karena terhipnotis oleh aroma sabun Agra 
yang begitu segar. Dan makin malu karena Agra 
tidak memberi tanggapan pada sepuluh detik 
pertama. Hanya ... senyum setannya yang seketika 
sirna lantaran kaget. 


“Binar, jangan pancing saya,” ujarnya dengan 
nada rendah. Tatapan lelaki ini berubah sayu dan 
agak mengerikan. Takut-takut, Binar meliriknya 
dengan ujung mata. 


“Mancing?” ulangnya. “Lo—ehm, maksudnya ... 
kamu ng-nggak suka?” Dan entah kenapa ia malah 
jadi terbata-bata. Cara Agra menatapnya saat ini 
sungguh mengingatkan ia pada malam yang tak 
akan pernah dilupakannya. 
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Malam pertama mereka bulan lalu. 


“Suka,” suara Agra terdengar begitu berat, 
“sangat suka. Tapi ... kamu belum bisa.” 


“Belum bisa apa?” 


Menjauh, Agra mengacak-acak rambutnya 
lantas bangkit berdiri. Merutuk dirinya yang nyaris 
saja balas menyerang Binar! 


Namun Agra juga tidak mau mandi lagi. Dingin 
dan ... ya, ampun! Kenapa ia jdi sangat mesum. 


Tiga hari ini sejak adegan ciumannya dengan 
Binar, Agra sadar ia harus sedikit menjaga jarak agar 
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tidak terpancing. Sebab, bibir wanita itu seperti 
pemantik yang bisa menghidupkan monster dalam 
dirinya yang akan membuat sisi hewannya 
terbangkitkan. 


“Sudahlah. Sepertinya aku memang harus 
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mandi lagi!” dengusnya pada diri sendiri. Dia sudah 
nyaris melangkah pergi, tapi Binar menahan 


tangannya agar tidak ke mana-mana. 


“Bukannya kamu udah mandi? Kenapa mau 
mandi lagi?” 


” 


“Karena ...” Agra menelan ludah, tapi gagal 
membasahi kerongkongannya yang mendadak 


kerontang, “aku kegerahan.” 
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“Kamu mau aku merendahkan suhu ac?” 
“Bukan karena itu, Bin.” 

“Lalu apa?” 

“Karena terlalu menginginkan kamu.” 


Bukan hanya Agra. Binar juga mendadak 
kegerahan mendengar jawabannya. Pun bertambah 
canggung. 


Demi bulan yang malam ini bulat sempurna, 
mereka sudah menikah. Bahkan sudah 
meresmikannya. Hanya saja ... kenapa saat ini masih 
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juga merasa sangat canggung seolah ketahuan 
berbuat sesuatu yang tabu? 


Barangkali karena hanya pernah melakukannya 
di malam pertama dan esok harinya dipaksa 
menghadapi konflik keluarga yang berakhir harus 
melalui hampir satu bulan perpisahan. Entahlah ... 
yang pasti, suasana saat ini sangat aneh. 


Memberanikan diri untuk menghapus jarak di 
antara mereka, Binar ikut berdiri. Dengan gerak 
agak kaku, ia mengalungkan tangan ke leher Agra 
dan berkata, “Aku bisa bantu biar kamu nggak harus 
mandi lagi.” 
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Sejenak, Agra terpana. Jenak kemudian, ia 
mengangkat tubuh wanita itu dan menjatuhkannya 
kembali ke sofa sebelum Binar berubah pikiran. 


Ya, begitulah malam terakhir mereka di 
apartemen. Cukup manis untuk dikenang. Karena 
mulai hari ini, Agra dan Binar akan membuat 
kenangan lain kediaman baru. Pun memulai 
kehidupan rumah tangga mereka yang sederhana 
dengan kerja keras dan keringat sendiri. 


Ah, membayangkan saja sudah membuat hati 
Agra hangat sekaligus ngeri. 


"Ya, kita akan tinggal di sini. Kamu suka?” jawab 
Agra, sekaligus meminta jawaban dari sang istri 
seraya memutar kunci untuk membuka pintu ruko. 
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Tersenyum, Binar mengangguk. “Aku suka.” 
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BAB 2 


Terbiasa dengan kehidupan mewah selama dua 
puluh tahun, lalu seketika harus turun tahta dari 
tuan putri menjadi upik abu bukan hal mudah. 
Terlebih di usia mereka yang masih terlalu muda. 
Tak ada lagi jadwal piket atau hal-hal remeh lain 
yang biasa Binar dan Agra lakukan seperti di 
apartemen. Karena kini, yang tersisa hanya 
kesadaran diri akan tugas masing-masing. 


Agra sebagai kepala rumah tangga yang 
bertanggung jawab atas kebutuhan sehari-hari, juga 
Binar sebagai istri sekaligus penyemangat bagi 
suaminya. Tugas mereka bagi berdua. Semua yang 
berhubungan dengan masalah rumah adalah 
tanggung jawab Binar. Sedang Agra untuk urusan 
keuangan. 
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Menggunakan sisa tabungannya sendiri serta 
pinjaman dari abangnya, Arya, Agra membulatkan 
tekad untuk membuka usaha. Tabungan Binar dari 
ayahnya tak sama sekali Agra sentuh. Saat Binar 
bertanya kenapa, lelaki itu hanya mengatakan 
kalimat sederhana yang berhasil membuat Binar 
hampir menangis. Pun makin yakin, pilihannya 
untuk bertahan dan ikut berjuang mempertahankan 
hubungan ini bukan kesalahan. 


“Uang kamu, punya kamu. Uang aku buat kita,” 
ucap Agra kala itu. Sejenak membuat Binar terdiam, 
antara haru dan rasa bersalah beradu. 


Seharusnya, Agra masih bisa hidup nyaman 
bersama keluarganya andai saja dia meninggalkan 
Binar dan memilih orangtuanya. “Tapi, aku juga 
mau bantu kamu.” 


TA 


Majia | (53 


“Cukup doakan saja. Lagipula, sisa tabungan 
kamu yang sekarang itu dari Papa Bayu buat kamu. 
Aku nggak mungkin sembarangan pake. Untuk 
kebutuhan rumah tangga kita, serahin sama aku, 
oke?” 


Sebenarnya Binar masih ingin bersikeras, tapi ia 
tahu betul watak Agra, jadilah ia hanya mengangguk 
kecil sebelum kemudian memeluk tubuh tinggi 
suaminya lebih dulu. Untuk kali pertama. Sebagai 
bentuk dukungan sekaligus menunjukkan rasa 
bangga memilikinya. Yang seketika itu sukses 
membuat punggung Agra menegang. Barangkali 
karena kaget, atau apa, Binar tidak tahu. Pun detak 
jantung lelaki itu yang menggebu kemudian, terasa 
menenangkan untuk didengar, beradu dengan 
gemuruh di balik dada Binar. 
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Padahal kamu nggak perlu bersusah payah 
begini. Sekali-kali, nggak perlu bersikap sok 
gentleman bukan masalah.” 


Merasakan tubuh Agra mulai rileks, Binar 
tersenyum saat suaminya balas memeluk lebih erat. 
Sejauh ini memang belum ada kata cinta atau 
pernyataan menye-menye lain dalam pernikahan 
mereka. Tapi Binar tahu, dan yakin, rasa itu ada di 
antara mereka. Hanya saja ... ah, apa yang Binar 
harapkan dari seorang Agra? 


Suaminya bukan tipe orang yang dengan mudah 
mengatakan segala hal yang dirasakannya. Sama 
sekali tidak. Saat menyayangi seseorang, Agra 
hanya akan menunjukkan dengan sikap. Terlebih, 
awal hubungan mereka terjalin memang sedikit 
berbeda. Dari terpaksa menjadi gengsi. Baru mulai 
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tumbuh benih-benih sayang seperti saat ini. 
Perasaan yang perlahan mekar setelah ditanam di 
tanah tandus selama bertahun-tahun. Yang Binar 
harap akan terus berkembang dan bertahan 
selamanya. Selama mereka mampu. Seumur hidup. 


Jadilah Binar perlahan belajar lebih keras 
mengurus rumah tangga. Tanpa jadwal piket, ia 
bangun lebih dulu ketimbang suaminya. Beres- 
beres dan memasak usai salat subuh, sebab pagi 
masih harus ke kampus untuk kuliah. 


Semula Agra sempat melarang. Katanya, tidak 
perlu sekeras itu. Tapi, bagaimana Binar bisa diam 
saat Agra mulai merintis usaha untuk mereka? 
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Ruko yang keduanya sewa, dijadikan tempat 
tinggal di lantai atas, sedang lantai bawah dijadikan 
warnet. 


Membuka warung internet di zaman seperti 
sekarang memang bukan pekerjaan yang 
menjanjikan. Karena itu Agra mengakali dengan 
menyediakan perpustakaan mini dari koleksi buku- 
buku yang dikumpulkannya sejak dulu, ditambah 
koleksi Binar yang tak seberapa yang ditata di dua 
sisi tembok, sedang dua sisi lainnya untuk jejeran 
komputer. Sedang tengah ruangan yang lumayan 
lapang, dijadikan kafe. 


Benar. Warung kopi, internet sekaligus 
perpustakaan mini. Tetapi, bukan hal itu yang 
membuat usahanya ramai, melainkan ... wajah 
tampannya. Terlebih, di enam bulan pertama, Agra 
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sering melayani sendiri karena belum mampu 
membayar banyak pekerja. Hanya dua orang. 


Mendengar seorang Agra Mahandika, yang 
belakangan diketahui sebagai suami Binar lantaran 
kejadian perpustakaan berdarah, membuka usaha — 
ditambah gosip simpang siur tentangnya yang 
ditendang keluarga—membuat tak sedikit 
mahasiswa yang mengenal mereka penasaran dan 
berkunjung walau hanya untuk secangkir kopi. 
Secangkir kopi yang kemudian berhasil menyihir 
para pelanggan untuk datang lagi dan lagi, sebab 
kopi buatan Agra memang seenak itu. Belum lagi, 
mereka juga memiliki pelanggan setia. Siapa lagi 
kalau bukan Prisil, Noni dan Bagas. Oh, jangan 
lupakan Emily dan Nara yang meski tampak 
keberatan dengan pernikhaan Agra-Binar, tapi juga 
ikut mendukung mereka dengan menjadi langganan. 
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Mereka sering datang untuk mencetak berkas 
atau hanya main-main. Setiap kali Agra menolak 
bayaran salah satunya karena keseringan— 
terutama Bagas yang kadang berada di sana 
seharian walau hanya untuk mengganggu 
kakaknya—mereka akan balas menyerang dengan 
berkata, “Ini bisnis. Lo nggak boleh nolak bayaran 
cuma karena kita temenan.” 


Kalau sudah begitu, Agra hanya bisa mendesah 
sebelum kemudian mengalah dan memberikan 
tagihan. “Tapi, lo bukan cuma temen gue, lo juga 
adiknya Binar,” keluh Agra suatu ketika. 


Jujur saja, sampai saat ini ia masih sulit 
mempercayai kenyataan Bagas sebagai saudara 
Binar. Sebaya pula. Setiap kali memikirkannya, Agra 
masih sulit mencerna dengan otak pintarnya. 


TA 


Mafia 154 


Bagaimana bisa Maia begitu kuat menerima 
pernikahan Bayu saat sedang mengandung. Pun, 
cara Bayu membagi waktu dengan dua keluarganya. 
Yang sudah pasti hal itu bukan perkara mudah. 
Belum lagi dengan mertua sekeras Hilman. 


Apa Agra perlu berguru? 


“Justru karena gue adik bini lu. Sedikit banyak 
gue harus bantu,” kata Bagas sambil menembak 
musuhnya dalam gim. 


Ya, inilah yang Bagas lakukan hampir setiap hari 
di tempat Agra. Bermain sambil minum kopi. Oh, 
dia dan teman-teman yang lain juga menyumbang 
beberapa buku untuk perpustakaan mini di tempat 
Agra. Dan bukan sembarang buku. Sebagian ada 


TA 


Mafia 160 


yang edisi terbatas dan agak langka. Tapi, buku di 
sini tidak dipinjamkan dan hanya boleh dibaca 
ditempat sebagai upaya meminimalisir kehilangan. 


Menggeleng tak paham, Agra menjatuhkan diri 
di meja komputer sebelah dan ikut bermain. Jam di 
dinding sudah menunjuk angka sembilan. Kafe 
mulai sepi karena hampir tutup. Agra bahkan sudah 
memulangkan dua karyawannya. Kini yang tersisa 
hanya mereka berdua. “Gue nggak paham 
hubungan lo sama Binar kayak gimana. Binar udah 
berusaha deket lagi sama lo. Tapi, kenapa lo masih 
jaga jarak?” tanya Agra, yang seketika berhasil 
membuat jari Bagas tergelincir saat hendak 
menyerang hingga dirinya tertembak dan ... kalah! 
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Berdecak jengkel karena terganggu, Bagas 
melirik iparnya sinis. “Gue hampir menang 
padahal!” 


“Gue cuma penasaran.” Agra mengangkat bahu 
tak acuh. 


Menjauhkan tangannya dari papan ketik, Bagas 
mendesah. “Kami nggak akur hampir sepuluh tahun. 
Nggak mungkin bisa tiba-tiba sedeket dulu lagi 
meski udah baikan kan. Entah kenapa gue masih 
ngerasa di antara kami masih ada jarak.” 


Agra menoleh ke samping, pada Bagas yang 
ternyata memiliki banyak rahasia. Kalau dipikir-pikir 
rasanya konyol. Siapa sangka, tunangan dan istri 
yang Agra sembunyikan, ternyata saudara 
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sahabatnya yang juga dirahasiakan. Tapi andai 
mereka saling tahu tentang ini sejak awal, sudah 
tentu tak ada alasan untuk menjalin persahabatan. 
Yang ada, keduanya akan saling menghindar alih- 
alih berteman. 


“Lo masih sakit hati sama omongan Binar 
dulu?” 


“Dia pasti cerita semua sama lo ya?” 


Agra kembali mengangkat bahu. “Kami udah 
nikah. Nggak ada rahasia.” 
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“Gue juga nggak tahu,” jawab Bagas kemudian 
sambil memainkan kursor untuk membuka tutup 
menu. 


“Binar kangen juga sama lo. Jangan lama-lama 
ngambeknya. Kalian udah dewasa sekarang.” 


1” 


“Lo kira gue masih bocah? 


“Kalo nggak, kenapa masih suka bikin Binar 
jengkel? Masih sering nyinyirin dia juga.” 


"Ya karena ....” Bagas kehilangan alasan. Karena 
sungguh, ia juga tidak tahu kenapa. Hanya saja, 
melihat Binar kesal cukup menghibur, sekaligus 
mengingatkannya pada masa lalu. Saat-saat mereka 
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sering ejek satu sama lain. “Nggak usah banyak 
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tanya deh!” ketusnya kemudian. “Gue masih kesel 


sama kalian karena nikah diem-diem!” 
“Kenapa harus kesel kalo lo nggak peduli?” 
“Kita temen kan, Gra?” 
“Bukan. Kita ipar.” 


Sial. Bagas menahan diri untuk tidak 
mengumpati saudara kakaknya yang semenjak 
pernikahannya terungkap, menjadi makin 
menyebalkan. Namun meski begitu, Bagas ikut 
bahagia untuk mereka. 
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Meski berat, Bagas akui, kalau lelaki itu Agra, ia 
sudah tentu akan menyetujui perjodohan ini. Bagas 
sudah mengenalnya sejak SMA dan tahu betul 
watak lelaki itu. Agra bertanggung jawab dan setia. 
Lagi pula, seolah mereka memang sudah 
ditakdirkan satu sama lain, siapa sangka pemilik dasi 
misterius yang berhsil membuat Agra terpesona 
pada pertemuan pertama adalah kakaknya? 


Omong-omong tentang dasi, Bagas punya cara 
jitu untuk mengalihkan pembicaraan. Bertopang 
dagu, ia tatap Agra yang masih sibuk dengan layar 
komputer dan papan ketik dengan pandangan jail. 
“By the way anyway busway, Binar udah tahu 
perkara dasi itu?” 


“Dasi?” ulang Agra bingung tanpa menoleh dan 
masih fokus pada permainan. Dia sudah hampir 
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menang dan naik level sebentar lagi. Sangat 
sebentar lagi, hanya butuh membunuh satu musuh 
dan— 


“Dasi cinta,” ujar Bagas dramatis dengan nada 
bergelombang yang dipanjang-panjangkan di ujung 
kata. Berhasil membuat tembakan Agra mereleset 
dan ... kalah. 


Sialan memang sahabatnya yang satu ini. 


Mendesis, Agra meiriknya tajam. “Ssssttt ... 


1” 


jangan bahas-bahas dasi di sini 


“Oh, jadi belum.” Bagas manggut-manggut sok 
paham, tapi seringai di ujung bibirnya berkata lain — 
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penuh rahasia dan maksud terselubung yang 
membikin Agra jengkel. “Mau gue bantu kasih 
tahu?” 


“Lo mau mati?” 


“Boleh. Mari mati bersama.” 


Agra mengeram tertahan. Sial. Kenapa ia 
familiar sekali dengan kalimat itu! 
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BAB 3 


“Hidup Agra sekarang menyedihkan, ya.” 


“| 


ya, gue denger-denger karena si Binar. 
Mereka nikah diam-diam karena dijodohkan. 
Janjinya sih, Kakek Binar bakal jadiin Agra penerus 
perusahaan mereka. Eh, malah bangkrut.” 


“Gue juga denger masalah itu. Coba Agra 
dengerin keluarganya dan ninggalin Binar, pasti dia 
masih bisa hidup nyaman. Nggak kayak gini, kan?” 


“Binar cakep sih. Tapi, ya gitu.” 


Dan lain-lain. Dan lain-lain. 
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Gosip semacam ini, sudah seperti makanan 
sehari-sehari bagi Binar semenjak banyak yang 
mengetahui tentang pernikahannya yang 
dirahasiakan. Terlebih, ia dan Agra kini tinggal 
bersama di ruko dekat kampus yang juga menjadi 
tempat usaha mereka. 


Agra bilang, jangan dengar omongan orang. 
Hanya saja, Binar bukan tipe manusia batu seperti 
suaminya yang bisa bersikap acuh tak acuh. Hatinya 
lebih sensitif. Lalu mendengar langsung ada yang 
membicarakannya di belakang, rasanya sakit sekali. 


Menahan diri untuk tidak beranjak pergi dari 
bilik toilet, Binar tetap beratahan di sana. Sampai 
para penggosip itu pergi, barulah ia keluar. 
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Diakui atau tidak, yang mereka katakan 
memang benar. Sepenuhnya benar. Hanya saja .... 
bagaimana Binar harus menjelaskan keadaannya 
saat ini? Satu sisi ia bahagia hidup bersama Agra. 
Tapi di sisi lain, ia juga sedih setiap kali melihat Agra 
melayani pelanggan. Membuat kopi. Mencetak. 
Bahkan harus meladeni sebagian mahasiswi yang 
datang hanya untuk tebar pesona kendati Agra 
menanggapi setengah hati. 


Agra yang memiliki sifat kaku, kini harus bisa 
selalu tersenyum kecil setiap kali menyambut 
pelanggan yang datang. la yang jarang bicara, kini 
harus selalu menyapa lebih dulu dan bertanya apa 
yang pelanggan mereka butuhkan. Jadwal Agra 
dalam sehari juga sangat padat. Ditambah, ia 
menerima les untuk anak-anak dari jenjang SD 
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sampai SMA setiap hari Senin sampai Kamis malam. 
Namun Agra tidak pernah sekalipun mengeluh. 


Tak jarang Binar akan menangis diam-diam di 
kamar mandi. Hidupnya kini sulit sekali. Padahal, ini 
baru bulan ketiga mereka turun tahta. 


Membasuh muka untuk menghilangkan penat, 
Binar berkedip-kedip. Berharap air matanya tak 
tumpah. 


Ck, ia memang menjadi cengeng sejak Hilman 
meninggal. Binar jadi merasa tidak memiliki tameng. 
Sebab, dulu Himan dan kekayaan mereka yang 
melindungi Binar. Melindungi statusnya. Memberi 
ia derajat tinggi hingga disegani berbagai kalangan. 
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Dan begitu Hilman berpulang, Binar sendirian. 
Harta yang kakeknya jaga hingga mengorbankan 
banyak hal bahkan nyawanya sendiri, ikut sirna 
bersama dengan kepergiannya. Meninggalkan Binar 
sendiri, menghadapi dunia yang kejam. 


Benar. Masih ada Bayu, Maia, Agra, bahkan 
keluarga dari ibu tirinya. Namun ... rasanya berbeda. 
Sangat jauh berbeda. 


Menarik napas panjang sebagai upaya 
menguatkan diri, Binar keluar dari toilet, yang 
langsung disambut dua sahabatnya dengan muka 
cemberut. 


“Lama banget sih!” sungut Prisil sambil 
berkacak setengah pinggang. Bibir gadis itu bahkan 
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sengaja dimonyong-monyongkan hingga membuat 
hidungnya yang pesek makin tenggelam oleh pipi 
tembamnya. 


“Bener. Lo buang hajat apa bikin hajatan?” 
sarkas Noni, sama kesal. “Kelas Pak Herman bahkan 
udah berakhir.” 


Binar hanya cengengesan menanggapi protes 
keduanya. Tak ingin membuat mereka khawatir 
dengan menceritakan hal menyebalkan yang ia 
dengar di toilet, Binar merangkul mereka dan 
mengajak pergi. Ke mana saja. Kecuali ... rumahnya. 
Binar sedang tidak ingin bertemu Agra. Bukan kesal. 
Cuma ... setiap kali melihat laki-laki itu bekerja keras, 
hati Binar terasa dicabik-cabik. 
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Agra masih dua puluh tahun. Dibesarkan 
dengan kasih sayang dan gelimang harta berlimpah. 
Masa depannya bahkan sudah dirancang sejak ia 
dalam kandungan. Sebagai salah satu penerus 
perusahaan keluarganya membantu sang kakak — 
sebelum tawaran dari Hilman datang dan 
mengacaukan segalanya. 


“Gue sakit perut. Jadi harap maklum,” jawab 
Binar sambil menyeret teman-temannya menjauh 
dari toilet. “Lagian, ya kali bikin hajatan di kamar 
mandi, Non.” 


“Kali-kali aja, kan?” 


Binar hanya mendengus 
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Menghabiskan waktu jeda kuliah sampai kelas 
selanjutnya dimulai, Noni membawa kedua 
sahabatnya ke ke perpustakaan. Prisil sempat 
protes. Binar yang bisanya juga tak senang berada 
di rumah buku, tidak mengeluarkan protes sama 
sekali dan hanya menurut. 


Di sana mereka bertemu dengan Emili dan Nara. 
Hanya berdua. Agra dan Bagas jangan ditanya. 
Setiap jam kosong, Agra akan pulang demi menjaga 
warnet mereka. Bagas membantunya. Mereka 
berempat masih sedekat dulu, tapi tak lagi sering 
bersama, karena Agra jadi lebih sering di ruko dan 
menjaga warnet. Barangkali karena hal itu yang 
membuat Emili makin tak menyukai Binar. Berbeda 
dengan Nara yang tampak berusaha 
menyembunyikan kedongkolannya dan 
menunjukkan sikap penerimaan. Walau jelas sekali 
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gadis itu tampak tak nyaman setiap kali bertemu 
Binar. 


Seperti saat ini. Binar mengangguk sekali 
sebagai sapaan saat berpapasan dengan keduanya 
di bilik rak buku. Emili langsung melengos tanpa 
sama sekali mau menanggapi. Sementara Nara ikut 
mengangguk kecil sebelum kemudian menyusul 
temannya. 


“Lama-lama gedek juga gue sama Emili,” 
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ungkap Noni dongkol. “Lagian lo kenapa harus sok 
ramah sih sama mereka? Kalau Emili mendelik, lo 


baleslah.” 


“Ho-oh!” Prisil yang tak ubahnya tim hore di 
antara mereka, mengangguk setuju. 
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“Mereka temen-temen Agra,” jawab Binar 
singkat sambil mengambil satu buku bersampul 
tebal tanpa melihat judul. Ternyata Filsafat. 
Mendesah berat, segera Binar mengembalikan buku 
tersebut ke tempat semula. Hidupnya sudah sangat 
rumit. Jangan ditambah lagi dengan ini. 


"Ya terus kenapa kalau mereka temen-temen 
Agra? Mereka aja nggak menghargai lo kok.” 


Menolak menjawab, Binar pergi ke bilik sebelah. 


Noni dan Prisil tidak akan mengerti. Binar sudah 
merenggut banyak hal dalam hidup Agra. Jadi, ia 
akan melakukan apa saja yang dapat membuat 
hidup suaminya tambah runyam. 
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Emili dan Nara adalah dua dari sahabat terdekat 
Agra. Kalau Binar tidak menjaga sikap, ia takut Agra 
juga akan kehilangan mereka. Binar tidak mau itu 
terjadi. Biar saja ia yang mengalah. 


Hampir menjelang magrib saat Binar kembali ke 
rumah. Suasana di warnet mulai sepi. Biasanya akan 
ramai kembali setelah isya nanti karena masih ada 
jam kuliah malam di kampus mereka hingga pukul 
sebelas. Tapi warnet yang Agra kelola tidak buka 
sampai selarut itu. Jam sembilan sudah tutup, 
seramai apa pun. Agra bilang, waktu tidurnya tidak 
boleh terganggu. Karena hanya saat-saat itu ia bisa 
leluasa bersama Binar. Mengobrol ngalor-ngidul 
sebelum terlelap, walau kebanyakan malah Binar 
yang mengoceh panjang lebar. Agra hanya menjadi 
pendengar dan memberi saran saat diminta. 
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“Kamu sudah pulang?” tanya Agra sambil 
tersenyum kecil. 


Tersenyum. 


Bagaimana dia masih bisa tersenyum saat 
wajahnya menunjukkan gurat-gurat kelelahan? Tak 
hanya itu, Agra juga bertambah kurus. Tulang- 
tulang tegas di wajahnya kian tampak menonjol, 
membuat tampangnya terlihat dua tahun lebih tua 
dari usia sebenarnya. 


Sebagai jawaban, Binar hanya mengagguk. Ia 
berusaha keras menarik setiap ujung bibirnya yang 
sore ini terasa sangat kaku. 
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Benar kata mereka. Andai Agra mendengarkan 
keluarganya, ia tak harus menderita sekarang. 


Memikirkan hal tersebut, membuat Binar 
mendadak merasa takut lantaran otaknya yang 
menyebalkan menambah dengan pertanyaan- 
pertnyaan lain yang mengikuti setelahnya. 


Seperti, selama tiga bulan ini, apakah Agra 
pernah merasa menyesal karena telah memilihnya? 
Tidakkah Agra merindukan kehidupan yang dulu? 
Juga bisik-bisik lain yang lebih menakutkan 
meramaikan benaknya. 


Kalau benar demikian ... Binar menelan ludah 
yang terasa lebih menyakitkan ketimbang menelan 
batu krikil, Binar merasa jahat sekali. Dan andai 
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tahu akan seperti ini, dan sesulit ini jalan yang 
mereka lalui, Binar akan berkeras berpisah. 


Akan tetapi ... sudah terlambatkah sekarang? 


“Jadi, mau mandi dulu apa makan dulu?” Agra 
bertanya lagi. la menarik tangan kanan Binar dan 
menyentuh pundaknya dengan gestur hangat. Ah, 
sentuhan Agra memang selalu hangat dan berhasil 
membuatnya merinding Ya, memang semagis itu. 
Membikin Binar candu. 


Masih dengan senyum kaku yang membuat 
sudut-sudut bibirnya terasa kebas, Binar menjawab, 
“Mandi.” Singkat dan padat. Tidak sebawel biasanya. 
Rasanya, ia mulai lelah berpura-pura baik-baik saja. 
Perasaannya memburuk satu bulan terakhir ini. 
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Ditambah ini, hari pertama ia datang bulan. 
Emosinya bertambah tak stabil. 


Agra yang mengerti, mengangguk. “Ya udah 
sana, mandi,” katanya sambil mengelus puncak 
kepala Binar hingga jilbab sang istri agak berantakan. 
“Biar aku hangatkan makanan buat kamu.” 


“Nggak usah.” 


“Kenapa?” Gerak tangan Agra refleks berhenti 
mengelus, sebelum kemudian ia tarik kembali dan 
masukkan ke dalam saku celana. 


“Aku udah makan di luar tadi. Bareng Prisil dan 
Noni.” 
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“Oh!” seru lelaki itu. “Iya nggak apa-apa. Asal 
kamu kenyang.” 


“Kalau gitu aku ke atas duluan. Capek.” 


Agra hanya mengangguk sebelum 
mempersilakannya, menyembunyikan perasaan 
kecewa. Selama tiga bulan terakhir, ini kali pertama 
Binar makan di luar bersama teman-temannya 
tanpa mengabari Agra. Padahal, Agra sudah 
memasakkan masakan kesukaan wanita itu di sela- 
sela kesibukannya. 


Ah, tak apa. Agra bisa memakan sendiri. 
Mungkin suasana hati Binar sedang buruk hari ini. 
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Dia juga sedang datang bulan. Agra yang harus lebih 
mengerti. 


Malam itu, Agra menghangatkan makanan dan 
menyantap sendirian. Jam setengah tujuh, ia 
mendatangi Binar di kamar dan mendapati sang istri 
yang berbaring menyamping menghadap tembok. 
Membelakangi posisi pintu. Membelakangi Agra. 


Mengira Binar sudah terlelap, Agra kembali 
menutup pintu dengan perlahan dan pergi diam- 
diam. Lelaki ada kelas mengajar les privat. Ia 
menyerahkan urusan warnet pada dua 
karyawannya sampai jam pulang nanti. 
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Binar pasti sangat lelah, pikirnya sambil 
melangkah menuruni tangga, menuju tempat 
sepeda motornya terparkir. 


Agra tidak lagi memiliki mobil setelah resmi 
keluar dari rumah keluarganya. Kini, satu-satunya 
kendaraan yang ia punya hanya motor matic bekas 
yang dibelinya dua bulan lalu. Meski termasuk 
keluaran lama, kondisi mesinnya masih sangat baik. 
Agra juga beberapaka kali membonceng Binar 
menggunakan motor ini, keliling kota malam hari 
dan makan di pinggir jalan. Meski tidak mewah, tapi 
rasanya sangat menyenangkan. 


Benar kata orang. Kebahagiaan bukan hanya 
tentang uang. Melainkan, dengan siapa kita 
berjuang. 
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Namun, entah mengapa malam ini Agra merasa 
Binar agak berbeda. Padahal, tadi pagi dia masih 
baik-baik saja. Sangat baik malah. Mereka sarapan 
bersama meski berangkat terpisah. Binar lebih dulu 
karena Agra masih ada urusan. Dan sebagai bentuk 
penyemangat sekaligus mengisi daya Agra, Binar 
memberinya kecupan di pipi yang Agra balas 
dengan menyerang bibir Binar. Begitu juga di kelas. 
Tak ada yang aneh. Atau Agra yang kurang 
memperhatikan? 


Sudahlah. Akan Agra tanyakan sepulang mengisi 
les nanti, kalau saja Binar terbangun. 


Nyatanya, begitu Agra kembali ke rumah, Binar 
masih terlelap. Sangat lelap hingga Agra tidak tega 
membangunkannya dan hanya berbaring pasrah di 
samping sang istri. 
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Tidak berbaring pasrah sebenarnya, sebab Agra 
tak akan bisa tidur tanpa memeluk Binar. Penyakit 
aneh yang muncul semenjak mereka sepakat 
melanjutkan pernikahan dan berjuang bersama. 


Menghidu aroma tubuh Binar yang tercium 
seperti bau lemon—seperti sabun mandi yang 
mereka pakai—Agra menumpukan kepalanya pada 
bahu wanita itu dan mulai memejamkan mata. Rasa 
lelahnya perlahan sirna seiring dengan lelap yang 
mulai menjemput. Kemudian hilang sepenuhnya. 


Ah, Binar. Agra tersenyum dalam tidur dan 
mengeratkan pelukan. 
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“Pagi.” Agra menyapa masih sambil menyiapkan 
sarapan pagi mereka hari itu begitu mendapati 
Binar yang baru keluar dari kamar lengkap dengan 
tas kuliah, siap pergi. Agra yang melihatnya, 
mengernyit bingung. Seingatnya, jadwal kuliah 
mereka dimulai dari nanti siang. Dan memang 
hanya satu. “Kita nggak ada kelas pagi. Kenapa 
kamu sudah rapi?” 


Binar tak langsung menjawab. la menarik kursi 
meja makan dan duduk di tempat biasanya, merasa 
kian tak enak hati lantaran sejak kemarin lelaki itu 
yang memasak, sedang ia hanya malas-malasan. 
“Harusnya aku yang nyiapin sarapan buat kamu.” 
Wanita itu menatap nanar sepiring nasi goreng 
lengkap dengan telur mata sapi yang ditata cantik di 
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atas meja makan. Sama sekali tak berniat menjawab 
pertanyaan sang lawan bicara. 


Ikut duduk setelah selesai mengisi teko dan 
meletakkannya di tengah meja, Agra hanya 
mengangkat bahu tak acuh. “Sekali-kali, kan?” 


Binar mengambil sendok dan menggenggamnya 
erat-erat. Omongan yang didengarnya kemarin di 
toilet kampus kembali terngiang bagai kaset rusak 
yang berhasil membuat dadanya terasa nyeri. 
“Kamu nggak capek?” 


“Ini hanya hidangan sederhana.” 


“Bukan itu maksud aku.” 
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Agra sudah akan menyendok makanannya 
sendiri. Dia lapar. Tapi respon dingin Binar dan 
sikapnya yang agak aneh, membuatnya mendadak 
kehilangan napsu makan. Sejak sore kemarin, Binar 
terlihat berbeda. Entah kenapa. Ia punya salah yang 
tak disadarinyakah yang membuat wanita itu marah 
kah? 


Tidak. Seingatnya, Agra sama sekali tak berbuat 
sesuatu yang keliru. Saat haid sebelum-sebelum ini 
pun Binar tak semenyebalkan ini. 


Menurunkan sendok dan melepaskannya, Agra 
melipat tangan di meja dan memajukan 
punggungnya ke depan hingga dadanya nyaris 
menyentuh tepi meja makan. “Binar, kalau kamu 
ada masalah, tolong cerita. Jangan mendadak 
memperlakukan aku seperti ini. Seolah aku 
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melakukan kesalahan. Dan kalau pun memang aku 
salah, kasih tahu, biar aku bisa memperbaiki diri dan 
minta maaf sama kamu.” 


Agra banyak berubah. Binar menyadari itu. 
Semenjak kehilangan calon bayi mereka, Agra jadi 
lebih terbuka. Lebih lembut. Lebih pengertian. Lebih 
banyak bicara. Lebih sering tersenyum. Dan semua 
hal itu dilakukannya hanya kepada Binar. Sedang 
pada dunia, dia masih menjadi Agra yang biasanya. 
Yang tak tertebak dan kaku. 


Hanya saja, alih-alih merasa istimewa, Binar 
justru tak enak sendiri. Seolah ia beban bagi Agra. 


Agra tidak arus berubah sebanyak ini, sedang 
Binar sama sekali tak bisa memberikan apa pun 
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untuknya. Hanya kesusahan dan kemalangan 
seperti yang kini harus mereka tanggung. 


Mengaduk-aduk nasi gorengnya dengan sendok 
hingga tatanannya menjadi berantakan, Binar 
mengangkat kepala. la tatap mata Agra yang 
memandangnya dengan sorot teduh. “Kamu nggak 
salah.” 


“kalau begitu, terus kenapa? Kamu aneh sejak 
kemarin.” 


Menunduk kembali karena merasa tak kuasa 
beradu pandang dengan Agra lebih lama, Binar 
menurunkan tangan ke atas pangkuan dan 
memainkannya di sana sebagai pengalih perhatian. 
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Dengan suara tercekat dia berkata, “Apa kamu 
nggak kangen sama orang tua kamu?” 


Seolah Binar berbicara menggunakan bahasa 
asing yang belum dikenal dunia, Agra mengernyit. 
Jelas ia bingung dengan pertanyaan tiba-tiba sang 
istri. Sudah tiga bulan mereka tinggal bersama. 
Binar tahu setiap tiga minggu Agra akan datang ke 
rumah hanya untuk memberi salam, walau Ratri 
dan Bambang sering tak mengacuhkannya lantaran 
ia lebih memilih Binar ketimbang mereka. Tanpa 
membawa Binar tentu saja. Istrinya berkata belum 
siap. Dan Agra yang mengerti, bersedia memberi ia 
waktu. 


Ratri dan Bambang cukup keterlaluan waktu itu. 
Mereka bahkan tidak bersimpati atas kehilangan 
calon bayi Binar. Wajar saja kalau istrinya belum 
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bisa menerima. Namun Binar juga berjanji, suatu 
hari nanti, Binar akan kembali membuka hati untuk 
orangtua Agra. Saat perasaannya sudah kembali 
tenang dan baik-baik saja. 


“Kenapa kamu menanyakan ini?” 


Binar menggigit ujung lidahnya sebelum 
kembali berkata, “Belum terlambat kembali sama 
mereka, kan?” masih sambil menunduk. Sama sekali 
tak berani mengangkat kepala karena tahu ... Agra 
akan sangat marah mendengarnya. 


Dan benar saja. Di lima detik pertama, suasana 
mendadak hening. Sangat hening. Hanya bunyi 
kendaraan di jalan raya depan ruko yang terdengar. 
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Tempat tinggal Agra dan Binar memang berada 
tepat di pinggir jalan nan bising. Bukan komplek 
perumahan elit seperti rumah Hilman atau 
Bambang yang tenang. Tak pernah ada kata sunyi. 
Hampir dua puluh empat jam selalu terdengar bunyi 
kendaraan berlalu lalang. Dan mereka sudah mulai 
terbiasa. Meski hampir satu minggu pertama baik 
Binar atau Agra nyaris tak bisa tidur. 


Tak kuasa dengan keterdiaman sang lawan 
bicara, Binar memberanikan diri mengangkat dagu 
sebatas bisa melihat reaksi Agra, hanya untuk 
menelan ludah kelat kemudian. 


Tatapan Agra pagi itu sama sekali tak terbaca. 
Yang pasti, kelam dan dingin. Tak perlu ditanya, 
Binar tahu Agra mulai marah dan berusaha 
menahan diri. “Kenapa kamu ingin aku kembali 
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pada mereka?” tanya lelaki itu kemudian dengan 
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nada penuh tekanan di setiap silabel. “Kamu sudah 


bosan tinggal sama aku?” 


Spontan, Binar menggeleng cepat--tak ingin 
lelaki itu salah paham padanya. “Aku cuma,” 
suaranya tercekat di tenggorokan, “kayak ...” Binar 
bingung bagaimana harus menjelaskan agar 
suaminya mengerti. “Kamu seharusnya masih hidup 
nyaman dengan orang tua kamu. Kamu nggak harus 
melalui ini sama aku.” 


“Kenapa tiba-tiba kamu begini? Kamu bosan 
tinggal sama aku?” balas Agra dengan wajah lebih 
datar. “Aku tahu hidup kita sulit sekarang. Aku tahu 
aku belum bisa ngasih kamu apa pun. Tapi, Binar, 
aku janji ... tahun-tahun yang akan datang, hidup 
kita akan membaik. Aku akan berusaha lebih keras.” 
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Berusaha lebih keras. Ulang Binar pahit. Agra 
sudah bekerja terlalu keras. Dan dia masih akan 
berusaha lebih keras lagi. Untuknya? Hanya untuk 
seorang Binar yang sama sekali tak bisa apa-apa? 
Apakah semua itu pantas? 


Sampai sejauh ini, Agra masih belum 
mengutarakan perasaan. Cinta atau semacamnya. 
Binar sama sekali tidak keberatan, karena tahu, 
pengakuan dalam pernikahan mereka sama sekali 
tak dibutuhkan. 


Binar juga tak pernah mengatakan apa pun, tapi 
ia yakin Agra juga mengerti. 


Hanya saja, ini perkara lain. Tentang masa 
depan yang belum pasti. Juga nasib Agra yang 
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dipertaruhkan hanya karena dirinya. Melihat Agra 
bekerja terlalu keras ... Binar tak kuasa. 


Dulu, saat memutuskan melanjutkan 
pernikahan ini, Binar tidak berpikir sejauh itu. 
Bahwa hidup mereka akan penuh perjuangan 
seperti ini. Serba sulit. Agra bahkan pernah harus 
berutang bulan lalu karena uang mereka tak cukup 
untuk membayar tagihan listrik lantaran seluruh 
sisa tabungan dan hasil usaha dibayarakan untuk 
biaya kuliah. Dan utang tersebut baru bisa dilunasi 
minggu lalu setelah Agra mendapat gaji pertama 
dari hasil bekerjanya sebagai guru les. Pun sampai 
sekarang, Agra masih menolak menggunakan 
uangnya. Membuat Binar merasa ... ia benar-benar 
beban. 
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Terlebih, Agra tidak pernah sekali pun 
mengeluh. Setiap kali Binar bertanya apakah ia 
merasa lelah, Agra hanya akan tersenyum dan 
berkata, “Cuma ini doang.” 


Namun Binar tahu. Agra hanya pura-pura baik- 
baik saja. Binar pernah melihatnya diam-diam 
tengah malam di lantai bawah saat sedang 
memeriksa laporan keuangan dan mendapati lelaki 
itu mengacak-acak rambutnya dan mendesah berat. 
Padahal, Agra tidak harus menanggung beban itu 
sendirian. 


“Bukan begitu maksud aku.” 


“Lalu apa?” 
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Benar. Lalu apa? Binar juga tidak tahu. la ingin 
Agra kembali ke keluarganya, tapi juga tak sanggup 
membayangkan hidup tanpa lelaki itu. 


” 


“Bagaimana ...” Binar menarik napas panjang 
dan menegapkan tubuh. Ia tidak bisa egois, dan tak 
ingin menjadi egois. Salah satu dari mereka bisa 
kembali hidup nyaman. “Bagaimana kalau kita .... 
pisah?” Di ujung kalimat, suaranya menjadi serak 


seiring dengan telaga beningnya yang terasa panas. 


Sama sekali tak menyangka pertanyaan 
semacam itu yang akan lolos dari katup bibir sang 
lawan bicara, Agra seketika mematung. Seluruh 
organ dan syarafnya seolah mengalami disfungsi 
pada detik itu. la bahkan sampai ternganga. Sama 
sekali tak percaya. Setelah tiga bulan, oh tidak ... 
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yang benar, baru tiga bulan perjuangan mereka, 
Binar sudah ingin berpisah. 


Baru tiga bulan. Kenapa Binar begitu mudah 
menyerah? 


“Kenapa?” tanya Agra pelan. Nyaris tanpa suara. 
“Kamu lelah hidup susah sama aku?” 


Binar menggeleng cepat. Terlalu cepat hingga 
lehernya terasa ngilu. “Aku nggak mau kamu 
kesusahan karena aku.” sadar dirinya tak akan 
mampu duduk lebih lama dan menatap sorot 
terluka dari pancaran telaga bening suaminya, Binar 
bangkit berdiri dan melipat tangan di dada. la 
memunggungi Agra lantaran tak ingin membuat 
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lelaki itu melihat matanya yang mulai basah. “Aku 
nggak pantes ditukar sama masa depan kamu.” 


Agra berkedip satu kali, berusaha mencerna 
kalimat Binar dengan benar, hanya untuk tertawa 
mendengus kemudian setelah paham maksud yang 
coba wanitanya sampaikan. “Binar,” tegur Agra 
pelan, tapi yang dipanggil sama sekali tak menoleh. 
Masih berdiri sambil bersedekap dan 
memunggunginya. “Cobalah menjadi egois dan 
pikirkan kebahagiaan kamu sendiri. Jangan orang 
lain. Bahkan jika orang itu aku.” 


“Bagaimana bisa aku egois saat orang yang aku 
cintai harus hidup susah demi membuatku 
bahagia?” balas Binar dengan tanya, tanpa 
menyadari penggalan kalimat yang berusaha 
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diucapkanya berhasil membuat Agra tercengang 


bukan kepalang. 


Dari kalimat panjang itu, hanya sebagian kecil 
yang Agra dengar. Sebagian kecil yang kemudian 
terngiang-ngiang di telinganya dan membuat lelaki 
itu praktis tersenyum bagai orang tolol. 


... orang yang aku cintai .... 
Orang yang aku cintai? 
Orang yang Binar cintai. 


Empat kata tersebut merajuk pada Agra kan? 
Agra yang Binar cintai. 
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Ah ... kenapa kedengarannya manis sekali. 


Dan seketika itu pula, segala bentuk emosi yang 
mulai timbul dalam diri Agra, berubah bagai jeli. 
Kenyal dan manis. 


Ugh, sejak kapan Agra memiliki sifat menjijikan 
macam itu? 


Hanya saja ... oh, ya ampun ... Binar benar 
mencintainya! 


Agra sudah mengetahui ini sejak di rumah sakit. 
Hanya saja, tahu dan mendengar langsung adalah 
dua hal yang berbeda. Sangat berbeda. 
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Berusaha menahan senyum yang entah kenapa 
terasa sulit sekali, Agra berdeham. Berniat 
mengacaukan emosi dan pikiran Binar yang mudah 
teralihkan, lelaki itu berkata lugas. “Aku juga cinta 
sama kamu.” 


Dan... angan ditanya. Berhasil tentu saja. Begitu 
pernyataan sederhananya terucap, punggung Binar 
menegang. Sangat kaku. Wanita itu lantas menoleh 
ke belakang, pada Agra yang menyerigai lebar, 
bagai bandit yang baru saja mendapat mangsa 
empuk untuk dijarah. 


Bingung. Marah. Sedih. Terkejut. Semua 
tergambar dalam ekspresi Binar saat ini. Pun 
matanya masih agak basah. Kalau sampai Binar 
berkedip sekali, Agra yakin tetes bening yang sejak 
tadi wanita itu tahan aku jatuh. 
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“Kamu bilang apa?” tanya Binar setengah 
linglung. Dekapan tangannya di depan dada 
mengendur. 


“Aku ..” Senang hati Agra mengulang, dengan 
nada lebih riang dan pelan agar bisa Binar resapi, 
“Juga. Cinta. Sama. Kamu.” 


Mendengus tak menyangka, atau mungkin kesal 
dengan pernyataannya yang tiba-tiba, Binar 
menghapus air matanya yang praktik jatuh saat ia 
mendelik dan berkedip. Bukan. Tentu saja bukan air 
mata kesedihan. Setidaknya, bukan lagi. 
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Tanpa keraguan sama sekali, pun tanpa malu, 
Agra mengangguk dua kali. 


“Kapan aku bilang—” 


“Barusan,” serobot Agra dengan tampan 
polosnya yang menyebalkan. Sukses membuat Binar 
tambah geram. Dan seakan tak ingin memberi Binar 
kesempatan untuk mendebatnya, lelaki itu dengan 
senang hati bersedia mengulang kalimat Binar yang 
tadi. “Kamu bilang, bagaimana bisa aku egois saat 
orang yang aku cintai harus hidup susah demi 
membuatku bahagia?” 


Uh. Oh. Sial. 
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Apa benar barusan Binar berkata begitu? Ck! 
Binar mengutuk diri sendiri dalam hati. la tahu 
dirinya dan Agra memiliki rasa yang sama. Hanya 
saja ... mengatakan lebih dulu ... ugh! Seharusnya 


Agra yang melakukan itu! 
Lupakan. Lupakan. Lupakan. 
Sampai di mana ia tadi? 

Ah, berpisah. 


“Bukan itu intinya!” Binar berusaha 
melanjutkan, meski emosi meluap-meluap yang tadi 
sudah sirna tersapu bersih oleh pernyataan Agra 


yang konyol. 
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Oh, ya ampun. Mendadak Binar merindukan 
suaminya yang kaku dan bagai kulkas dua pintu. 


“Tidak.” Agra menggeleng. Ia ikut bangkit dan 
melangkah mendekati posisi Binar. 


Berdiri di belakang tubuh kecil yang hanya 
setinggi dada atasnya itu, Agra raih pinggang Binar 
tanpa permisi dan memeluknya dari belakang. 
Dagunya ia tumpukan di atas puncak kepala Binar 
yang pagi itu tampak cantik dalam balutan hijab 
sewarna telur asin. 


“Kamu ngapain?” Binar yang tak siap dengan 
posisi itu, berusaha melepaskan diri, tapi gagal. 
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“Kita lagi berantem kalau kamu lupa 
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“Dalam pernikahan,” sama sekali mengabaikan 
ocehan Binar, Agra menaikkan blus yang wanitanya 
kenakan hingga keluar dari rok hanya agar bisa 
menyentuh perut istrinya yang halus secara 
langsung. Juga ... bagai upaya mengalihkan fokus 
Binar. Yup, perut adalah bagian paling sensitif 
wanita itu. 


Benar saja, Binar langsung menegang dan 
terdiam bagai patung, membuat seringai Agra 
bertambah lebar. 


Apa yang tadi Agra katakan? 


Oh, hampir lupa! 
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Masih sambil mengelus kulit perut Binar di balik 
blus putihnya, Agra melanjutkan, “Dalam 
pernikahan, itu salah satu yang terpenting, Binar.” 
Menunduk, Agra mendekatkan bibir ke telinga sang 
lawan bicara. “Cinta,” bisiknya sambil meniup 
bagian itu. Benar-benar berhasil membuat fokus 
Binar kocar-kacir. 


Satu sentuhan lagi di bagian sensitif lain Binar, 
pertengkaran mereka terlupakan dan berakhir di 
sofa terdekat. 


Sialnya, Agra harus ingat untuk menjaga 
batasan. 


Istrinya sedang kedatangan tamu bulanan. 
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Ugh! 


Benar-benar tamu yang datang di waktu yang 
tidak tepat. 
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Binar berdiri kikuk di depan pintu ganda 
kediaman Bambang, mertuanya. Hanya karena ia 
merajuk setelah mendengar gosip di kampus 
tentang pernikahannya, Binar jadi sempat meminta 
Agra agar mengakhiri pernikahan mereka. Tak ada 
maksud buruk sebenarnya. Binar hanya ingin lelaki 
itu bahagia dan kembali hidup jaya. 


Namun, lihatlah imbas dari niat baik Binar. 


Lantaran ia bertanya apa Agra tak merindukan 
orangtuanya, lelaki itu malah membawa Binar ke 
sini. Silaturahmi katanya! 
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Benar Binar sempat mengiyakan saat Agra 
meminta--dulu--agar ia bersedia menemani Agra 
setiap kali ingin mengunjungi Bambang dan Ratri, 
tapi ... oh ayolah, itu hanya untuk menenangkan 
perasaan Agra yang kala itu sedang kalut! Sekalipun 
Binar tahu suatu hari nanti ia tetap harus datang ke 
sini demi Agra, bukan sekarang juga. 


Sekarang. Binar sama sekali belum siap. 
Terlebih, ia tidak membawa buah tangan. 


Oh, jangan salahkan dirinya. Semua salah Agra 
yang tidak mengatakan apa pun. Hanya bilang, “Ayo 
ikut saya pergi.” 


Saat Binar bertanya ke mana, Agra cuma 
menjawab singkat. “Suatu tempat.” 
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Kala itu, posisi mereka sedang baru selesai 
bermesraan setelah baikan. Binar yang polos 
keterlaluan berpikir terlalu naif. Bahwa Agra 
kemungkinan akan membawanya ke tempat yang 
romantis, atau minimal menyenangkan. Seperti 
pantai, atau tempat hiburan lain. Mall misalnya. 
Bukan kemari! Dengan pakaian seperti ini. Rok lipit 
berbentuk A dipadu dengan blus yang kusut akibat 
ulah tangan nakal suaminya. Uh! 


Satu-satunya hal sempurna yang Binar kenakan 
hanya pashminanya yang masih terpasang 
sempurna. 


“Kita pulang aja, ya. Aku belum siap ketemu 
orangtua kamu,” rengek Binar bagai anak kecil. Ia 
bahkan menarik-narik lengan baju Agra, persis 
bocah yang meminta dibelikan mainan baru kepada 
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ayahnya. “Mana janji kamu yang bilang bakal 
nunggu aku sampai siap, ha?” 


“Salah siapa?” 


Argh. Kesal, Binar banting tangan Agra hingga 
tautan mereka terlepas. Memang, ini salah Binar. 
Tapi, tak pernahkah Agra membaca suatu pasal 
tentang wanita yang selalu benar. 


Tentu saja tidak. Kenapa Binar harus bertanya. 
Pasal yang suka Agra baca, dan sudah pasti 
suaminya hapal, hanyalah pasal undang-undang 
negara mereka. Yah, beginilah risiko menikah 
dengan lelaki yang terlalu lurus. Sangat lurus hingga 
membuat Binar gatal ingin membengkokannya. 
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Andai ia tidak terlalu sayang. Agra cukup sempurna 
dalam beberapa hal. 


Tak mengacuhkan Binar yang cemberut berat di 
sampingnya, Agra beruluk salam di teras. Pintu 
ganda utama di sana setengah terbuka, tapi Agra 
tidak berani berbuat lancang dengan masuk 
seenaknya. la sadar sudah bukan lagi salah satu 
penghuni kediaman berlantai dua tempat ia tumbuh 
besar. Pun, keluar dengan cara yang tak baik. 


Terdengar jawaban salam dari dalam sebelum 
kemudian muncul seseorang. Mbok Minah, asisten 
rumah tangga di sini yang ikut membesarkan Agra 
sejak bayi. Beliau tampak terkejut begitu melihat 
seseorang yang datang ternyata salah satu tuan 
mudanya. “Mas Agra?” sapa beliau takjub, pun 
dengan wajah ramah yang menunjukkan 
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kebahagiaan. Menoleh ke samping putra kedua 
majikannya, senyum Mbok Minah sedikit memudar 
mendapati sosok Binar, yang barangkali beliau 
ketahui sebagai penghancur keharmonisan keluarga 
Bambang. “Oh, sama Mbak Binar, ta?” sama sekali 
tak ada nada antusiasme dalam kalimat tanya itu, 
sukses membuat Binar kian gugup dan tak percaya 
diri. 


“| 


ya.” Seolah mengerti perasaan istrinya, Agra 
raih tangan wanita itu dalam genggaman erat 
sebagai suntikan semangat, sekaligus janji tanpa 
kata bahwa semua akan baik-baik saja. “Saya bawa 
istri sekalian. Sudah lama kan dia nggak mampir.” 


Mbok Minah hanya manggut-manggut sambil 
tersenyum sebelum kemudian melebarkan celah 
pintu dan mempersilakan mereka masuk. Sampai di 


TA 


Mafia (Z17 


ruang keluarga, Mbok Minah berujar pada nyonya 
rumah yang tampak sedang sibuk merajut. “Bu, ada 
Mas Agra dateng.” 


Mengangkat kepala dengan kening berkerut 
dan kacamata melorot ke hidung, Ratri menyipit 
begitu melihat sosok yang masih belum ingin 
ditemui. Perempuan pilihan suaminya yang 
kemudian menjadi penyebab keretakan 
keluarganya sendiri. 


Sejak awal, Ratri memang tidak terlalu 
menyukai Binar. Hanya dengan sekali lihat, ia tahu 
Binar bukan tipe istri yang ingin ia pilih untuk putra- 
putranya. Dia manja. Kekanak-kanakan. Dan sifat 
tak menyenangkan lain. Bersama Binar, Agra akan 
jadi layaknya pengasuh alih-alih suami. 
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Hanya saja, iming-iming untuk menjadikan Agra 
penerus perusahaan Hilman lumayan menggoda 
kala itu. Ratri hanya seorang ibu yang menginginkan 
masa depan cerah bagi anak-anaknya, termasuk 
Agra. 


Namun, lihat yang terjadi di kemudian hari. 
Perusahaan itu hancur bahkan sebelum diwariskan. 
Dan Agra harus menjadi pengasuh gadis manja yang 
kehilangan kakek serta seluruh kekayaannya. 


Melihat kondisi Agra saat ini, hati Ratri hancur. 
Dia bertambah kurus setiap hari. Pun wajahnya 
terlihat lebih dewasa dari tiga bulan lalu. Salah Agra 
yang lebih memilih istri ketimbang keluarganya! 
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“Oh, kamu,” sapa wanita paruh baya itu dengan 
nada dingin. 


Agra tersenyum. Putranya memang tak selalu 
begitu meski dimarahi. Dia tak pernah melawan. 
Kecuali waktu itu, saat ia dan Bambang memintanya 
menceraikan Binar. Agra lebih memilih menentang 
dan hengkang dari rumah. Menurut hasil 
penyelidikan diam-diam Ratri, Agra kini tinggal di 
ruko kecil dan membuka usaha warung internet 
serta kopi. Entah berapa penghasilannya per bulan. 
Apakah cukup untuk makan? 


Ratri sampai pernah meminta Arya 
menawarkan pekerjaan lain pada adiknya. Yang 
ternyata sudah Arya coba, tapi Agra tolak. Katanya, 
ini konsekuensi pilihan. Dan Agra juga ingin merintis 
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sekaligus belajar mandiri. Membuat Ratri bingung. 
Entah harus sedih atau malah bangga. 


“Apa kabar, Ma?” balas Agra dengan sapa. la 
melangkah mendekati posisi ibunya yang duduk di 
sofa tunggal, setengah menyerah Binar yang 
memberatkan jejak kaki ke lantai. Wajah tak ramah 
Ratri membuatnya sedikit takut. Oh, sangat takut 
kalau boleh diperjelas. Jantung Binar bahkan sudah 
jedag-jedug seperti musik disko. Tatapan tajam ibu 
mertuanya sungguh terlihat lebih menyeramkan 
ketimbang pelototan kuntilanak. 


Mengulurkan tangan untuk meminta tangan 
ibunya demi ia cium, Ratri menerima dengan 
memalingkan muka. Saat tiba giliran Binar, beliau 
langsung menarik kembali seolah tak sudi Binar 
sentuh. Berhasil membuat wanita itu langsung kicep 
dan ... tentu saja sedih. Sebagai penghiburan, Ara 


Mafia (EES 


mengelus punggung sang istri pelan. Kendati 
demikian, setidaknya Ratri masih mempersilakan 
mereka duduk dan meminta Mbok Minah 
menyiapkan minuman serta camilan. Agra menurut 
dan menuntun Binar ke salah satu sofa ganda, 
mendudukkan di sebelahnya. 


“Yang lain mana, Ma?” tanyanya. 


“Kamu nggak inget ini hari apa?” Ratri 
menjawab ketus. “Papa sama abang kamu tentu lagi 
kerja. Mereka kan bukan pengangguran yang bebas 
keluyuran tengah hari begini!” tambahnya penuh 
sindiran. 


Di samping Agra, Binar menahan diri untuk 
membalas dan membuat hubungan ibu dan anak ini 
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tambah buruk. Meski keinginan untuk membela Ara 
sudah berada di ujung lidah. Hanya menunggu 
waktu untuk dimuntahkan. 


Namun, Binar juga tidak berani sebenarnya. 
Bisa-bisa ia kena jambak Ratri nanti. Balasan kasar 
kepada ibu mertuanya hanya ada dalam imajinasi. 


“Aira sama istri Abang juga nggak ada?” 
Berbeda dengan Binar, Agra lebih kuat mental. 


“Aira sekolah. Istri Arya istirahat. Kandungannya 
tidak begitu baik.” 


Mendengar tentang kandungan, Binar merasa 
hatinya agak sakit teringat dengan bayinya sendiri 
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yang tak selamat. Dan bertambah nyeri merasakan 
genggaman Agra yang menguat pada tangannya. 
Seakan mengatakan, bukan hanya Binar yang 
kehilangan. Agra juga terluka atas kehilangan 
mereka. 


“Oh,” seru Agra pendek. Kendati senyumnya tak 
memudar, tapi tatapan lelaki itu tampak berubah 
kelam. “Mama sendiri sedang apa?” 


“Membuat kaus kaki buat calon anaknya Arya. 
Dokter bilang bayinya perempuan.” 


Binar menatap nanar gumpalan benang merah 
di atas meja kopi, juga hasil rajutan Ratri yang 
setengah jadi. Ia jadi bertanya-tanya, andai anaknya 
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kemarin bisa diselamatkan, apa Ratri juga akan 
membuatkannya kaus kaki? 


Pertanyaan konyol tentu saja, yang jawabannya 
sudah Binar tahu dengan pasti. Tidak. 


“Kamu sendiri ada perlu apa ke sini?” tanya 
Ratri kemudian sembari melanjutkan pekerjaannya, 
bertepatan dengan kedatangan Mbok Minah yang 
membawa baki berisi minuman dan camilan ringan. 
Dengan hati-hati, beliau menatanya di meja. 


“Nggak ada. Agra cuma kangen.” 


Gerak tangan Ratri sejenak terhenti begitu 
mendengar jawaban sederhana itu. la 
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menggenggam jarumnya lebih erat, menahan diri 
untuk tak membantingnya ke lantai dan memeluk 
Agra erat. Pilihan Agra untuk keluar dari rumah dan 
menata masa depan yang belum pasti dengan 
istrinya yang jatuh miskin, masih membuat Ratri 
sakit hati sampai sekarang. Beliau ingin memaafkan 
Agra, tetapi ... melihat Binar membuatnya kembali 
marah. Jadilah ia hanya menanggapi dengan acuh 
tak acuh. 


Kurang lebih dua jam mereka di sana. Berbicara 
dengan nada canggung dan sekadar menanyakan 
hal yang klise, bagai dua orang asing yang tak 
pernah berbagi kasih sayang sebelumnya. 


Meski sedih dengan kondisi mereka saat ini, 
Agra mencoba berlapang dada. Anggap saja 
konsekuensi. Untuknya juga Ratri. Agra hanya bisa 
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berharap, waktu akan bantu memperbaiki 
hubungan keluarga mereka yang terlanjur retak. 


Paham akan kondisi hati suaminya yang kacau, 
sepanjang jalan pulang Binar memeluk pinggang 
Agra kencang. Tanpa mengatakan apa pun, sebab 
tahu Agra tidak butuh itu. 


Cukup satu pelukan untuk mengisi daya Agra 
yang terkuras habis setelah bertemu ibunya. 


“Maaf,” ujar wanita itu setelah motor mereka 
berhenti di depan ruko. Tempat tinggal yang tiga 
bulan ini menjadi rumah keduanya. 
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Agra turun lebih dulu sebelum kemudian bantu 
menurunkan sang istri dan membukakan helmnya. 
“Maaf buat apa?” 


“Karena udah bikin kamu berada di situasi 
sulit.” 


Mendengus tak setuju, Agra acak puncak kepala 
Binar gemas. “Bukan salah kamu,” katanya. 


“Lain kali,” Binar meraih tangan Agra dari 
puncak kepalanya dan ia bawa dalam genggaman, 
“kalau mau datang ke rumah orangtua kamu lagi, 
kasih tahu.” 
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“Biar aku bawa persiapan. Aku bakal buatin 
mama sama papa kamu kue. Terus nanti aku bakal 
masukin bubuk ajaib biar setelah makan mereka 
bisa nerima aku lagi!” ujarnya sok yakin, setengah 
bercanda agar bisa menghibur Agra. Yang 
sepertinya berhasil setelah melihat lelaki itu praktis 
tertawa. 


“Emang kamu punya bubuk ajaib?” 
“Ada dong!” 
“Apa?” 


“Rahasia. Kalau aku kasih tahu, nanti kamu 
ambil. Kan repot.” 
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“Dasar tukang bual!” Tak tahan gemas, Agra 
memencet hidung Binar dengan salah satu 
tangannya yang bebas. 


“Nggak percaya?” 


Dan dengan jujur, Agra menggeleng keras, 
lengkap dengan tampang menyebalkan. “Nggak.” 


“Ih, serius! Kamu bisa jatuh cinta sama aku juga 
karena bubuk itu aku sering tabur ke makanan 
kamu dulu pas piket aku masak!” 


Agra  menggeleng-geleng sebagai bentuk 
penyangkalan. “Dasar bodoh,” katanya sambil 
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menarik bagian depan hijab Binar hingga 
berantakan, lantas melepas tangannya dari 
genggaman wanita itu dan buru-buru pergi ke 
dalam sebelum mendapat geplak. Binar paling sebal 
kalau kerudungnya dirusak. 


“Hey!” pekik Binar, ikut berlari untuk mengejar 
hingga abai pada beberapa pandangan pengunjung 
warnet yang melihat keributan mereka. 


Keributan pasangan suami istri muda yang 
tampak begitu manis. Tanpa tahu, pagi sebelumnya 
mereka bahkan sempat berseteru. Perseteruan 
yang juga berakhir menyenangkan tentu saja. 


Begitulah. Pasang surut dalam pernikahan yang 
sudah harus Binar dan Agra hadapi di usia mereka 
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yang masih terbilang belia. Dua puluh tahun. Akibat 
perjodohan konyol yang sama sekali tak sesuai 
rencana. Alih-alih mendapat gelimang harta setelah 
penyatuan dua keluarga, Agra dan Binar justru 
harus memulai semuanya dari awal. 


“Uh, mereka keliatan sweet banget, ya!” Prisil, 
yang ternyata bagian salah satu pelanggan yang 
nyempil di pojokan dan juga menyaksikan adegan 
mirip di film India itu bergumam sendiri. la memang 
berangkat lebih awal karena tugasnya belum selesai 
dan memang berniat menyelesaikannya di sini 
lantaran rumahnya terlalu ramai, sekalian 


menunggu Noni dan Binar. 


Ah, tapi sepertinya Binar tidak butuh ditunggu. 
la bisa berangkat dengan suaminya yang ganteng 
itu. 
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“Mau kayak gitu juga?” tanya seseorang entah 
siapa, dari balik punggungnya. 


17 


“Banget!” jawab Prisil tanpa sadar. 


“Gih, kawin sono!” 


Menoleh lantaran penasaran dengan pemilik 
suara menyebalkan itu, kegeraman Prisil kian 
menjadi mendapati Bagas lah seseorang yang 
berada di balik punggungnya. Refleks, ia geplak 
kepala Bagas dengan buku tebal yang ia ambil dari 
salah satu rak sebelah, koleksi di perpustakaan mini 
Agra. Sukses membuat Bagas mengaduh keras dan 
misuh-misuh padanya. 
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Pertengkaran mereka pun kemudian menjadi 
tontonan selanjutnya setelah adegan manis Binar 
dan Agra. 
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BAB 6 
“Kamu bahagia dengan pernikahan kamu?” 


Siang itu langit mendung, padahal musim 
penghujan sudah berlalu. Matahari yang biasanya 
bertengger gagah di atas sana, bersembunyi di balik 
awan tebal, membuat suasana menjadi sendu. 


Kampus masih seramai biasanya. Pun tampak 
bertambah ramai memasuki semester baru. 


Agra, masih seperti biasa. Sama sekali tak 
berubah. Saat berada di kampus, ia berkumpul 
dengan teman-temannya. Begitu juga Binar. Kendati 
hampir semua penghuni universitas mengetahui 
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tentang pernikahan mereka, bukan berarti 
keduanya akan selalu bersama. 


Bagaimana pun, Agra dan Binar memiliki dunia 
sendiri selain pernikahan. Keduanya juga butuh 
ruang dan jarak. Dan hal tersebut sudah disepakati 
bersama. 


Seperti saat ini. Jam kosong. Agra berkumpul 
dengan Bagas, Emili dan Nara, di dekat parkiran, 
bawah pohon beringin yang rindang, membahas 
makalah kelompok yang harus mereka revisi 
lantaran terdapat beberapa bagian yang keliru. 


Tetapi, kala itu hanya tinggal Nara dan Agra, 
Bagas dan Emili sedang membeli minum ke kantin 


TA 


Mafia (258 


lantaran kehausan. Mengerjakan tugas juga butuh 
tenaga. 


Menggunakan kesempatan tersebut, Nara 
bertanya. Nadanya pelan dan halus. la menatap 
Agra setengah menunduk pada buku. 


Yang ditanya, mengangkat sedikit kepalanya 
sebelum kemudian menangguk dan kembali 
menatap layar laptop yang menyala. 


“Kamu yakin? Kalian menikah karena 
dijodohkan.” 


“Lalu kenapa kalau kami dijodohkan?” Sama 
sekali tak merasa terganggu, dengan tenang Agra 
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tetap mengetik. la dan Nara berteman dekat sejak 
lama. Mereka terbiasa membahas hal-hal yang 
lumayan pribadi, walau Agra lebih sering tidak 
menanggapi. Bagas yang paling suka mengobrol 
tantang itu. 


Menunduk pada bukunya, Nara sama sekali 
tidak membaca. Tak bisa fokus. Jawaban Agra yang 
sederhana, juga balasan tanya tak acuh darinya 
cukup menyakitkan. 


Semua orang yang mengenal mereka tahu, 
kenapa Agra tidak? Tentang Nara yang menyimpan 
rasa pada salah satu sahabat lelakinya, yang kini 
duduk berhadapan, tapi seolah memiliki semesta 
yang berbeda. Nara merasa jaraknya dan Agra 
begitu jauh. Terlalu jauh. Sejak ia mengetahui 
bahwa ... lelaki ini ternyata sudah menikah. 
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Semula, saat Agra mengumumkan 
hubungannya dengan Binar, sebagai pacar, Nara 
memang terluka. Tapi tak sesakit itu, sebab Nara 
yakin, hubungan semacam itu tak akan bertahan 
lama. 


Suatu hari nanti, Agra mungkin akan bosan pada 
Binar dan meninggalkannya, saat itu Nara bisa 
memasuki dunia lelaki ini. Kemudian Agra akan 
sadar siapa yang paling mencintainya. 


Semula. 


Dan benar saja, tak lama setelah itu, kekacauan 
yang terjadi pada keluarga Binar benar-benar 
membuat Agra menjauh dan memperlakukan Binar 
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acuh tak acuh. Nara nyaris tak percaya waktu yang 
ia tunggu bisa datang secepat itu. Hanya saja, nara 
masih menahan diri, memberi waktu pada Agra 
untuk mengambil jeda sebelum kemudian 
memutuskan mengutarakan perasaannya. 


Namun begitu hendak mengambil satu langkah 
mendekat, sekali lagi Nara terhalangi. Kejadian 
perpustakaan berdarah menyita perhatian hampir 
seluruh penghuni kampus. 


Seperti biasa. Awalnya Agra masih tidak peduli, 
sampai mengetahui wanita malang yang jatuh di 
kamar mandi perpustakaan dan mengalami 
pendarahan tak lain adalah Binar. 


Pendarahaan. Keguguran. 
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Kabar tersebut santer terdengar ke seluruh 
kampus. Tak perlu ditanya. Semua langsung tahu 
siapa yang harus bertanggungjawab atas itu. Agra. 
Mantan pacar Binar yang baru putus tak sampai dua 
minggu lalu. 


Nara ... sama sekali tak ingin percaya. Ia 
mengenal Agra. Sahabatnya tidak seperti itu. Hanya 
saja, kalau bukan Agra lantas siapa? Terlebih, Binar 
dikenal sebagai gadis sombong yang sok jual mahal. 
Tak banyak yang berani mendekatinya. Pun tak 
banyak yang dekat dengannya. Hanya Agra. 


Kabar miring tentang hubungan tak sehat Binar 
dan Agra kemudian buyar, dipatahkan oleh 
kenyataan bahwa ... keduanya ternyata sudah 
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menikah. Agra mengakui itu. Di depan umum. Di 
depan Bagas yang menudingnya menodai wanita itu. 


Menikah. 


Pertama kali mendengar kabar tersebut, Nara 
tertawa. Agra menikah? Di usia muda? Kenapa 
terdengar begitu tak mungkin. 


Agra adalah salah satu orang yang Nara 
perkirakan menikah di usia kepala tiga. Atau 
mungkin empat. Selama hampir lima tahu 
mengenalnya, Nara tahu Agra bukan tipe lelaki yang 
mudah jatuh cinta. Terlebih berkomitmen di usia 
yang belia. 
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Hanya saja ... kenyataan berkata demikian. 
Berhasil mematahkan hati Nara sepatah-patahnya. 
la bahkan sampai jatuh sakit dan tidak bisa ikut 
kuliah selama satu pekan. Tapi, Agra sama sekali tak 
pernah datang menjenguk. Agra lebih 
mementingkan Binar. Bagas bahkan pernah 
mengirim gambar ke grup chat mereka, momen 
saat Agra menyuapi istrinya di rumah sakit. 


Istrinya. 


Dengan keterangan, kelakuan si budak cinta. 


Budak cinta. 
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Cinta, huh? Nara tidak yakin. Terlebih setelah 
mengetahui alasan dibalik pernikahan tersebut. 
Lantaran perjodohan. Urusan bisnis. Bisnis yang 
kemudian hancur. Agra tidak mendapatkan apa-apa. 


Mengurusi Binar di rumah sakit, barangkali 
hanya bentuk tanggungjawab Agra sebagai suami. 
Bukan karena cinta. 


Bukan. 


Nara berusaha meyakini itu. Hanya untuk 
dipatahkan sekali lagi, oleh fakta bahwa Agra 
bahkan rela keluar dari rumahnya demi ... seorang 
Binar. Lalu, seperti sekarang. Hidup susah. 
Membuka usaha sendiri dan memulai semuanya 
kembali dari awal. 
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Keadaan yang membuat Nara begitu iri. Kenapa 
Binar selalu beruntung? Terlalu beruntung. Bagas 
yang selama ini selalu nyinyir ternyata juga adalah 
adik wanita itu. Adik satu ayah. Yang ternyata 
sangat peduli--meski dalam diam. 


“Gue tahu Binar bukan tipe perempuan idaman 
lo,” kata Nara dengan hati-hati. la mengeratkan 
genggaman pada buku yang masih terbuka di 
pangkuannya. Tepat di halaman yang masih belum 
juga ia balik. Gadis itu menunduk, menatap kosong 
deretan baris kalimat yang serasa kabur setiap kali 
ia coba baca sebagai pengalih perhatian. 


“Memang bukan,” sahut Agra apa adanya. Dan 
ini memang bukan kebohongan. Hanya saja, cinta 
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tak selalu tentang tipe. Binar benar-benar 
berbanding terbalik dengan spesifikasi wanita 
idaman Agra. Namun entah mengapa, semakin 
mengenalnya, semakin Agra tenggelam dalam 
pesona yang membuat ia tak bisa berlari keluar. 
Binar seperti memiliki perangkap kuat untuk 
menyekap Agra selamanya bersama wanita itu. Dan 
hanya memikirkan hal tersebut bahkan sudah 
berhasil membuat Agra tersenyum sendiri. Senyum 
kecil yang berhasil Nara tangkap dan membuat 
dadanya kian sesak. 


“Kalau bukan, kenapa lo masih mau 
mempertahankan Binar? Lo bahkan sampai berani 
menentang keluarga lo.” 


Menghentikan ketikan, Agra kembali 
mengangkat kepala demi membalas tatapan Nara. 
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“Gue pernah menikah karena terpaksa, dan gue 
nggak mau cerai karena terpaksa juga.” 


Cerai terpaksa. Nara menelan ludah kelat. Angin 
yang berhembus cukup kencang menerbangkan 
ujung rambutnya yang tergerai. Bukan angin besar 
memang, tapi berhasil membuat ia menggigil 
sampai ke tulang. 


“Lo cinta sama Binar?” tanya Nara dengan nada 
pahit. Yang Agra jawab dengan anggukan kecil. 


Anggukan kecil yang begitu pasti. Sama sekali 
tak ada keraguan. 


“Semudah itu?” 
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Kening Agra berkerut samar pada awalnya. 
“Semudah itu?” Ia mengulang setengah bingung. 


“Kalian baru menikah tiga bulan. Dan baru tiga 
bulan, lo udah dibikin sesengsara ini, Gra.” 


Kerutan di kening Agra kian dalam. Kata 
sengsara ia rasa kurang pas dengan kondisinya saat 
ini. Sebab ia dan Binar cukup bahagia. Mereka 
makan dengan baik dan dalam kondisi tubuh sehat. 
“Kami baik-baik saja, Nara. Lo nggak perlu 
khawatir.” 


Lagi, Agra berhasil menusuk jantung Nara 
dengan pilihan katanya. Kami. Yang itu berarti lelaki 
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tersebut tak lagi sendiri. “Tapi,” Gadis itu menelan 
ludah kelat, “Gue yang nggak baik-baik aja.” 


Kerutan di kening Agra memudar, berganti 
ekspresi bingung dan setengah tak yakin. “Maksud 
lo?” 


Memberanikan diri, Nara mengangkat dagu 
sedikit lebih tinggi. Ditatapnya sang lawan bicara 
dalam-dalam tepat di mata, lantas berkata tanpa 
keraguan, “Selama ini gue sayang sama lo, Gra.” 
Namun entah mengapa, suara yang lolos dari katup 
bibir Nara terdengar serak. 


“Lo temen gue. Jelas gue juga sayang sama lo. 
Tapi, lo nggak perlu sekhawatir itu. Hidup gue 
beneran bahagia.” 
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Nara tertawa setengah mendengus mendengar 
tanggapan Agra yang ... apakah dia tidak sungguh 
mengerti atau hanya sekadar pura-pura tolol untuk 
menyelamatkan harga diri Nara dari rasa malu? 


Akan tetapi, dengan respons seperti itu, Nara 
justru merasa kian menyedihkan. “Bukan sayang 
semacam itu yang gue maksud.” 


l Ra 2 


“Gue suka sama lo. Cinta. Sejak kita SMA. 
Semua orang sadar, kenapa lo nggak?” 


Kali ini, Agra benar-benar kehilangan kata-kata. 
Tak pernah menyangka kalimat semacam ini akan 
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keluar ari mulut Nara. Untuknya. Bahkan saat gadis 
itu tahu Agra tak lagi sendiri. Bukan hanya pacar 
atau sekadar tunangan. Agra bahkan sudah memiliki 
istri. Tidakkah Nara mengerti? 


Agra memang tidak pernah menyadari perasaan 
Nara selama ini. Mereka bersahabat, wajar kalau 
saling peduli, tapi siapa sangka ... ternyata lebih dari 
itu. 


l Ra 2 


“Lebih dari lima tahun, Gra, tapi kenapa lo 
malah lebih tertarik sama Binar yang baru lo kenal?” 
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Baru? Agra mendesah dan menutup laptopnya 
tanpa menyimpan file yang sudah ia revisi. Sama 
sekali tak yakin dirinya masih akan bisa fokus 
mengerjakan tugas setelah ini. 


“Apa kurang gue dari Binar? Dulu mungkin gue 
emang nggak sebanding sama dia karena status 
sosial kami. Tapi sekarang, justru dia yang bukan 
siapa-siapa lagi. Tapi kenapa lo masih lebih tertarik 
sama dia?” 


“Mungkin karena dia bukan lo,” jawab Agra 
sederhana, tapi berhasil menohok tepat di jantung 
Nara, lebih menyakitkan dari sebelumnya. “Dia 
cuma gadis bodoh yang rendah diri tapi selalu 
tampil sok kuat. Dia cuma gadis dengan banyak 
kekurangan yang selalu bikin gue pusing dan nggak 
bisa berhenti berpikir ... bagaimana bisa ada 
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makhluk semacam itu? Dia cuma gadis tolol yang 
lebih memikirkan orang lain daripada dirinya sendiri. 
Benar,” Agra menangguk beberapa kali, menyetujui 
pernyataan Nara sebelumnya. “Dibanding Binar, lo 
jauh lebih segala-galanya sekarang. Tapi, Ra, gue 
nggak butuh wanita sempurna untuk berada di 
samping gue. Karena kekurangan Binar yang justru 
menyempurnakan hidup gue. Dia bisa membuat gue 
lebih bahagia dari sebelumnya.” 


Agra tidak pernah mengeluarkan kalimat 
panjang kecuali saat menjelaskan tentang suatu 
materi. Namun kini, lelaki itu nyaris tak bernapas 
hanya untuk mendeskripsikan betapa spasial 
seorang Binar. 
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Nara melepaskan cengkeramannya dari buku 
dan menutup halaman yang sejak tadi terbuka 
dengan kasar. Benar-benar merasa kalah. 


“Jadi dibanding Binar, gue bukan apa-apa?” 
tanyanya retoris. 


“Bukan itu maksud gue. Lo cuma belum 
bertemu orang yang tepat.” 


Hah, kata-kata itu sungguh klise. Secara tidak 
langsung, Agra ingin mengatakan bahwa ia terlalu 
baik untuk lelaki itu. Yang hanya memiliki satu arti 
klasik yang menyedihkan. 


Penolakan. 
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Ini bisa berarti akhir dari persahabatan mereka. 
Agra tidak mungkin akan bisa bertahan menjalin 
pertemanan seperti dulu lagi dengan gadis yang 
terang-terangan mengaku menyukainya. Pun Nara. 


Persahabatan yang sudah dijaga lebih dari lima 
tahun, rasanya berat kalau harus berakhir seperti ini. 
Emili dan Bagas, yang diam-diam sudah kembali dari 
kantin sambil menenteng minuman dan beberapa 
camilan untuk bisa menemani mereka mengerjakan 
tugas, saling pandang dengan tatapan pahit. 


Sebenarnya, Emili sudah akan menyeru agar 
mereka menghentikan ini sebelum lebih 
menyakitkan, tapi Bagas menarik tudung jaketnya, 
mencegah dan lebih memilih menguping dalam 
diam di balik batang pohon beringin yang besar. 
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Baik Bagas atau Emili memang sudah tahu 
tentang perasaan sahabat perempuan mereka yang 
selalu memandang Agra. Tapi menurut Bagas, Nara 
memang butuh ruang untuk mengutarakan 
perasaannya agar lega dan kisah cinta diam-diam 
itu berakhir. Meski menyakitkan, Nara harus tahu. 
Agra bukan untuknya. 


“Kalau bukan lo, lalu siapa yang lebih tepat?” 
“Andai lo sadar, Ra.” 


Merasa sudah cukup, dan kalau dibiarkan lebih 
lama bisa jadi Agra akan membongkar rahasianya, 
Bagas cepat-cepat menarik kembali tudung jaket 
Emili dan menyeretnya keluar dari balik pohon 
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dengan tampang ceria seperti biasa seolah tak tahu 
apa-apa. 


“Kalian ngomongin apa sih? Keliatan serius 
banget,” sapanya sambil nyengir lebar. 


Agra menoleh, lantas mendesah pendek. 
Berbeda dengan Nara yang menunduk sebelum 
kemudian meletakkan buku yang dipegangnya, 
nyaris membanting, ke alas duduk mereka. Lantas 
bangkit berdiri, merapikan rok, mengambil tas dan 
pergi. “Gue duluan. Ada keperluan lain,” pamitnya 
tanpa berani mengangkat kepala. 


Saling pandang dengan Bagas, Emili kemudian 
ikut mengambil tasnya sendiri dan mengekori 
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sahabatnya yang sedang patah hati. “Ra, tungguin 


1” 


gue 
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BAB / 


Ada yang berbeda dengan Agra akhir-akhir ini. 


Bukan. Bukan hanya Agra, tapi juga Bagas, Nara 
dan Emili. Empat orang yang sampai dijuluki empat 
serangkai saking tak terpisahkan itu kini terlihat 
sangat jarang bersama. Oh, bahkan hampir tidak 
pernah. 


Emili dan Nara juga sudah lebih dai seminggu 
tidak datang ke warnet Agra, padahal biasanya bisa 
sampai sehari dua kali. Pun tak lagi duduk di barisan 
yang sama saat kelas berlangsung. 
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Agra masih berada di baris depan dengan Bagas. 
Tapi Emili dan Nara justru berada di baris tengah. 
Benar-benar pemandangan yang langka. Yang 
menyadari hal ini bukan Binar saja, nyaris seluruh 
penghuni kelas. Bahkan hal tersebut sempat 
dibahas di grup kelas mereka kemarin. Hanya saja 
yang menjadi objek gosip sama sekali tidak ada 
yang muncul. Seolah menegaskan memang ada 
sesuatu yang terjadi. 


Sesuatu hal yang bisa jadi fatal sampai merusak 
persahabatan keempatnya. 


Binar yang penasaran, awalnya berusaha 
menahan diri karena tak ingin menyinggung. Tapi 
makin lama, keingintahuan wanita itu kian tak 
tertahan. Belum lagi Noni dan Prisil yang 
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menyuruhnya bertanya langsung ke Agra, lalu 
memberitahu mereka nanti. 


“Kalau Agra nggak mau ngasih tahu, gimana?” 
tanya Binar pada teman-temannya, secara tidak 
langsung ia bermaksud menolak. Meski ingin tahu, 
Binar sebenarnya ingin memberi Agra waktu sampai 
lelaki itu sendiri yang menceritakannya nanti. Hanya 
saja, dengan sahabat secomel Noni dan Prisil, mana 
mungkin bisa? 


"Ya lo bujuk lah!” saran Prisil sederhana. Sangat 
sederhana seolah Agra semudah itu. 


“Lo tahu Agra kayak gimana. Dia nggak mudah 
dibujuk.” 
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"Yang kreatif dong bujuknya, Bin.” Noni berujar 
kalem, tapi berbeda dengan senyumnya yang penuh 
maksud dan membuat Binar waswas. “Misal kasih 
service yang memuaskan.” 


Dasar! Binar langsung menggeplak lengan Noni 
untuk menegur. Terlebih, mereka sedang ada di 
kantin kampus kala itu, sedang Noni berbicara 
terang-terangan seolah mereka sedang membahas 
cuaca alih-alih cara membujuk suami. Yang Noni 
tanggapi dengan tertawa keras-keras tanpa peduli 
situasi. 


Lain hal dengan Prisil yang malah bengong dan 
bertanya polos. Pertanyaan polos yang berhasil 
membuat Noni langsung kehilangan selera 
humornya. 
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“Emang Agra kenapa? Kok harus dikasih service? 
Kayak mobil rusak aja.” 


Lupakan tentang sahabat-sahabat Binar yang 
tak beres satu pun, kembali pada ... cara mencari 
tahu informasi penting. 


Berdeham pelan, Binar mendekati Agra yang 
sedang sibuk di depan laptop, membuat soal ujian 
untuk murid lesnya sebagai latihan tengah semester. 
“Hei, anak Pak Bambang,” panggil Binar sambil 
duduk mepet di sebelah suaminya yang terlihat 
lebih tampan dengan kacamata anti radiasi 
bertengger manis di batang hidung mancung itu. 
Membuat Binar sejenak terpesona untuk entah 
yang ke sekian kali. 
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Melihat Agra sedang fokus bekerja merupakan 
salah satu kesukaan barunya. Entah mengapa, kadar 
ketampanannya bertambah berkali-kali lipat dari 
biasa, membuat Binar sulit berpaling muka. 


Oh ya, sebagai informasi, Binar masih jarang 
memanggil Agra dengan nama. la masih konsisten 
menegur suaminya dengan sebutan-sebutan aneh 
saat berbicara dengan lelaki itu. Agra sama sekali 
tidak keberatan, karena menurutnya hal tersebut 
menggemaskan--tapi Agra tak pernah mengatakan 
ini secara langsung, hanya memendamnya sendiri. 
Binar bisa makin besar kepala nanti. 


” 


“Hmm, sahut suami Binar pendek tapa 
menoleh kendati sang istri sudah bergelendot 
manja seperti monyet yang pernah dipelihara 


Hilman dulu, membuat Ara agak kesulitan mengetik, 
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tapi ia biarkan saja. Sesekali Binar bahkan 
mendusel-duselkan hidungnya pada lengan Agra. 
Selain mirip monyet, sifat manja Binar kadang 
mengalahkan kucing yang butuh belaian. Yah, Agra 
harus maklum. Barangkali beginilah risiko tumbuh 
besar bersama hewan-hewan di halaman yang 
nyaris mirip hutan buatan. “Kalau kamu ngantuk, 
tidur duluan aja. Aku belum selesai” 


“Belum ngantuk,” jawab Binar, mengeratkan 
belitannya pada lengan kencang Agra seraya 
menumpukan kepala di bahu bidang yang sangat 
nyaman dijadikan sandaran. 


“Terus ngapain?” 


“Cuma mau nanya. Boleh?” 
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“Nanya apa? Aku lagi kerja. Nanti aja ya!” 


“Ck, keburu ketiduran aku kalau nunggu kamu 
selesai.” 


Agra mendesah berat, tapi tidak protes dan 
hanya mengangguk kecil. Terserah Binar saja. Agra 
cukup mengenal Binar selama beberapa bulan ini. 
Saat Binar menginginkan sesuatu, hidup Agra tidak 
akan tenang sebelum sang istri mendapatkan apa 
yang diinginkan. “Ya udah, mau nanya apa?” 


Binar bergumam sejenak sambil menusuk- 
nusuk lengan Agra pelan menggunakan jari 
telunjuknya. Seolah lupa atau tak peduli bahwa 
suaminya kini sedang mengetik. “Kamu berantem 
sama temen-temen kamu, ya?” 
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Dengan kening berkerut, Agra melirik Binar 
sedikit, mulai bisa menebak ke mana arah 
pembicaraan ini. Kembali menghadap layar laptop, 
ia menjawab, “Nggak.” 


“Kalo nggak, kenapa aku jarang lihat kalian 
bareng lagi?” 


“Pasti ada masalah,” kukuh Binar berasumsi 
sendiri. Membuat Agra geleng-geleng kepala. Kalau 
pada akhirnya ia tidak mau percaya jawaban Agra, 
kenapa malah bertanya? Benar kata Bagas, wanita 
memang selalu benar. Terserah saja. “Kalo nggak, 
kenapa aku udah jarang liat kalian bareng lagi?” 


“Perasaan kamu aja, Bin.” 
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“Kalian juga nggak duduk di deret bangku yang 


sama lagi.” 
“Mungkin Nara hanya butuh suasana baru.” 
“Aku nggak percaya!” 
“Terus kamu mau aku jawab gimana?” 
“Yang masuk akal dong.” 


Kerutan di kening Agra bertambah dalam. 
Bagian mana dari jawabannya yang tidak masuk 
akal? Justru Binarlah yang bertindak demikian 
sekarang. Dia bahkan sampai mengganggu Agra 
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hanya untuk pertanyaan yang tak penting semacam 
itu. “Kamu mau aku jujur?” 


Binar mengangguk kuat-kuat di lengannya. 


Menyeringai, Ara tahu jawaban macam apa 
yang akan membuat Binar tak berkutik lagi. “Takut 
kamu cemburu,” ujarnya kemudian dengan nada 
lugas, yang sukses membuat Binar tercengang 
sesaat setelah mendengarnya sebelum  meninju 
lengan Agra keras-keras hingga membuat lelaki itu 
salah ketik. 


Namun dengan sabar Agra hanya menghapus 
beberapa huruf yang salah dan memperbaikinya 
tanpa sama sekali protes. 
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“Serius dong 


“Lah, ini serius..” 


“Kenapa aku harus cemburu?” tanya Binar, 
mulai nyolot. Walau tuduhan Agra setengah benar. 
Siapa yang tidak cemburu bila suaminya dekat 
dengan wanita lain. Apalagi, wanita lain itu 
tercurigai menyukai Agra. Pun nyaris sempurna 
seperti Nara. Satu frekuensi juga dengan suaminya. 


“Karena kamu cinta sama aku.” Lagi, Agra 
berhasil membuat Binar gondok hingga istrinya 
cemberut. 
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Sialan. Kenapa Agra selalu punya jawaban. “Tapi 
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bantahnya keras kepala. 


aku nggak cemburu 


“Yakin?” 


“Yakin!” 


“Ya sudah kalau begitu.” 


Ya sudah kalau begitu? 


Binar ternganga. Kehilangan kata-kata. Hanya 
itu? 
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Melepas tangan Agra kasar, Binar makin 
cemberut. Bibirnya bahkan mungkin bisa dikucir 
dengan karet gelang sekarang saking majunya. “Jadi 
kamu nggak mau jawab pertanyaan aku?” 


“Pertanyaan yang mana?” 
"Yang barusan!” 
“Bukannya udah aku jawab?” 


“Kapan?!” 


“Tadi, kan?” 
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Ugh. Ini Agra yang terlalu pintar, atau Binar 
yang terlalu bodoh sebenarnya? Atau Agra yang 
terlalu pintar membodohinya? 


Dan lihat lelaki itu! Suami Binar yang 
menyebalkan. Dia masih bisa anteng mengetik 
dengan santai. Soal matematika. Tanpa terganggu 
sama sekali. Berbeda dengan Binar yang tak 
melakukan apa-apa, hanya mengajukan pertanyaan 
tapi dibuat kehilangan fokus oleh jawaban anehnya. 


Karena tak ingin Binar cemburu! 


Bah! Yang benar saja. Jawaban macam apa itu! 


Mafia (25 


“Kalau kamu memang menjauh dari Nara biar 
aku nggak cemburu, kenapa baru sekarang. Kenapa 
nggak dari dulu ngejauhnya.” 


“Karena kamu juga baru minggu lalu bilang 
cinta.” 


Sekali lagi, Binar berhasil dibuat kicep. Binar jadi 
tidak yakin Agra benar-benar memiliki IQ hanya 120. 
Seharusnya 200. Atau lebih. la tahu suaminya 
menyebalkan. Hanya tak menyangka bisa 
semenyebalkan ini sampai Binar gondok sendiri. 
“Jadi kamu nggak mau ngaku?” 


“Ngaku apa lagi?” 
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“Ngomong sama kamu capek, ya!” 


“Makanya tidur duluan. Kalau nunggu aku 
selesai, bisa larut nanti. Tenang saja, begitu ini kelar, 
aku bakal langsung nyusul kamu ke kamar.” 


Argh! 


Binar yakin Agra pasti paham maksudnya. Pasti. 
“Nggak balik ke kamar juga nggak apa-apa. Tidur aja 
di luar!” Bangkit berdiri, Binar menghentak- 
hentakkan kaki kesal sebelum kemudian pergi, 
meninggalkan Agra yang masih sibuk di ruang 
tengah dengan tugasnya yang belum selesai. 
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Sebelum wanita itu masuk kamar, Agra sempat 
mendengar Binar berbicara pada ponselnya. “Laki 
gue bilang, dia nggak deket lagi sama Nara dan Emili 
karena nggak mau gue cemburu,” dengan nada 
dongkol. 


Laki gue. Agra tersenyum kecil mendengarnya. 


Sudah ia duga. Kalau Agra memberi tahu Binar 
sekarang alasan hubungan  persahabatnnya 
renggang, Binar akan menjadikan itu sebagai bahan 
gosip. Dan Agra, sebagai seseorang yang pernah 
menjadi sahabat baik Nara, tak ingin menyebarkan 
aib gadis itu. Sebab penolakan termasuk sesuatu 
yang agak memalukan, terutama bagi perempuan. 
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Nara gadis yang baik. Perasaannya juga bukan 
kesalahan. Hanya saja, ia menjatuhkan hati pada 
orang yang salah. Pada Agra yang hatinya yang 
sudah tercuri sejak lama. 


Andai saja Nara mau sedikit membuka mata, 
ada Bagas yang sejak lama menyimpan perasaan 
untuk gadis itu. Sejak SMA. Hanya saja perasaan 
memang tak bisa dipaksakan. 


Mungkin benar kata orang, tak ada 
persahabatan yang benar-benar murni antara laki- 
laki dan perempuan, karena salah satunya pasti ada 
rasa. Cinta. Perasaan yang bisa menjadi bumerang 
bagi persahabatan itu sendiri. 
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Menggelengkan kepala untuk melupakan 
permasalahannya, Agra kembali memfokuskan 
pikiran pada pekerjaan yang masih banyak. Jam 
dinding sudah menunjuk angka sepuluh. Sudah 
waktunya untuk tidur, tapi soal-soal dan kunci 
jawaban ini harus sudah, jadilah Agra harus 
begadang. 


Hampir tengah malam saat lelaki itu selesai. 
Agra cepat-cepat mematikan laptop dan hendak 
menyusul Binar ke kamar. 


Namun, malangnya dia. Pintu kamar mereka 
Binar kunci dari dalam. Ah, sepertinya dia benar- 
benar kesal. 
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Tak ingin mengganggu Binar dengan mengetuk 
Pintu, Agra hanya menarik napas panjang dan 
mengembuskannya pelan untuk mengisi stok 
kesabaran, lantas berbalik ke ruang tengah dan 
tidur di sofa panjang yang sama sekali tak seempuk 
sofa yang biasa didudukinya dulu. 


Awas saja besok, batin Agra sebelum menutup 
mata an jatuh terlelap begitu saja. 
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BAB 8 


“Kamu yakin nggak apa-apa makan malem 
bareng sama keluarga Bagas?” tanya Agra sebelum 
memasuki area halaman kediaman Bayu dan Santi. 


Benar, pagi tadi ayah Binar menelepon, 
mengundangnya makan malam bersama di 
kediaman beliau dengan istri kedua. Bersama 
dengan Maia juga. Untuk kali pertama setelah 
bertahun-tahun. Binar sama sekali tak keberatan, 
justru Agra yang tampak sangat gugup. Entah 
kenapa. 


“Emang kenapa? Mereka keluarga aku juga.” 
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“Ada Mama Maia juga, kan?” 


Binar mengangguk ringan. Seolah tanpa beban. 
Dan memang apa yang harus dibebankan? Dulu, 
sebelum Bagas dan dirinya berseteru, ia dan Maia 
sudah sering berkumpul bersama dengan keluarga 
Bayu yang lain. Berbicara dari A sampai Z. Maia dan 
Santi juga akrab seperti kawan lama. 


“Kalau kamu nggak bisa, saya bakal carikan 
alasan buat Papa Bayu.” 


Binar menatap suaminya heran sambil 
menelengkan kepala tak paham. “Kamu kenapa 
sih?” 
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“Saya khawatir kamu belum siap. Ini pati berat 
buat kamu.” 


“Kamu ngomong apa sih?!” 


Tak ingin tampak seperti dua orang bodoh yang 
berdiri di depan pintu rumah orang asing dan 
dicurigai tetangga, Binar menarik tangan Agra agar 
ikut masuk sambil beruluk salam dengan nada ceria, 
yang membuat Agra menatapnya heran. Lelaki itu 
masih tidak yakin Binar benar baik-baik saja ikut 
makan malam dengan ibu tiri dan ibunya sendiri. Di 
satu meja. 


Bagaimana kalau nanti Maia dan Santi saling 
cemburu dan bertengkar. Binar bisa sedih. 
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Agra mengenal Santi. Ia juga familier dengan 
rumah ini karena pernah berkunjung beberapa kali. 
Hanya saja, dulu ia tidak pernah berjumpa dengan 
ayah Bagas yang katanya selalu sibuk. Foto keluarga 
pun tak ada. Yang terpajang di dinding ruang tengah 
hanya lukisan pemandangan. Dan sepertinya 
memang tak ada perubahan sama sekali. 


“Binar, kamu datang?” sapa wanita paruh baya 
berwajah ayu yang mirip sekali dengan Bagas. 
Beliau adalah Santi. Wanita berparas teduh yang 
Agra kenal sejak lima tahun lalu. Pandangan penuh 
sayangnya terarah pada Binar saat menyapa. Tanpa 
rasa canggung sama sekali, membuat Agra takjub. 
Untuk ukuran seorang ibu tiri, Santi terlalu baik. 


“Hehe, iya, Bun. Maaf telat.” Melepaskan 
tangannya dari Agra, Binar hampiri wanita yang 
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sebagian rambutnya sudah mulai kelabu itu dan 
memeluk beliau. 


Bukan hanya tak canggung, Binar bahkan 
memanggil ibu tirinya dengan sebutan Bunda. 
Keluarga ini benar-benar luar biasa. Agra masih tak 
habis pikir. 


Setelah adegan pelukan itu, Santi mengajak 
anak dan menantu tirinya langsung ke halaman 
belakang. Di sana ternyata sudah ramai. Bagas dan 
Bayu tampak sedang membakar sate. Maia dan 
Bianita menyiapkan meja. Sedang Santi sibuk 
menyiapkan minuman. 
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“Keluarga kalian ... unik,” komentar Agra 
pendek. Ia menarikkan kursi untuk Binar duduki, 
lupa kalau istrinya pecicilan. 


Alih-alih duduk, Binar justru melesat pergi 
menghampiri Bayu dan lantas merebut kipas rotan 
dari Bagas tanpa permisi. Saat adik lelakinya marah, 
Binar malah cengengesan dan memeletkan lidah 
mengejek. 


Ini bahkan lebih harmonis dari keluarga Agra. 


Mendengus, Bagas lebih memilih pergi, 
menghampiri Agra dan meninju lengannya. “Lo bisa 
didik bini lu nggak sih? Kelakuannya masih kayak 
sok tuan putri.” 
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“Seharusnya lo yang didik dia dengan baik. 
Sebelum jadi bini gue, dia sodara lo, kan?” Kursi 
yang sudah Agra tarik, ia duduki sendiri. “Ah, gue 
lupa, lo kan adik,” ejeknya sambil menuang soda ke 
dalam gelas dan meminumnya. 


Berdecak, Bagas ikut menarik kursi dan duduk di 
sebelah sang ipar yang tak kalah menyebalkan dari 
kakak perempuannya yang semau sendiri. 


“Omong-omong, bokap lo hebat, ya,” komentar 
Agra pendek tanpa mengalihkan perhatian dari 
Bayu dan Binar yang sedang bercanda. Bianita 
bergabung tak lama kemudian. Gadis seusia Aira itu 
tampak menyapa Binar dengan canggung, yang istri 
Agra balas dengan senyum ramah penuh 
persahabatan. 
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Sepertinya, Binar benar-benar bertekad untuk 
memperbaiki hubungan yang dulu sempat ia rusak. 


Mengalihkan pandangan ke arah lain, tatapan 
Agra tertuju pada kedua ibu mertuanya yang 
terlihat begitu akur. Kedua wanita paruh baya itu 
sedang menyiapkan saus kacang di meja lain sambil 
berbincang, sesekali tertawa. Membuat Agra 
menggeleng takjub. 


“Beliau bisa menjaga dua keluarganya dengan 
baik,” tambahnya. 


“Lo mau niru?” tanya Bagas sarkas, yang cepat- 
cepat Agra balas dengan gelengan kepala ngeri 
sambil melirik Binar. 
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“Kakak lo nggak sekalem dua emaknya.” 


Spontan, Bagas tertawa mendengar jawaban 
Agra yang terlalu jujur. Ia ikut melirik Binar yang 
tampak terlalu serius padahal hanya mengipas sate. 
“Kalau lo berani, yang ada adik kecil lo kepotong 
bahkan sebelum lo ketemu calon bini kedua.” 


Agra tersenyum miris. Andai Bagas tahu apa 
yang pernah Binar ucapkan pada Agra dulu. Bahwa 
wanita itu rela diduakan demi tak membuat Agra 
menderita dalam pernikahan mereka yang 
dipaksakan. 


Namun, tidak. Bagi Agra, keluarga yang bahagia 
hanya dengan satu istri. Satu suami. Satu ayah. Satu 
ibu. Dan beberapa anak yang sehat. 
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Sejak bertemu Binar, tak pernah sekalipun 
terbayang dalam benak lelaki itu bahwa ia akan 
menghabiskan masa depan dengan wanita lain. 
Terlebih poligami. Hanya saja, dalam kasus Bayu, 
mungkin berbeda. Maia tidak mencintainya. 
Begitulah yang Agra tahu dari Binar. Barangkali 
trauma masa lalu membuat hati Maia beku dan tak 
ingin jatuh cinta lagi. 


Laki-laki yang beliau pilih, lebih memilih 
menyerah daripada berjuang bersama hanya karena 
mendapat ancaman dari Hilman. Ancaman yang 
bahkan belum tentu benar. Hilman memang keras, 
tapi Agra tak yakin kakek tua itu tega 
menghancurkan hidup lelaki yang putrinya cintai. 
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Namun, sampai sekarang diam-diam Agra masih 
ragu. Benarkah Maia tak pernah sekalipun jatuh 
cinta pada suaminya? Bayu adalah laki-laki yang 
baik dan memperlakukannya dengan begitu lembut. 


Setelahnya, makan malam berlangsung dengan 
begitu menyenangkan. Bayu duduk di kepala meja. 
Santi dan Maia di sisi kanan dan kirinya. Benar- 
benar raja dengan dua ratu. 


Sambil maka sate dengan lahap, Binar 
menyenggol paha Agra yang duduk di sampingnya. 
Saat Agra menoleh, wanita itu berbisik, “Ngeliat 
Papa sama dua istri, kamu nggak tertarik nikah 
lagi?” 
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Agra menahan diri untuk tak mendesah. Kalau 
begini, Agra benar-benar yakin Bagas dan Binar 
benar-benar satu ayah. Isi otak mereka sama betul. 
“Kamu kasih izin?” balas Agra dengan berbisik juga. 
Namun tak seperti Binar yang bicara sambil makan, 
Agra menelan kunyahannya lebih dulu, meski jujur 
ia nyaris tersedak mendengar pertanyaan acak itu. 


Tanpa menjawab dengan kata, Binar membuat 
isyarat menyembelih Agra dengan tusuk sate dan 
muka seberingas begal. Malam ini ia sengaja 
membuka hijabnya karena hanya berkumpul 
dengan keluarga. Rambut keritingnya digelung asal, 
menyisakan anak-anak rambut nakal di sisi-sisi 
wajahnya, membuat Agra gatal ingin 
menyelipkannya ke balik telinga. Hanya saja, Agra 
paling anti menunjukkan perhatian di depan umum, 
kendati keluarga sendiri. Jadi biarkan saja. 
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Agra memutar bola mata jengah. “Kalau begitu 
kenapa kamu masih nanya?” 


“Memastikan apa aku harus ngasah golok kalau 
kamu berniat nikah lagi!” 


Uhuk! Dan Agra benar-benar tersedak. 
Membuat semua mata di meja makan menoleh ke 
arahnya. 


Binar seketika berakting tanpa dosa dan 
mendadak menjadi istri ahli surga dengan 
mengambilkan segelas air untuk Agra sembari 
mengelus punggung lebar itu. “Makanya kalo 
makan pelan-pelan dong.” 
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Agra mendelik padanya dan menerima gelas air 
dengan kasar lantas langsung meminum begitu saja. 


“Kamu nggak apa-apa, Gra?” tanya Maia. 


“Nggak apa-apa kok, Ma,” Agra menjawab 
sambil tersenyum kecil, namun kemudian ia 
mendelik pada Binar secara terang-terangan. Yang 
istrinya balas dengan senyum luar biasa manis. 


Lanjut makan, Agra mengunyah satenya keras- 
keras. Kenapa ia bisa terjebak dengan Bagas Binar 
bersaudara yang isi otaknya sama-sama memiliki 
sisi psiko? 
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Tak terima hanya dirinya yang tersedak, Agra 
merasa butuh membalas. Mendekatkan kepala 
pada Binar, ia bertanya, “Kenapa sekarang nggak 
boleh? Bukannya dulu kamu nggak keberatan?” 


Menghentikan  kunyahan, Binar melirik 
suaminya dengan tatapan membunuh. “Karena ....” 
apa? Agra memang menyebalkan. Kenapa sekarang 
jadi dia yang selalu punya seribu satu alasan untuk 
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mendebat Binar? “Karena sekarang kita miskin 
jawab Binar kemudian. 


“Kalau cuma dua istri saya mampu nafkahi.” 


“Jangan berani-berani, ya!” 
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“Nara sepertinya kandidat yang cocok. Dia 
kalem.” 


“Agra!” geram Binar kesal, dengan nada tinggi 
khasnya yang cempreng. Saking kesal, ia sampai 
lupa kalau malam ini mereka sedang berkumpul 
dengan keluarga. Praktis membuat semua mata 
menoleh ke arahnya. 


Dan kali ini, Agra yang berpura-pura menjadi 
suami idaman, menanggapi Binar dengan sikap yang 
luar biasa lembut. “Ya, Bin, kenapa?” 


“Binar, kalau panggil suami yang sopan, jangan 
mengeram gitu,” tegur ayahnya. 
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Binar cemberut. la melirik Agra sebal, yang 
suaminya balas dengan seringai penuh kemenangan. 
Seolah berkata, satu sama. 


Rasa ingin sekali membalas, tapi sekarang 
bukan waktu yang tepat. Lagi pula, sejak kapan Agra 
begini?! 


Bukan Agra sekali. Apa dia kesurupan jin 
penunggu halaman belakang rumah Bagas? 


Namun rasanya tak tahan melihat seringai 
kemenangan Agra. Binar tak suka kalah dari 
suaminya yang menyebalkan. Maka, sambil 
memegang dua tusuk sate, Binar memundurkan 
punggungnya sampai menyentuh sandaran kursi, 
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lantas berujar pelan, “Malam ini kamu puasa! Kalau 
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pengen, minta saja sama istri kedua 


Dan untuk kedua kalinya malam itu, Agra 
tersedak. Tetapi kali ini, Binar tak berbaik hati 
mengambilkan minuman. 


Awalnya. 


Namun setelah makan malam selesai, Agra 
sedang ke kamar mandi, dan hanya tinggal Binar 
berdua dengan Bagas, wanita itu kembali beraksi 
mencari tahu tentang keretakan hubungan 
persahabatan Agra. 
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Bagas dengan enggan bertanya, “Agra belum 
bilang sama lo?” 


“Bilang apa?” 
“Nara nembak dia.” 


“Agra terima?” tanya Binar waswas. Jadi waktu 
Agra bilang takut Binar cemburu benar-benar 
jawaban jujur. Kalau benar begitu, ini bahaya! Binar 
harus segera mengamankan perasaan suminya agar 
tidak benar-benar menjadikan Nara madu. 


“Tanya aja sendiri sama laki lo,” jawab Bagas 
sembari pergi begitu saja, meninggalkan Binar di 


TA 


Mafia (500 


taman belakang sendirian sambil mondar-mandir 
tak tenang. 


Dulu, benar ia membolehkan Agra mendua. 
Dulu. Sekarang berbeda cerita setelah ia tahu 
mereka saling cinta. Membayangkan Nara saat 
menyatakan perasaan pada suaminya saja sudah 
membuat Binar kelimpungan. 


Jadi setelah Agra keluar dari kamar mandi, Binar 
segera menghampiri dan menggandeng lengannya 
erat-erat. Mengajak pulang. 


“Baru jam sembilan, kenapa udah mau pulang?” 
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Binar menggeleng-geleng sok imut. “Aku lagi 
pengen,” rengeknya. 


“Pengen apa?” tanya Agra benar-benar bingung. 


Binar tidak ingin melakukan ini. Jujur saja. Tapi 
ia tahu, cara satu-satunya menaklukkan makhluk 
berjakun adalah dengan ... seperti yang Noni bilang. 
Memberikan pelayanan terbaik. Jadi, menelah 
ludah, Binar memasang tampang yang menurutnya 
paling cantik saat bercermin. “Pengen kamu.” 


Barangkali curiga dengan Binar, Agra sedikit 
menjauh dan menaikkan satu alisnya, membuat 
sang istri makin mengeratkan rengkuhan sambil 
sesekali mendusel ke lengan Agra. “Bukannya kamu 
bilang malam ini saya puasa?” tanyanya sambil 
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menyipitkan mata. Tak ingin jatuh ke dalam jebakan 
Binar untuk ke sekian kalinya. 


“Iya, tadi puasa. Sekarang udah boleh buka!” 


Mendadak merasa agak geli dengan tingkah 
Binar yang tak biasa--ini kali pertama wanita itu 
berkata menginginkannya, biasanya dia sok jual 
mahal--Agra mendorong kepala Binar yang 
menempeli lengannya dengan jari telunjuk. “Jangan 
sok imut, Binar. Kamu jelek.” 
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BAB 9 


Satu tahun berlalu tanpa terasa. Hari-hari berat 
yang mereka lalui perlahan pergi. Kini 
perekonomian rumah tangga Agra dan Binar mulai 
membaik. Meski tak sepesat di novel-novel, 
setidaknya keuangan keduanya sudah stabil. 
Kebutuhan sehari-hari terpenuhi pun demikian 
dengan uang kuliah serta tagihan bulanan. Sedikit- 
sedikit Agra juga menabung demi masa depan. Dia 
bahkan sudah memiliki rencana untuk melebarkan 
sayap pada bisnis kos-kosan. 


Kebetulan ada kos mahasiswa tak jauh dari ruko 
mereka yang akan dijual. Agra sedang dalam tahap 
negosiasi harga. Kalau berbicara soal dana, jelas 
uang Agra tidak cukup, tapi ia juga sudah berbicara 
dengan Arya tentang rencana tersebut yang 
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mendapat dukungan penuh. Kalau Agra serius, Arya 
bersedia berinvestasi pada usaha barunya. 


Namun rencana ini tentu akan butuh waktu 
yang cukup lama. Kosan yang hendak dibeli 
merupakan deretan bangunan yang cukup tua 
dengan perawatan buruk, pun biaya bulanan yang 
murah. Pemilik mengaku lebih sering merugi 
ketimbang mendapat untung, maka dari itu kosan 
tersebut hendak disewakan awalnya, tetapi Agra 
menawarkan diri untuk mengambil alih dengan 
akad jual beli, pun harga yang ditawarkan cukup 
menggiurkan. 


Kalau rencana tersebut sukses, Agra masih 
butuh waktu serta dana tambahan untuk proses 
renovasi sebelum benar-benar bisa dijalankan. 
Paling tidak dua tahun sebelum rampung. 
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Memulai semua dari awal memang bukan hal 
mudah, tapi setidaknya Agra menolak untuk 
menyerah. Binar juga selalu memberinya semangat. 
Wanita itu seringkali bertanya apa yang bisa 
dibantunya, yang Agra jawab singkat, “Cukup 
bernapas saja dengan baik.” 


Agra berkata serius, tapi istrinya malah marah 
hampir tiga hari lantaran mengira Agra 
menyindirnya yang tak bisa melakukan apa pun 
selain makan, tidur, kuliah dan mengerjakan tugas. 


Padahal, maksud Agra bukan begitu. Lagi pula 
Binar bukan tak melakukan apa pun. Urusan dapur 
sepenuhnya wanita itu ambil alih, juga bersih-bersih. 
Tetapi saat sedang malas bebenah 
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jangan harap Agra akan menemukan rumah 
dalam kondisi terbaik. Sebab ada masa istrinya 
sangat lelah dan melupakan tugas sebagai ibu 
rumah tangga. 


Oh ya, mereka memasuki semester ke tujuh 
sekarang. Agra sudah mulai menggarap proposal 
sedang Binar bahkan belum acc judul dan sedang 
sibuk mencari permasalahan. Beberapa kali ia 
merengek pada Agra untuk membuatkan judul yang 
bagus dan mudah untuknya, tapi Agra yang tak 
ingin istrinya makin menjadi pemalas, lebih dulu 
bertanya masalah apa yang ingin ia bahas. 


Mendapat pertanyaan semacam itu, Binar yang 
paling benci membaca kecuali novel, komik, dan 
obrolan grup, langsung cemberut dan mengatakan 
suaminya jahat lantaran menolak membantu istri. 
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Bah, padahal niat Agra baik. Pun kalau Binar marah 
hanya karena hal tersebut, Agra sama sekali 
menolak mengalah. 


” 


“Kamu dong, cariin masalah buat aku, 
bujuknya suatu hari setelah judul yang ia ajukan 
ditolak untuk kedua kalinya. 


“Terus nanti kalau kamu nggak ngerti sama 
permasalahan yang kamu ambil, ujung-ujungnya 
aku yang kamu suruh ngerjain. Nggak, Bin!” 


Binar cemberut mendengarnya. Agra tahu betul 
isi kepala sang istri. Jadilah mulai sejak itu Binar jadi 
jarang di rumah dan lebih banyak menghabiskan 
waktu dengan teman-temannya di perpustakaan. 
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Agra sama sekali tidak melarang. Otak istrinya 
memang butuh asupan agar tidak makin mengkerut. 


Pada akhir semester tujuh, Agra bahkan sudah 
mulai skripsi, sedang istrinya baru acc judul. Tapi, 
setidaknya begitu lebih baik. Binar masih mungkin 
lulus tepat waktu. 


Hubungan pernikahan mereka sejauh ini juga 
baik. Seperti pasangan lain, mereka sering 
bertengkar dan berbaikan. Binar bahkan pernah 
menolak bicara padanya tiga hari, yang Agra biarkan. 
Bukan tak peduli, Agra hanya tidak mau Binar terus- 
terusan bersikap kekanak-kanakan kalau Agra yang 
selalu mengalah. 
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Seperti saat ini. Binar ngambek tidak jelas. Ah, 
kalau jelas berarti bukan Binar. Tapi seminggu 
terakhir, istrinya memang aneh. Sedikit-sedikit 
marah. Sedikit-sedikit merajuk. Agra maklumi saja, 
ia pikir wajar. Binar sedang dalam tahap penuh 
tekanan lantaran sedang menyusun proposal. Dan 
satu-satunya yang menjadi pelampiasan tak lain dan 
tak bukan adalah Agra. Terlebih, saat Binar sedang 
haid atau akan datang bulan. Agra bis menjadi 
bulan-bulanan. 


Kalau sudah begitu, Agra harus siap sering tidur 
di luar atau bahkan memasak sendiri. Sebab saat 
sedang marah, Binar menolak mengerjakan tugas 
rumah tangga dan akan membeli makanan di luar. 
Tentu saja kalau sudah begitu uang bulanan yang 
Agra jatahkan akan kurang. Setiap tanggal tua, 
begitu bulanannya habis, Binar akan menjelma 
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menjadi siluman kucing yang luar biasa 
menggemaskan. Atau bahkan siluman monyet yang 
akan selalu bergelendot manja di lengannya sampai 
Agra memberikan tambahan. 


Sebagai suami yang menikahi perempuan 
berjiwa bocah, Agra hanya bisa maklum. Alih-alih 
suami, ia lebih banyak berperan sebagai seorang 
ayah yang yang baik kepada anak pungutnya. Anak 
pungut yang kalau dibaiki malah melunjak. Seperti 
Binar ini. 


Jangan pernah bertanya apa kelebihan yang istri 
Agra miliki. Karena terlalu banyak sampai Agra tidak 
tahu bagaimana harus menjabarkannya. 
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Seperti, kelebihan tidur. Kelebihan jam 
begadang. Kelebihan makan. Kelebihan belanja. 
Kelebihan menonton drama, Dan kelebihan lain 
yang membuatnya hanya mampu menghela napas. 


Namun, setiap kali ada orang yang mengatakan 
Binar adalah beban untuknya, Agra akan langsung 
membantah. Alih-alih beban, bagi Agra sendiri Binar 
adalah bentuk anugerah. Meski seringkali 
menyebalkan, Binar juga memiliki sisi manis dan 
menyenangkan hati. 


Seperti saat Agra sedang lelah, tak perlu 
diminta, Binar akan datang padanya. Memijit 
punggung sang suami dengan tenaga yang tak 
seberapa atau hanya sekadar menyediakan paha 
untuk Agra merebahkan diri demi mengistirahkan 
tubuh yang lelah. 
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Pernah suatu waktu, Agra tertidur dengan posisi 
paha Binar sebagai bantalan. Tidur yang kebablasan 
karena sampai dua jam. Tanpa mengubah posisi. 
Dan Binar sama sekali tak keberatan. 


Bahkan tidak mengeluh. Hanya terus membelai 
kepala dan sesekali mengecup keningnya. Hal 
sederhana yang membuat Agra kian yakin, bahwa 
yang ia inginkan untuk selalu berada di sisinya 
hanya Binar. Cukup satu Binar. Semenyebalkan apa 
pun dia. 


Begitulah istri Agra yang luar biasa manja. 
Kendati demikian, kalau nanti mereka memiliki anak, 
Agra berharap sifat dan sikapnyalah yang menurun. 
Jangan ibunya. Semoga. Wajah boleh, perilaku ... 
tidak, tidak. Seperti yang Agra katakan sebelumnya. 
Cukup ada satu Binar. Karena kalau sampai ada 
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dua ... bisa-bisa Agra terkena penyakit jantung dan 
mati muda. 


Menghadapi yang satu saja butuh kesabaran 
ekstra, apalagi dua. 


Omong-omong tentang anak, mereka sudah 
sepakat untuk memiliki momongan nanti. Minimal 
dua tahun setelah lulus kuliah. Untuk sekarang, 
keduanya masih terlalu muda dan butuh belajar 
lebih banyak hal serta membuka lebih banyak 
peluang. 


Hanya saja, terkadang rencana hanya tinggal 
rencana. Selebihnya, Tuhan yang menentukan. 
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“Kamu nggak masak lagi?” tanya Agra suatu 
pagi. Kala itu kuliah mulai libur setelah semester 
tujuh berlalu. Warnet tentu saja menjadi sepi. 
Pemasukan berkurang. Untungnya, Agra sudah 
menyisihkan pendapatan bulan-bulan sebelumnya 
untuk keadaan semacam ini. Jadi, keuangan mereka 
bisa tetap stabil. Hanya saja setiap kali masa liburan, 
mereka harus lebih irit. Dilarang makan di luar dan 
harus memasak. 


Namun istrinya malah masih bergelung di sofa 
ruang tengah, berselimut sarung yang tadi Agra 
gunakan untuk salat subuh. Padahal waktu sudah 
menunjukkan pukul delapan pagi. Agra lapar tentu 
saja. Meski warnet sepi, tapi tetap harus buka. Agra 
yang akan jaga. Dua, tidak ... sekarang karyawan 
Agra sudah ada tiga, diliburkan sampai kuliah aktif 
kembali. 
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Meringkuk lebih kecil, Binar menggeleng. 
“Nggak,” katanya. 


“Kenapa?” 
“Dapurnya bau.” 
“kalau begitu bersihkan dulu.” 


Binar menggeleng lagi. “Aku mau muntah kalo 
masuk ke sana.” 


Agra mendesah mendengar jawaban Binar yang 
luar biasa kreatif. Binar memang tidak suka bau dan 
mudah muntah saat mencium aroma yang tak 
disuka. Tapi, ini dapur mereka. Tidak mungkin sebau 
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itu. Apalagi Agra yang kemarin beres-beres di sana 
usai makan malam. Binar pasti beralasan lagi agar 
bisa bebas dari tugasnya sebagai istri. 


“Aku lapar, Bin.” 


Binar menggigit bibir dan menatapnya. “Maaf,” 
ujarnya sambil cemberut, “tapi aku beneran nggak 
bisa?” 


Masih mencoba bersabar, Agra menghela napas. 
Dihampirinya Binar dan ia raih tangan wanita itu. 
“Aku bantu.” 


Binar tetap menggeleng dan menolak bangun. 
“Aku pusing tadi begitu masuk ke sana.” 
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“Memang ada apa di sana?” 


“Nggak tahu, tapi bau!” 


Kalau sudah begini, lagi-lagi Agra hanya bisa 
mengalah. Memaksa Binar pun percuma. Yang ada 
dia yang akan balik marah. Mungkin istri Agra yang 
manja hanya sedang malas bergerak. Lagi pula kalau 
diingat-ingat, ini sudah memasuki hari Binar datang 
bulan. 


Ah, tidak. Istrinya bahkan telat lebih satu 
minggu. Dan setiap kali telat datang bulan, sikap 
Binar akan jadi lebih menyebalkan. 
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Bangkit berdiri kembali, Agra tinggalkan Binar di 
ruang tengah. la harus masak sendiri hari ini, serta 
memasakkan tuan putri yang manja itu. 


Tak ada bau apa pun di dapur. Pun di sana 
sangat bersih. Binar benar-benar hanya beralasan. 


Membuka kulkas, Agra mulai mengeluarkan 
bahan-bahan masakan. Pagi ini ia akan membuat 
menu yang mudah. Nasi goreng dengan telur mata 
sapi. Salah satu menu sarapan kesukaan Binar. 


Ck, tidak. Semua kesukaan Binar kalau Agra 
yang masak. Tempe goreng pun jadi, asal tidak perlu 
masak sendiri. 
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“Aku mau bikin nasi goreng,” katanya memberi 
tahu setengah berteriak, pada Binar di ruang 
tengah. "Kamu mau telurnya dicampur apa dipisah, 
Bin?” 


“Aku nggak mau makan.” 


Gerak tangan Agra yang sedang mengeluarkan 
nasi sisa kemarin dari kulkas, terhenti begitu 
mendengar jawaban dari istrinya. Sejak tahu 
mencari uang bukan perkara mudah, Agra dan Binar 
memang menjadi lebih irit, tak lagi gampang 
membuang-buang makanan. Nasi sisa akan mereka 
taruh di kulkas untuk dimakan esok hari. Entah 
kembali di hangatkan atau diolah menjadi nasi 
goreng. 
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Namun kini Binar menolak sarapan, yang 
biasanya hanya berarti dua hal. Dia sedang 
ngambek atau ... sakit. 


Khawatir yang kedua, Agra meletakkan nasi ke 
atas meja dapur dan membiarkannya di sana demi 
kembali ke ruang tengah. Pada Binar yang masih 
meringkuk seperti bayi. 


Berjongkok di depan sofa yang Binar tiduri, Agra 
sentuh kening wanita itu dengan punggung tangan. 
Membuat Binar yang semula memejam, membuka 
matanya seketika. 


“Kamu ngapain?” tanya Binar bingung melihat 
tingkah suaminya. 
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“Nggak panas, kok.” Agra menjauhkan 
tangannya, menumpukan pada lengan sofa tanpa 
kembali berdiri. “Terus kenapa kamu nggak mau 
sarapan?” 


“Perut aku nggak enak.” 


“Kamu salah makan?” 


Binar menggeleng pelan. Entah untuk jawaban 
tidak atau tidak tahu. Binar memang suka 
sembarangan jajan. Tapi seingat Agra, kemarin 
Binar tidak ke mana-mana dan hanya makan seperti 
biasa, juga beberapa buah di kulkas. 


“Kamu marah?” 
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“Kenapa aku harus marah?” 


Agra mengangkat bahu tak acuh. “Biasanya 
kamu hanya akan menolak makan kalau sedang 
marah atau sakit.” 


“Berarti aku sakit,” Binar membuat kesimpulan 
asal-asalan. “Lagian perut aku emang beneran 
nggak enak sekarang.” 


Agra menurunkan pandangan ke arah perut 
Binar yang tentu saja tidak kelihatan. Wanita itu 
sedang meringkut, berselimut sarung pula. “Tapi, 
kamu harus makan.” 
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“Aku nggak mau muntah lagi 
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“Muntah?” ulang Agra sangsi. Yang Binar jawab 
dengan anggukan kecil sekali. 


“Udah dua kali pagi ini.” 


“Kamu juga telat datang bulan dan bilang dapur 
kita bau.” 


Binar mengangguk lagi dengan tampang polos, 
membuat Agra menatapnya penuh arti sebelum 
kemudian memaksa Binar bangun dan menyeretnya 
ke rumah sakit kendati Binar bersikeras dirinya 
sehat dan baik-baik saja. 


Dalam keadaan seperti yang Agra curigai, Binar 
memang harus baik-baik saja. Sebab Agra tidak mau 
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mengulang kejadian di masa lalu. Hal itu masih 
menyakitkan saat dikenang. 
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Manusia memang hanya bisa berencana, 
sedang hasil akhirnya bukan lagi urusan mereka. 
Seperti halnya yang terjadi dengan dua pasangan 
muda itu yang kini duduk bersisian di kursi panjang 
halaman rumah sakit terdekat, tempat Agra 
membawa Binar periksa. Langsung ke bagian obgyn. 
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Semula Binar terheran-heran lantaran Agra 
membawanya ke poli kandungan, hanya untuk 
dibuat takjub kemudian. 


“Kamu kerasukan apa gimana, sih? Kenapa 
bawa aku ke sini?” 


Yang Agra jawab dengan sederhana, tapi malah 
membuat Binar kian bertanya-tanya. “Haid kamu 
nggak lancar.” 


Hah? Agra pasti bercanda. Binar cuma 
terlambat datang bulan selama ... ah, bahkan belum 
ada dua minggu. 
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Sejak menikah, siklus menstruasi wanita itu 
memang tak lagi teratur. Namun tak ada masalah. 
Kenapa baru sekarang Agra heboh sampai 
membawanya ke sini? Kendati demikian, Binar lebih 
memilih diam dan membiarkan suaminya 
melakukan apa pun. Biar saja, pikir Binar waktu itu. 


Begitu tiba gilirannya, dokter bertanya tentang 
keluhan. Dengan tampang bloon, Binar hanya 
menggeleng, membuat Agra yang kemudian 
menjawab untuknya. 


“Dia terlambat datang bulan dan merasa mual, 
Dok,” jawabnya dengan ekspresi datar, sedatar 
lantai keramik di bawah kaki mereka. 
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Dokter wanita berjas putih yang duduk di balik 
meja kerja berukuran sedang itu tersenyum penuh 
arti sebelum kemudian meminta Binar naik ke 
ranjang. Binar menurut dan mulai melakukan 
serangkaian pemeriksaan. 


Semula semua baik-baik saja sampai pada sesi, 
wanita yang Binar perkirakan masih berusia awal 
tiga puluhan itu berkata dengan wajah bahagia, 
“Selamat, Ibu hamil lima minggu,” lantas 
memperlihatkan layar monitor dan menunjuk pada 
titik kecil di sana. Sangat kecil sampai hampir tak 
terlihat. Bahkan mungkin lebih kecil dari biji kacang. 


Anak Agra dan Binar, katanya. Kedua. Yang kini 
baru berusia lima minggu. 
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Barangkali lantaran tak mendapat ekspresi 
bahagia seperti yang ditampakkan pasangan lain, 
dokter tersebut sampai bertanya, “Kalian sudah 
menikah, kan?” 


Agra dan Binar mengangguk, tapi ekspresi 
wajah keduanya malah justru kian datar dan sama 
sekali tak menunjukkan tanda-tanda kesenangan 
mendengar kabar tersebut. 


Setelah pemeriksaan selesai, pasangan muda 
itu keluar dari ruang dokter dalam diam. Barangkali 
merasa tak sanggup melangkah lebih jauh, mereka 
akhirnya memilih berhenti di dekat kursi panjang di 
halaman rumah sakit dan duduk di sana. 
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Masih tak saling bicara awalnya. Sampai 
kemudian Agra bertanya tanpa menatap istrinya. 
“Kamu pernah lupa mengonsumsi pil kontrasepsi?” 


Binar menggeleng pelan, tatapannya kosong 
mengarah ke depan, pada lalu-lalang orang-orang 
yang lewat di depan mereka. Banyak sekali orang, 
Binar menghitung dalam diam. “Aku rajin minum.” 


“Lalu ... bagaimana bisa?” 


“Mungkin karena ....” Binar mendesah. la juga 
tidak tahu. Pun tak mengerti. Demi apa pun, mereka 
masih semester tujuh, hampir delapan sebentar lagi, 
sedang sibuk-sibuknya membuat proposal dan 
skripsi. Ditambah lagi, Agra dalam proses 
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perjuangan merintis usaha. Bagaimana ini? “Mana 
aku tahu.” 


Agra juga tidak tahu. Kalau ditanya perasaannya 
saat ini, yang pasti campur aduk. Senang sudah 
pasti. Tapi lebih dari itu, ia bingung. Sangat bingung. 
Sebab kondisi mereka berbeda sekarang dibanding 
dulu. 


Atau mungkin sama saja seperti dulu, tak ada 
yang berubah. Baik keadaan atau bahkan mental 
mereka. Sehingga Tuhan lebih memilih membiarkan 
bayi itu pergi ketimbang bertahan kalau pada 
akhirnya hanya akan lebih menderita bersama 
orangtua yang belum siap. 
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Lantas sekarang apa yang harus Binar dan Agra 
lakukan? 


“Gimana dong?” tanya Binar saat tak 
mendapatkan respons apa pun dari suaminya. 


Menatap pada sang lawan bicara, Agra balik 
bertanya alih-alih menjawab. “Kamu menginginkan 
bayi itu?” Yang sejenak berhasil membuat istrinya 
terdiam. 


Apa Binar menginginkannya? Bohong kalau 
Binar jawab tidak. Ia jelas sangat menginginkannya. 
Anak Agra. Namun, Binar juga tidak munafik. Ia 
belum siap, terlebih dengan kondisi mereka saat ini 
yang benar-benar sedang dalam masa perjuangan. 
Perjuangan ekonomi serta pendidikan. 
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“Aku ... Dan Binar sungguh tidak tahu harus 
menjawab apa. “Aku cuma belum siap.” 


“Aku juga,” ujar Agra penuh kejujuran. Ia raih 
tangan Binar dalam genggaman hanya untuk 
merasakan betapa dingin tangan itu. 


“Terus gimana?” Binar bertanya lagi, hampir 
menangis. 


Usia mereka saat ini masih terlalu muda. Dua 
puluh dua. Bagi sebagian besar orang, di umur itu 
tak bisa dikategorikan belum dewasa, tapi bagi 
Binar dan Agra yang harus menikah di awal dua 
puluh, kehilangan kejayaan dan harus hidup 180 
derajat berbeda dari sebelumnya yang bak raja, lalu 
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dalam semalam menjelma upik abu, tentu ini masih 
terlalu cepat. 


Masih banyak hal yang harus mereka capai 
terlebih dulu. 


“Kalau kamu menginginkannya, ayo kita 
besarkan.” 


Mendengar pernyataan Agra, Binar menelan 
ludah yang entah mengapa terasa pahit. Kalau 
kamu menginginkannya, kata lelaki itu. “Lalu kalau 
aku nggak mau?” tanya Binar lagi dengan lebih hati- 
hati. Dibalasnya tatapan Agra yang sama sekali tak 
terbaca. “Apa kita harus—” Wanita itu tak kuasa 
melanjutkan kalimatnya. Kata orang, bayi dalam 
kandungan bisa mendengar. Selain itu, Binar tahu 
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betul rasaya kehilangan seorang anak. Menyakitkan 
sekali. 


Kendati belum siap, bukan berarti ia tidak mau. 
Hanya .... 


“Ssstttt ... kamu bicara apa?” tegur Agra tak 
suka. “Kita tahu sakitnya kehilangan. Jangan 
mengulang kesalahan yang sama lagi, Binar.” 


Binar praktis menggeleng cepat. Tidak. Sama 
sekali tidak. Binar tak mau mengulang kesalahan 
yang sama dua kali. Cukup dulu ia kehilangan 
bayinya lantaran keteledoran. Kali ini, bagaimana 
pun, Binar ingin mempertahankannya. Dia hanya 
takut. Agak takut lantaran keadaan mereka sedan 
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tidak memungkinkan untuk merawat seorang anak. 
“Kamu sendiri gimana?” 


Agra? Bagaimana perasaannya? 


Andai bisa memilih, Agra lebih suka memiliki 
anak saat nanti kondisi mereka sudah mapan dan 
kuliah selesai. Namun, tampaknya semesta berkata 
lain. Agra tak bisa menolak. Apalagi rezeki setiap 
orang sudah ditentukan bahkan sebelum mereka 
lahir. 


Agra hanya bisa percaya dan meyakini diri 
bahwa semua akan baik-baik saja. Pasti baik-baik 
saja. 
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Dengan kabar ini, mungkin ibunya yang mulai 
melunak akan kembali marah dan makin 
menyalahkan Binar. Mertuanya pun tak akan 
senang. Kuliah Binar mungkin akan lebih lama. Bisa 
jadi kuliahnya juga. 


Namun lebih dari itu, mereka akan memiliki 


seorang anak. 
Anak. 


Senyum Agra melebar. Dengan pasti ia 
menjawab. “Aku menginginkannya.” 


“Kamu nggak marah?” 
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“Kenapa aku harus marah?” 


Kg 


“Karena aku hami 


"Ya ampun, Sayang.” Gemas dengan wajah 
Binar yang memerah dan mulai basah, Agra tarik 
wanita itu ke dalam pelukan—kali ini, ia tak peduli 
mereka berada di tempat umum, sebab Agra tahu 
baik dirinya atau Binar memang membutuhkan 
pelukan ini sebagai bentuk dukungan untuk satu 
sama lain. “Jujur aku memang belum siap, tapi 
bukan berarti nggak mau.” 


Membersit hidungnya dengan jaket Agra, Binar 
bertanya di dada suaminya, “Apa aku harus 
berhenti kuliah?” 
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Agra mengernyitkan kening, antara risih dengan 
ingus Binar yang mengotori jaketnya—oh 
sejujurnya ia masih sangat menyukai kebersihan, 
hanya mulai toleransi dengan Binar yang sering 
berkotor-kotor ria—sekaligus tak paham dengan 
maksud dari kalimat sederhana sang istri. “Kenapa 
harus berhenti kuliah?” 


“Biar nggak makin repotin kamu dan 
menghabiskan biaya lebih banyak.” 


Agra mendesah lagi. Pikiran Binar benar-benar 
di luar pikiran Agra sendiri. “Jangan pernah 
terbebani dengan masalah uang. Aku masih mampu 
nyari.” 
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“Tapi aku nggak bisa bantu kamu apa pun. Aku 
nggak ada bakat.” Wanita itu cemberut, entah 
mengapa merasa sangat sedih setiap kali mengingat 
kenyataan kapasitas dirinya yang sama sekali tak 
sebanding dengan Agra. 


la saja sudah merasa sangat beban bagi lelaki 
itu, dan kini ditambah satu lagi. 


Entah kebaikan macam apa yang pernah Binar 
lakukan hingga membuat ia pantas mendapatkan 
lelaki semacam Agra. Yang sabar dan bertanggung 
jawab. Juga mencintai ia apa adanya. 


“Aku harus bilang berapa kali biar kamu 
ngerti?” Menjauhkan kepala Binar dari dadanya, 
Agra tahan tubuh wanita itu dengan menyentuh 
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dua pundaknya dan menatap mata Binar lurus-lurus. 
“Cukup kamu bernapas dan sehat.” 


Cukup bernapas dan sehat, adalah ungkapan 
cinta versi Agra yang entah mengapa sangat Binar 
suka. Pun sangat berarti. Agra hanya butuh 
kehadirannya. Cuma itu. 


Jadi sebagai jawaban, Binar mengangguk 
sebelum kemudian kembali menghambur dalam 
pelukan hangat itu. 


Menepuk punggung Binar pelan beberapa kali, 
Agra kembali berusaha menjauhkan diri mereka. 
“Udah, ah, malu diliatin orang.” 
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Binar menggeleng keras di dadanya. “Kemauan 
dedek bayi,” dalih wanita itu. Padahal bayi mereka 
baru lima minggu. Keberadaannya saja belum 
terasa, bagaimana bisa sudah memiliki kemauan? 


Ck, Agra benar-benar tak habis pikir. Pun ia 
sadari kini, Binar punya satu lagi senjata untuk 
menindasnya. 


“Kita harus pulang, Bin.” 


“Sebentar lagi.” Alih-alih menurut, Binar justru 
makin mengeratkan pelukan. Agra berdecak kecil 
seraya menurunkan tangannya dan tak balas 
memberi pelukan biar Binar menjauh. 
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“Warnet kita harus buka.” 


“Nanti siang aja.” 


“Kita butuh banyak biaya setelah ini. Harus 
kerja lebih keras.” 


Alasan itu berhasil. 


Berhasil membuat Binar cemberut maksudnya. 
“Kamu bilang aku nggak harus pusing mikirin biaya. 
Tadi loh kamu ngomongnya, biar kamu yang nyari.” 


Ya ampun, Agra kembali mendesah untuk 
menambah stok kesabaran. “Ya gimana aku bisa 
nyari, kalau kemu peluk terus begini?” 
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“Jadi salah aku?” 


Agra lebih memilih bungkam. Binar dengan 
mode ngambeknya sama sekali tak menyenangkan. 
Dan satu tahun lebih kebersamaan mereka 
mengajarkan Agra. Bahwa diam benar-benar berlian. 


Melepas pelukan dari tubuh Agra dengan kasar, 
Binar bangkit berdiri sambil bersungut-sungut. 
“Padahal kamu yang bikin aku hamil!” Lantas pergi 
begitu saja, meninggalkan Agra yang 
azbtegrebdfurhfikr. 


Padahal baru saja hubungan mereka begitu 


manis. Kenapa begini lagi? 


Wanita memang ... ah, sudahlah. 


x K K 


Mafia [544 


Mafia (545 


BAB 11 


Semenjak mengetahui dirinya hamil, Binar jadi 
dua kali lebih manja dari biasanya. Ah, tidak. Bukan 
dua, tapi tiga kali lebih manja dan membuat Agra 
makin pusing. 


Bukan hanya itu, Binar juga bertambah malas, 
bertambah napsu makan, dan makin gembul setiap 
hari. Untuk yang terakhir, Agra sama sekali tak ingin 
protes. Binar makin imut dengan berat badannya 
yang kian bertambah. 


Kecil, gemuk. Benar-benar seperti bola yang 
membikin Agra gatal ingin selalu mencubit pipi dan 
hidungnya. Tapi setiap kali ia melakukan itu, Binar 
akan marah-marah karena takut pipinya tambah 
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gembil. Padahal usia kandungan wanita itu baru 
menginjak bulan ketiga. 


Benar, baru tiga bulan dan mereka sudah 
kembali harus kuliah, melanjutkan proposal dan 
skripsi yang tertunda. Agra menargetkan ia harus 
wisuda semester ini, sedang Binar, acc proposal saja 
sudah syukur katanya. 


Omong-omong tentang kehamilan, belum ada 
yang tahu tentang masalah itu selain mereka 
berdua. Agra tidak berani mengumunkannya pada 
keluarga karena takut kena marah. Biar nanti saja, 
saat kandungan Binar lebih besar dan tak bisa 
ditutupi lagi. 
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Yang membikin tersiksa adalah, setiap kali 
teman-teman Binar datang—terlebih Bagas yang 
sangat sering berkunjung—Binar harus pura-pura 
baik-baik saja meski perutnya luar biasa mual. 
Apalagi saat Prisil yang suka makan membawa 
camilan aneh-aneh dengan aroma yang berhasil 
membuat Binar pening. 


Untungnya, hari ini Prisil tidak menenteng apa 
pun. Hanya membawa diri karena katanya ia berniat 
numpang makan lantaran sedang ngambek pada 
kedua orangtuanya. Noni tidak ikut karena belum 
kembali dari kampung halaman. 


“Nggak malu lo numpang makan di sini?” Bagas 
yang kebetulan ada di sana dan sedang main gim di 
salah satu komputer, menyembulkan kepala dari 
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bilik begitu mendengar suara cempreng yang sangat 
dikenal. 


Menoleh ke sumber suara, Prisil menaikkan 
salah satu alis dan melipat tangan di dada. “Kenapa 
gue harus malu numpang makan di rumah temen 
sendiri? Binar aja nggak keberatan, kenapa lo yang 
sewot.” 


Lagi, mereka bertengkar seperti anjing dan 
kucing yang tak pernah bisa akur meski cuma sehari. 
Binar yang melihatnya hanya bisa memutar bola 
mata jengah lantaran sudah terlalu biasa. 


“Sahabat lo itu adik gue. Ya gue sewot lah!” 
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“Adik?” ulang Prisil sambil berbalik, menghadap 
Bagas sepenuhnya. “Lo kayaknya masih belum bisa 
nerima kenyataan kalau Binar kakak lo, ya?” 


“Serah gue dong. Sodara gue ini. Binar aja nggak 
keberatan.” 


“Nah itu! Binar aja nggak keberatan gue makan 


17” 


di rumah dia 
Skak mat! 


Bagas mendengus keras sebelum kembali 
menghadap layar dan lanjut bermain dengan 
menekan-nekat tombol papan ketik keras-keras 
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sebagai pelampiasan, pun agar gadis bodoh itu tahu 
Bagas sedang sangat dongkol padanya. 


Namun, dasar Prisil, dia sama sekali tak ambil 
pusing dan malah menyamankan posisi di salah satu 
meja kafe yang kosong. Sejak libur semester, 
warnet kafe yang Agra beri nama A-B Deal! Itu 
memang lebih sepi dari biasanya. Hanya ada 
beberapa pengunjung yang datang, tapi masih 
lumayan daripada tidak ada sama sekali. Terlebih, 
Agra juga kadang pergi untuk mengurus masalah 
bisnis lainnya. 


Lelaki itu berhasil mendapatkan kosan yang ia 
incar dengan harga yang lumayan miring. Hanya 
saja, kendati demikian Agra masih harus 
mengeluarkan banyak biaya untuk renovasi. Agra 
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ingin mengubah total dan menjadikannya kos-kosan 
khusus putri. 


Awalnya Binar protes. Kenapa harus kos putri 
katanya, kenapa bukan kosan umum? Yang Agra 
jawab dengan santai. “Saya nggak mau kamu jadi 
jelalatan.” Sukses membuat Binar langsung kicep 
sebelum kemudian balas menyerang. 


“Jadi kamu bisa jelalatan sedang aku nggak?” 


Dia mulai lagi. Agra mengalihkan perhatiannya 
dari layar komputer yang menampilkan kolom- 
kolom berisi angka-angka yang tak istrinya mengerti 
demi menghadap pada Binar dengan sabar. 
“Maksud aku bukan begitu juga.” 
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“Terus gimana?!” Binar melipat tangan di 
sampingnya. Dua alisnya yang terarsir rapi sudah 
berkawin di kening yang penuh kerutan itu. 


“Perempuan lebih mudah diatur. Laki-laki lebih 
suka melanggar aturan. Gimana kalau mereka diam- 
diam bawa pacar dan melakukan hal aneh-aneh di 
kosan kita nanti?” 


Kosan kita nanti. Binar berusaha menahan 
senyum mendengar kalimat terakhir bernada manis 
itu. Tapi, dia tak akan menunjukkan perasaannya 
yang mulai luluh semudah itu. “Kamu pikir cowok 
aja yang bisa gitu? Cewek juga bisa!” 


“Bisa aja sih,” sahut Agra tak acuh seraya 
menyandarkan tubuhnya pada punggung sofa 
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dengan tatapan terarah pada layar, setengah 
berpikir dan mengira-ngira tambahan biaya apa lagi 
yang dibutuhkan? Karena setelah ini, ia akan 
mengirimkan hasil pekerjaannya pada Arya. Satu- 
satunya investor yang mempercayai usaha mereka. 


Kalau projek ini berhasil, Arya nanti akan 
mendapat 25% dari pendapatan bersih setiap bulan. 
Itu kesepakatan mereka. Namun pembagian 
pendapatan itu akan berakhir setelah Agra berhasil 
membayar seluruh utangnya. Arya tak ingin 
membebani sang adik dengan memiliki sebagian 
usaha Agra. Toh, Arya sudah punya perusahaan 
keluarga dengan pendapatan yang jauh lebih besar. 


“Tapi cowok semacam itu harus punya nyali 
yang sangat besar, kan?” lanjut Agra dengan tanya 
sambil melirik istrinya yang masih cemberut. 
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“Kenapa gitu?!” 
“Emang dia nggak malu masuk ke kosan putri?” 


Benar juga. Binar mengembuskan napas 
panjang, tidak jadi marah. “Terserah,” balasnya 
kemudian sebelum ikut merebahkan diri, tapi bukan 
pada sofa, melainkan ke dada suaminya. 


Melihat tingkah acak wanita tersebut, Agra 
hanya bisa geleng-geleng tak percaya, tetapi tidak 
protes. la hanya menepuk-nepuk pelan lengan Binar 
yang makin empuk setiap harinya sebelum meraih 
laptop di meja dan memangkunya untuk 
melanjutkan pekerjaan tanpa menggeser posisi 
Binar, bahkan sampai istrinya ketiduran. Semalam. 
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“Lo punya lauk apa aja, Bin? Gue laperrrrr ...!” 
Sengaja Prisil menekan huruf terakhir pada akhir 
kalimat dan memanjangkannya dengan penuh 
penekanan untuk membuat Bagas yang berada di 
bilik paling pojok makin kesal. 


“Nggak banyak sih. Tahu, tempe sama ayam 
doang,” jawab Binar ringan. Saat ini memang sudah 
memasuki jam makan siang. Binar sedang malas 
mengisi perutnya karena sendirian. Agra sedang 
melakukan pertemuan dengan Arya entah di mana 
dan katanya baru akan kembali sore nanti. 


Beruntung ada Prisil. Kalau begini, sedikit bisa 
memperbaiki suasana hatinya. 
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“Itu lebih dari cukup, kok. Lo tahu kan, gue suka 


ayam!” Prisil tersenyum lebar. Manusia pemakan 
segala itu, jangankan ayam, nasi sama garam juga 


tidak akan menolak. 


Binar tersenyum dan langsung menyeretnya ke 
lantai atas. Bagas yang diam-diam menguping 
pembicaraan mereka, melongokkan kepala ke luar 
bilik saat tak mendengar apa pun lagi. Begitu tak 
mendapati Prisil dan Binar di sana, ia mematikan 
laptop dan ikut naik setelah membalik gantungan di 
pintu kaca dari 'Buka' menjadi 'Tutup', pun 
menguncinya. Hanya untuk mendapati dua 
perempuan itu sudah duduk manis di meja makan 
dengan hidangan sederhana. 


“Ayamnya enak banget. Lo yang masak?” tanya 
Prisil dengan tangan kanan memegang paha ayam 
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goreng berukuran besar dengan bekas gigitan di 
bagian ujung yang paling gemuk. 


“Agra.” 


“Terus lo ngapain dong kalo semua-mua Agra 
yang ngerjain? Katanya lo yang biasa masak.” Prisil 
menggigit paha ayamnya lagi, kali ini lebih besar. 
Membuat Bagas yang diam-diam memperhatikan 
dari kusen pintu dapur nyaris meneteskan air liur. 
Kenapa setiap kali gadis itu makan terlihat sangat 
enak. Bagas jadi ikut lapar. 


“Gue bantuin, kok. Tapi, dikit.” nyengir lebar, 
Binar kembali menyendok makan siangnya dan 
memasukkan ke dalam mulut. Melihat Prisil makan 
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merupakan cara terbaik untuk menaikkan napsu 
makannya sendiri. 


Berdeham untuk menyela percakapan dua gadis 
itu, Bagas berjalan masuk dan mengambil tempat 
duduk di antara mereka. “Gue juga laper,” katanya, 
tanpa tadeng aling-aling membalik piring kosong 
yang seharusnya menjadi piring Agra. 


Bukan Binar, yang protes justru sahabatnya. 
Masih dengan mulut penuh, Prisil menudingnya, “Lo 
bilang gue nggak tahu diri, tahunya lo sendiri juga. 
Nggak malu lo?” 


“Wajar dong kakak makan di rumah adiknya!” 
Tak memedulikan Prisil, Bagas menyendok nasi dan 
mengambil laukpauk lengkap. Tahu, tempe, ayam, 
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dan sambal. Isi piringnya bahkan lebih banyak dari 
Prisil. 


Melirik piring Binar yang tak kalah penuh, Bagas 
menyipitkan mata. Ia tahu kakaknya doyan makan. 
Tapi porsi Binar sangat banyak akhir-akhir ini. Berat 
badannya juga naik drastis, padahal Binar tidak suka 
memiliki tubuh gemuk. Bagas juga tak lagi 
menemukan susu diet di kulkas dapur ini saat 
mengambil minum kemarin. 


Hmm, mencurigakan. 


Menyendok makanannya sendiri, Bagas mulai 
makan dan tak lagi memancing Prisil. Lebih memilih 
memperhatikan Binar dalam diam. 
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Benar, kakaknya aneh. Begitu porsi di piringnya 
habis, Binar menambah lagi dengan setengah 
centong nasi dan dua potong ayam. 


Menelan hasil kunyahan yang sudah halus, 
Bagas merasa tak lagi bisa menahan diri. “Lo hamil, 
Bi. Dengan nada serupa pernyataan, bukan 
pertanyaan. Sukses membuat Binar tersedak. Pun 
Prisil yang semula menggigit tulang paha ayam di 
tangannya mengangkat kepala begitu mendengar 
celetukan Bagas yang tanpa tedeng aling-aling dan 
ikut memperhatikan Binar serta isi piringnya. 


Benar juga. 


“Ha-hamil?” ulang Binar setelah menelan paksa 
isi mulutnya yang masih penuh dan meminum 
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hampir satu gelas air putih. “Ke-kenapa lo bisa bikin 
kesimpulan kayak gitu?” 


Bagas meletakkan sendok dan garpunya lantas 
menjauhkan piring hanya agar bisa melipat tangan 
di tepi meja makan persegi itu. Ditatapnya Binar 
lamat-lamat. “Napsu makan lo naik banget. Lo juga 
gemukan.” 


Mengunyah sisa-sisa daging ayamnya, Prisil ikut 
nimbrung, “Kalau napsu makan baik, BB juga 
otomatis naik. Gimana sih, lo?” Meski pernyataan 
Bagas berhasil membuat Prisil ikut curiga, tapi 
sebelum ada pernyataan resmi dari Binar, Prisil 
merasa siapa pun tidak berhak mengambil 
kesimpulan. Apalagi Binar memiliki pengalaman 
buruk di kehamilan sebelumnya. 
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Melirik Prisil enggan, Bagas mendengus jengah. 
“Lo sendiri makan porsi kuli kok tetep kayak 
tulang?” 


Sialan memang dia! Prisil membuka mulut 
hendak menjawab, tepat saat Binar berkata sedikit 
canggung. “Ee... gue emang lagi hamil.” 


Berhasil membuat Bagas kembali menoleh 
padanya dan melotot lebar. Pun tulang ayam yang 
semula Prisil pegang, jatuh kembali ke atas 
piringnya yang hampir kosong. 
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“Jadi lo beneran hamil, Bin? 
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Binar mengangguk pelan. “Tapi tolong banget, 
jangan bilang sama siapa-siapa dulu, ya. Gue sama 
Agra bisa kena marah keluarga kalau ketahuan 
kebobolan lagi. Di semester akhir pula,” jelasnya 
dengan tampang memelas. 


“Pantes sebulan terakhir ini lo nolak tiap diajak 
makan malem bareng sama Papa,” cetus Bagas ikut 
kesal. 


Sialan, Agra. Kenapa dia tokcer sekali! Kalau 
begini, bisa-bisa kuliah Binar makin terbengkalai. 
Kalau sampai ia tidak lulus kuliah, lalu apa yang bisa 
Binar banggakan nanti? Terlebih di depan keluarga 
Agra yang memang sudah memangdangnya rendah 
sejak kejatuhan Hilman. Namun apa mau dikata. 
Nasi sudah menjadi bubur. Pilihan terakhir yang 
tersisa hanyalah ... memakannya. Menarik piringnya 
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kembali mendekat, Bagas lanjut menyantap 
makanan. 


Berbeda dengan Bagas yang kesal, Prisil justru 
semringah dan bahagia. Tanpa mencuci tangan, ia 
bangkit dan menghampiri Binar untuk memberi 
pelukan. “Waaa ... selamat ya, Bin! Gue sama Noni 
bakal punya ponakan, dong. Senengnyaaaa ...! 
Pesen yang mirip Agra, ya.” 
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BAB 12 


Berbalik ke kiri, Binar mencoba makin 
merapatkan matanya, tapi ia masih kesulitan 
terlelap. Padahal ini sudah hampir tengah malam. 
Agra bahkan mungkin sudah sampai di luar negeri 
dalam mimpi. Sejak tadi lelaki itu sama sekali tak 
bergerak. Napasnya teratur dengan posisi tidur 
favoritnya. Miring ke kanan. 


Mengubah posisi menjadi telentang, Binar 
akhirnya membuka mata karena merasa percuma. 
Toh, mungkin ia tak akan bisa tidur malam ini. 


Alasanya, sederhana sekali. Tiba-tiba, sangat 
tiba-tiba, ia ingin makan ayam geprek. Bagian dada. 
Dengan sambal super pedas yang banyak. 
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Membayangkan ia menjawir daging empuk itu lalu 
mencocolkannya pada tumpukan cabai ... ah, Binar 
jadi ngiler! 


Tapi, di mana ada ayam geprek tengah malam? 
Terlebih, Binar tidak tega kalau harus 
membangunkan Agra. Suaminya pasti kelelahan 
setelah bekerja seharian. Sedang Binar kerjanya 
hanya makan dan tidur selama liburan. Kuliah juga 
sudah aktif lagi sejak pekan lalu. 


Menyentuh perutnya yang mulai menonjol dan 
terasa agak keras, Binar mengelus sayang, berharap 
anaknya cukup pengertian. Bukan tidak ingin 
menuruti keinginan bayi, hanya saja .... Binar ikut 
berbalik ke kanan, menghadap punggung Agra yang 
lebar. Mendekat, ia peluk tubuh tinggi itu dari 
belakang erat-erat, lantas menenggelamkan 
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wajahnya di sana, berharap sekali bisa tertidur 
sepulas Agra. 


Barangkali merasa terganggu, Agra bergumam 
pelan, “Hmm,” dengan nada malas dan setengah 
sangau. “Kenapa, Bin?” 


“Kamu bangun?” 


Tanpa melepas tangan Binar dari tubuhnya, 
Agra berbalik dan balas memeluk Binar lebih erat. 
“Gimana aku bisa tidur kalau kamu dari tadi nggak 
bisa diem?” 


“Jadi kamu belum tidur juga?” 
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Mengangguk, Agra menguap lebar sambil 
menutup mulutnya dengan punggung tangan. 


Binar sangat ingin mengatakan keinginannya, 
tetapi melihat wajah Agra yang tampak sangat 
kelelahan, ia mengurungkan niatnya dan hanya 
menunuk memainkan kancing baju tidur yang lelaki 
itu kenakan. 


“Kenapa kamu belum tidur? Udah jam berapa 
ini?” Agra mendongak ke atas kepala ranjang, 
tempat jam dinding tergantung hanya untuk 
mendapati jarum kecil di sana menunjuk di tengah- 
tengah antara angka 11 dan 12. 


Sebagai jawaban, Binar hanya menggeleng 
sambil masih tetap memain-mainkan kancing 
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teratas kemeja suaminya dengan wajah cemberut. 
“Aku belum ngantuk.” 


“Kenapa belum ngantuk?” 

Dia menggeleng lagi. 

“Mau aku elus punggungnya?” 
Dia mengangguk. 


Agra tersenyum kecil dan mulai membelai Binar 
mulai dari kepala sampai bagian punggung sambil 
memejamkan mata. Tapi sampai sepuluh menit 
berlalu, belum juga ada tanda-tanda Binar akan 
tertidur. Menguap pun tidak. 
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Agra yang mulai lelah dan lebih mengantuk dari 
sebelumnya mendesah. “Kamu kalau butuh sesuatu 
bilang. Ada apa, hmm?” 


Binar makin cemberut. la mendongak 
membalas tatapan mata Agra yang memandangnya 
penuh perhatian. “Aku mau ayam geprek,” ujar 
wanita itu akhirnya dengan mata yang berkaca-kaca, 
tak lagi bisa menahan diri. Toh, Agra juga terlanjur 
membuka mata. Sekalian saja. 


Binar bukan perempuan cengeng. Dulu, ia 
jarang sekali menangis. Apalagi hanya karena 
menginginkan sesuatu. Tapi, entah mengapa saat ini 
hatinya terasa sakit sekali membayangkan ia tak 
bisa memakan ayam geprek. 
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Agra tak langsung merespons. Sejenak, ia 
terpana mendengar penuturan istrinya. Apa dia 
bilang tadi? Mau ayam geprek? 


Jadi Binar gelisah dan tidak bisa tidur hanya 
karena ... ayam geprek? Oh, ya ampun! 


“Sekarang?” 


Binar mengangguk lagi dengan dua alis saling 
bertaut dan bibir membentuk parabola terbalik. 
Ekspresi yang mirip sekali dengan bocah terlantar di 
pinggir jalan. 
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“Besok aja gimana belinya? Sekarang mana ada 
warteg atau kakilima yang masih buka, Bin?” 


“Harusnya kamu nggak usah nanya kalo nggak 
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mau beliin aku!” Melepas kancing kemeja Agra yang 
sejak tadi dimainkannya, Binar berbalik badan 
membelakangi sang suami dan mulai menangis. 


Membuat Agra kian bingung. 
“Bukan nggak mau beliin, tapi—” 


“Nggak usah banyak alasan. Bilang aja nggak, 
aku nggak apa-apa kok. Kamu kan emang nggak 
seneng aku hamilnya sekarang bukan nanti!” 
gerutunya panjang lebar sambil terisak-isak. 
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Menarik rambutnya frustrasi, Agra akhirnya 
bangkit berdiri. Lebih baik ia mencari ayam geprek 
sialan itu walau sampai ke ujung dunia daripada 
diperangi di sini dan dituduh macam-macam. Toh, 
pada akhirnya akan sama saja. la tidak aka bisa tidur 
lagi meski rasanya mengantuk sekali. 


“Iya-iya, aku beliin. Kamu mau berapa?” 


Membersit ingusnya, Binar kembali berbalik 
menghadap Agra dengan pipi yang basah, namun 
tatapannya penuh binar kebahagiaan. Melihatnya, 
Agra menahan diri untuk tidak memutar mata 
jengah. Cepat sekali suasana hati wanita itu 
berubah. Inikah yang disebut ngidamnya orang 
hamil dan wajib dituruti? 
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Meski tengah malam?! 


Setengah hati, pada akhirnya Agra mengangguk 
dengan wajah nelangsa. 


“Aku mau dua!” kata Binar penuh semangat dan 
senyum lebar yang nyaris menyobek bibirnya 
sampai telinga. "Bagian dada, ya. Cabang yang 
banyaaakkk ...!" 


Bergumam tak jelas, Agra mengambil jaket dari 
gantungan di balik pintu, juga dompetnya di meja 
nakas sebelum bergegas pergi. 


Namun baru juga lima langkah menjauh dari 
ranjang, ia sudah mendapat gerutuan lagi. 
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“Kamu kalo nggak ikhlas, nggak usah!” 
Ya ampun, apalagi ini? 


Menoleh ke belakang, Agra menarik napas 
berusaha sabar. Ingat, Binar sedang hamil. Anaknya. 
“Kalo nggak ikhlas, aku nggak mungkin pergi.” 
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“Terus kenapa langsung gitu aja? 
“Maksud kamu?” 


“Biasanya kamu sebelum pergi-pergi, selalu 
cium kening aku. Sekarang kenapa nggak?!” tanya 
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Binar dengan nada nyolot yang berhasil membuat 
kepala Agra pening, sebagai ganti kantuknya yang 
hilang entah ke mana. 


Membuka mulut hendak memberi pengertian, 
kalimat yang sudah berada di ujung lidah, harus 
Agra telan lantaran Binar kembali mengeluarkan 
serangan. “Kamu marah sama aku, iya?! padahal 
yang pengen ayam geprek tengah malem tuh anak 
kamu, bukan aku! Terus aku yang salah gitu?!” 


Adakah kamera pengawas di sini? Kalau iya, 
Agra ingin melambaikan tangan. Menyerah. 


Apa memang sesulit ini menghadapi wanita 
hamil? 


TA 


Mafia (577 


Padahal, tak hamil pun Binar sudah cukup 
menyulitkan. 


Menolak memberi penjelasan karena akan 
percuma saja, Agra hanya mengembuskan napas 
panjang sebelum kembali ke ranjang untuk 
memberi ciuman. Bukan di kening, lelaki itu 
langsung melahap bibir istrinya yang tidak bisa diam 
dan memangutnya lama kendati Binar yang 
ngambek tidak memberi balasan. “Udah kan, atau 
masih kurang?” 


Binar melipat tangan di dada dan berpaling 
muka. Agra yang gemas mengacak-acak rambut 
keritingnya yang tak lagi berbentuk sebelum 
kemudian pergi. 
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Begitu sang suami menghilang di balik pintu, 
Binar menyentuh bibirnya sendiri dan tersenyum 
seperti orang gila. Ugh, padahal ia masih belum 
mau berhenti. 


Kembali berbaring, Binar mengambil ponselnya 
yang ada di nakas dan memainkannya. Tetapi belum 
juga beberapa saat, ia sudah mengantuk dan .... 
jatuh tertidur. 


Sedangkan Agra di luar sana, berjalan kaki 
menyusuri trotoar sekitar kampus, tempat biasa 
banyak pedagang kaki berjualan. Tak menemukan 
satu pun—kebanyakan hanyalah pedagang bakso 
dan nasi goreng yang masih tersisa—Agra mendial 
nomor Bagas. 
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Panggilan pertama sampai ketiga tak ada 
jawaban. Panggilan ke empat, Bagas tolak. 
Panggilan kelima berhasil diangkat oleh Bagas meski 
dengan sapaan berupa umpatan alih-alih salam. 
“Awas aja kalo nggak penting!” sungut adik iparnya 
yang dari suaranya terdengar sangat terganggu 
sekali. 


Oh tentu saja, hanya orang dengan kesabaran 
seluas samudera yang tak akan merasa terganggu 
ditelepon tengah malam saat pulas tidur. Dan Bagas 
sama sekali bukan salah satunya. 


“Ini penting banget!” 


“Apa?” 
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“Biasanya yang masih jual ayam geprek jam 
segini di mana, ya? Kalau bisa yang masih deket 
area kampus.” 


Terdengar dengus kasar di seberang saluran. 
“Jadi lo nelepon gue tengah malem gini cuma buat 
nanyain ayam geprek doang?” 


“Mpok lo noh, ngidam!” 


“Sori, gue nggak jualan!” Bukannya memberi 
saran, Bagas malah mematikan ponsel begitu saja. 
Mematikan! 


Tak ingin bingung sendiri, Agra kembali mendial 
nomornya. Saat tak ada jawaban, Agra mengirim 
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pesan bertubi-tubi. Ada mungkin sepuluh sebelum 
kemudian Bagas menbalas dengan huruf besar. 


Bagas: KENAPA LO JADI BEGO GINI SIH, GRA! 
KETULARAN OONNYA BINAR APE GIMANE?! 


Bagas: PESEN KAN BISA! 


Bagas: DARI PADA NELPONIN GUE, MENDING 
LO TELEPON OJEK ONLEN SONO! 


Agra meringis begitu membacanya, seolah ia 
bisa mendengar Bagas berteriak marah-marah. Tapi, 
Bagas benar juga. Kenapa ia tidak berpikir ke sana? 
Ini pasti efek mengantuk dan kena omel Binar. 
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Duduk di pinggir trotoar, Agra membuka salah 
satu aplikasi dan mulai memesan. Semudah itu, dan 
langsung mendapat respons positif. 


Ah, tahu begini Agra menelepon Bagas sejak 
tadi daripada keliling-keliling tak jelas hampir satu 
jam. Bayangkan saja. Kaki Agra pegal sekarang. 


Dan tak sampai satu jam kemudian, pesanannya 
sampai. Dua bungkus ayam geprek sudah ada di 
tangan. Agra bisa pulang dengan hati lapang. Ia 
memasuki rumah dengan wajah penuh senyum. 


Sebelum ke kamar dan menemui Binar untuk 
memberikan ayam geprek itu, Agra mampir ke 
dapur untuk mengambil piring dan meyiapkannya 
agar bisa langsung istrinya santap. Biar bayi mereka 
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tidak ileran, kata orang. Entah mitos atau fakta, tapi 
Agra sama sekali tak percaya. 


Biar Binar puas sekalian, Agra langsung 
membuka dua bungkus tersebut sekaligus dan 
menata dalam dua piring. Karena tak bisa 
membawa sekalian dengan segelas air, Agra 
mewadahi dengan nampan menuju kamar. 


“Bin, ini ayam geprek yang kamu mau.” Agra 
memutar kenop pintu dengan susah payah dan 
melebarkan celahnya menggunakan kaki, hanya 
untuk dibuat cengo kemudian saat mendapati istri 
yang sangaaaatttttt sangaaatttt sangaaatttt ia cintai 
sudah pulas dengan posisi tidur yang tak cantik 
sama sekali. Satu tangan tertekuk, satu terentang. 
Rambutnya sudah bagai rumput laut, mengembang 
ke mana-mana. Juga posisi kaki yang membentuk V 
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terbalik. Mulutnya menganga dan mengeluarkan 
dengkur halus. Untung dia tidak mengiler. 


Yah, beginilah posisi Binar saat tidur sendirian. 
Entah mengapa saat tidur berdua, dia jadi kalem. 


Meletakkan nampan di nakas, Agra naik ke 
ranjang dan mencoba membangunkan Binar 
perlahan. Disentuhnya lengan wanita itu dan 
diguncang pelan. Tapi, Binar hanya bergumam tak 
jelas. 


Mencoba membangunkan sekali lagi, Agra yang 
malang malah kena tendang. 


Ya ampun. 
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Benar, istri yang hamil. Tapi percayalah, dibalik 
keluhan mereka yang segudang, ada suami yang 
juga tersiksa dan harus selalu menahan sabar. 


Berhenti mencoba membangunkan istrinya 
yang terlalu lelap, Agra menatap nampan itu 
nelangsa. 


Harus Agra apakan dua piring ini?! ditambah, 
setelah perjuangan panjangnya! 
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BAB 13 


“Kamu lebih suka yang mana?” 


Untuk yang ... entah ke berapa kalinya Binar 
bertanya. Agra sampai lelah memberi saran atau 
pendapat. Demi apa, kandungan Binar baru 
memasuki bulan keenam, tapi dia sudah sibuk 
mencari-cari nama di internet. Hal ini terjadi sejak 
pemeriksaan ke dokter terakhir kali dan mereka 
diberi tahu tentang jenis kelamin si jabang bayi. 


Perempuan. 


Benar, anak pertama Agra diprediksi 
perempuan. Binar yang mendengarnya langsung 
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menjerit kesenangan karena katanya sesuai dengan 
yang ia inginkan. Binar bahkan sudah mencatat 
semua keperluan yang harus dibeli. Sampai ke hal- 
hal yang paling tidak penting seperti aksesoris bayi. 


Agra sudah beberapa kali memperingatkan agar 
Binar berhenti melakukan hal bodoh dan fokus saja 
dengan kuliah agar mereka bisa segera lulus. 
Diusahakan semester ini. Sebab kalau tidak, Binar 
harus cuti semester depan karena akan melahirkan. 


Agra yang semula tidak mau terlalu membantu 
skripsi istrinya agar Binar bisa berjuang sendiri, 
pada akhirnya tetap turun tangan untuk membantu 
lantaran kondisi. Ini sama saja Agra mengerjakan 
dua skripsi. 
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Benar Binar yang melakukan penelitian, tapi 
Agra yang harus mengantarkannya ke tempat 
wawancara dan melakukan revisi. Pun demikian 
dengan revisi proposal sebelumnya, hampir Agra 
yang melakukan semua, maka dari itu Binar dengan 
cepat bisa mengikuti ujian. 


Agra sendiri minggu depan sudah akan sidang, 
sedang kini ia malah sibuk dengan revisian skripsi 
orang. Bukan orang lain memang, melainkan 
istrinya sendiri. 


“Nama aku kan Binar, gimana kalau putri 
pertama kita dikasih nama yang agak mirip-mirip 
sama aku. Dinar. Bagus, kan?” 
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Menekan enter keras-keras, Agra yang duduk 
lesehan di bawah dengan laptop terbuka lebar dan 
menyala di meja kopi depannya, menoleh pada 
Binar yang berbaring telentang di sofa. “Dirham 
kayaknya lebih bagus,” sahut Agra malas setengah 
sarkas. 


“Itu nama anak laki-laki. Anak kita kan 
perempuan. Lagian Dirham kedengerannya kayak 
satuan mata uang Arab.” 


Agra memutar bola mata berusaha menahan 
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kesal. “Kamu pikir Dinar bukan?” 


Binar cemberut begitu menyadari pernyataan 
Agra sepenuhnya benar. “Tapi, kan aku mau 
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kembaran sama anak aku 
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“Ya ampun, Bin, lahirnya aja masih lama.” 
“Udah tiga bulan lagi, loh. Lama dari mana?” 


“Seenggaknya jauh lebih lama dari akhir 
semester ini. Kamu cuma punya waktu sampe dua 
minggu lagi daftar jadwal sidang kalo beneran mau 
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lulus tanpa harus cuti 


“Kenapa aku nggak berhenti kuliah aja, sih? 
Lagian mau punya gelar sarjana atau nggak, mama 
kamu tetep nggak bakal suka sama aku.” 


“Cuma tinggal selangkah lagi dan kamu mau 
nyerah?” Nada suara Agra berubah, lebih berat dan 
dalam. la tak lagi menatap Binar, melainkan pada 
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layar laptop yang masih menyala, menampilkan 
jendela lembar kerja berisi deretan huruf yang 
mereka kerjakan bersama. 


Melihat mimik muka suaminya yang berubah 
datar seketika, berhasil memebuat Binar mulai 
waswas. Agra tidak pernah marah padanya. Sama 
sekali. Biasa pun kalau kesal, lelaki itu hanya akan 
mendengus atau memutar bola mata, tapi tak 
pernah bicara dengan nada serendah dan wajah 
sedingin itu. 


Apa Binar sudah melakukan kesalahan kali ini? 


Orang-orang bilang, marahnya orang sabar 
sangat mengerikan. Dan sepertinya memang benar. 
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Tapi, kenapa Agra harus marah? Karena Binar 
menyinggung tengtang ibunya-kah? 


Padahal yang Binar katakan benar. Ratri tidak 
pernah menyukainya. Bahkan mungkin sejak awal. 
Binar diterima hanya karena Hilman yang 
menjanjikan akan menjadikan Agra penerusnya. 
Demi harta. 


Terlebih begitu mengetahui Binar hamil lagi, 
jangan tanya reaksi Ratri seperti apa. Dia memarahi 
Agra dan menuding-nuding Binar tak bisa dipercaya. 
Beliau bahkan menuduh Binar sengaja melakukan 
ini agar bisa menjebak Agra selamanya. 


Ratri seolah lupa. Konsekuensi dari pernikahan 
memang memiliki anak dan terjebak selamanya 
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dalam satu hubungan. Oh, ayolah, mereka kawin 
sungguhan. Sah di mata agama dan hukum. Bukan 
main rumah-rumahan yang saat bosan bisa berhenti. 


Semula, kehamilan Binar memang dirahasiakan. 
Agra sengaja tak pernah membawanya ke rumah 
orangtua lelaki itu sejak tahu sang istri berbadan 
dua. Hanya saja, bulan lalu anak Arya berulang 
tahun dan mengundang Agra beserta istri untuk 
hadir. 


Binar tidak mungkin melewatkan acara itu 
karena tak ingin namanya dicap lebih buruk oleh 
keluarga Pak Bambang. Jadilah Binar datang 
mendampingi Agra. Dia sengaja mengenakan baju 
longgar yang bisa menyembunyikan kondisi 
perutnya yang sudah agak buncit. 
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Namun dasar pengalaman hidup Ratri lebih 
banyak, hanya dengan melihat gerak-gerik Binar 
saja beliau tahu tentang kehamilan menantunya. 


Malam itu juga, selepas acara Agra dipanggil. 
Untuk dimarahi. 


“Ini bahkan sudah kedua kalinya. Bohong kalau 
kamu tidak ada niatan menjebak anak Saya?” tuding 
beliau pada Binar yang duduk di seberang meja, 
bersebelahan dengan suaminya. 


Jujur saja, Binar ingin melawan, tapi ia 
menghargai Agra yang sudah lebih bekerja keras 
berusaha meluluhkan hati ibunya. Hampir berhasil. 
Hampir. Tapi kembali berjarak setelah mengetahui 
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putranya ingkar janji untuk kedua kalinya. Agra 
bilang tak ingin memiliki momongan sebelum 
sukses. Tapi ... begitulah. Lalu Binar yang disalahkan. 


Menahan diri untuk tetap diam, Binar 
menunduk sambil memain-mainkan jari-jemarinya 


di atas pangkuan. 


“Ma, bukan salah Binar. Kalau Mama mau 
marah, marah aja sama Agra. Agra yang salah, 
bukan dia. Agra yang nggak bisa menahan diri.” 
Agra yang tidak terima, berusaha membela, 


menggunakan nada sopan. 


Herannya, Ratri sama sekali tidak luluh. Entah 
terbuat dari apa hati wanita itu. Yang ada beliau 
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malah bertambah marah lantaran sang putra lebih 
mendukung istrinya. 


“Mama nggak tahu apa yang udah perempuan 
ini kasih buat kamu, sampai kamu jauh lebih 
mengutamakan dia daripada keluarga kita!” 


“Ma—”" 


Ratri mengangkat tangan ke udara untuk 
menghentikan Agra bicara. Beliau bahkan 
membuang muka sebelum kemudian pergi dari sana. 
Meninggalkan Agra berdua dengan Binar yang 
untuk beberapa saat lamanya tak saling bicara. 
Sampai kemudian, Agra meraih tangan istrinya dan 
meminta maaf atas nama Ratri. 
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Andai ibu mertua Binar tahu, beliau sangat- 
sangat beruntung memiliki putra seperti Agra. 
Pernikahan ini terjadi juga karena mereka, para 
orang dewasa yang menginginkannya, meski Agra 
dan Binar sudah menolak. Hanya untuk ditentang 
setelah semua berjalan tak sesuai rencana. 


“Kamu nggak salah, kenapa kamu minta maaf?” 
Binar balas menyentuh tangan suaminya dan 
berusaha tersenyum agar terlihat baik-baik saja. 
Sakit hati atas kata-kata kasar Ratri ia simpan 
sendiri, karena Binar tahu, perasaan Agra pasti jauh 
lebih terluka. 


Menurunkan pandangan ke perut Binar, Agra 
elus tonjolan tempat anaknya bertumbuh di dalam 
sana dengan pandangan sayu. “Semoga dia nggak 
denger apa pun.” 
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Tertawa kecil, Binar menjawab, “Dia aja belum 
lahir, Pa. Gimana mau bisa denger?” 


Agra menghentikan elusannya dan menatap 
Binar cukup lama sebelum kemudian ikut 
mengangguk dan mengajak wanita itu pulang. 


Lalu, apa salahnya kalau Binar mengungkit 
masalah ini? Masalah ibu Agra yang tak pernah bisa 
menerimanya. Toh, Binar berkata benar. Kenapa 
Agra harus marah? 


“Selesai kuliah atau nggak, toh aku juga cuma 
bakal jadi ibu rumah tangga. Jadi apa gunanya juga, 
kan?” ujar Binar dengan nada lebih pelan dan hati- 
hati, takut Agra bertambah marah. 
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“Kalau begitu terserah kamu saja!” Menyimpan 
berkas hasil editannya, Agra mematikan laptop dan 
menutup benda tersebut dengan kasar. Lantas pergi 
begitu saja meninggalkan Binar, hendak menuju 
lantai bawah dan membantu karyawannya bekerja. 


“Kamu marah?” tanya Binar, berhasil 
menghentikan langkah Agra sejenak. Namun, lelaki 
itu sama sekali tak berbalik. 


Alih-alih menjawab, Agra balas bertanya, 
“Menurut kamu?” Kemudian melanjutkan 
langkahnya begitu saja. 


Agra tidak pernah marah. Dia tak pernah 
meninggalkan Binar di tengah pembicaraan yang 
belum selesai. Apa Benar Binar sudah keterlaluan? 
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Padahal ia hanya bercanda mengatakan ingin 
berhenti kuliah. Binar tidak serius. 


Cemberut, Binar menggigit daging pipi bagian 
dalamnya saat merasa matanya mulai pedih. 


Ah, dasar hormon menyebalkan. Kenapa dia jadi 
cengeng begini sejak hamil? Dan kenapa Agra tidak 
pengertian! 


Dia mau marah? Oke, mari lihat seberapa lama 
Agra bisa melakukan itu! 


Menutup wajah dengan tangan, Binar tak lagi 
bisa membendung air matanya dan mulai menangis 
sesegukan. Begitu selesai, Binar segera mandi dan 
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bersiap pergi ke kampus. la masih ada jadwal 
Bimbingan. 


Karena ikut marah pada Agra, Binar sengaja 
mencetak berkas skripsinya di warnet lain. Dia 
bahkan tidak pamit pergi dan hanya melewati Agra 
begitu saja saat mereka papasan di tangga. Sialnya, 
Agra juga tidak bertanya atau menyapanya. Apa 
Agra tidak melihat seberapa bengkak mata Binar? 


“Itu mata lo udah kayak tatakan gelas. 
Kenapa?” tanya Noni begitu mereka bertemu di 
depan aula kampus. Mereka kebetulan memiliki 
dosen pembimbing yang sama. Tidak dengan Prisil 
yang luar biasa beruntung mendapatkan 
pembimbing yang mudah ditemui dan tidak terlalu 
banyak menuntut. 
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“Gue berantem sama Agra.” 
“Gara-gara?” 


“Gue cuma bercanda bilang mau berenti kuliah. 
Eh, di marah beneran dan sampe nggak mau lihat 


gue, Non!” rengek Binar, kembali hampir menangis 
setiap kali mengingat kejadian beberapa jam yang 


lalu. 


Sebagai bentuk penghiburan, Noni mengelus 
punggungnya pelan dan meminta Binar 
mengecilkan suara agar mereka tak menjadi pusat 
perhatian mahasiswa lain yang juga sedang berlalu 
lalang. “Ya, lo juga sih nyari masalah. Kenapa 
ngomong begitu coba?” 
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“Ya gue kesel aja dia nuntut gue lulus semester 


ini!” 


“Kan demi kebaikan lo juga, Bin. Demi anak 
kalian. Biar setelah lahiran lo bisa tenang, nggak 
perlu pusing-pusing mikirin masalah kampus lagi.” 


“Ya, tapi, kan—” 


Menghentikan langkah, Noni menarik lengan 
Binar dan mengajaknya duduk di salah satu bangku 
panjang taman universitas. Awan mendung siang itu, 
menghalangi sinar matahari menyapa mereka. 
Barangkali musim hujan akan segera tiba. 
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Menurut, Binar ikut duduk dengan hati-hati. 
Perutnya kian membuncit dan terasa agak aneh. 


“Menurut gue,” Noni berusaha memberi 
pengertian dengan berbicara pelan, ia tahu emosi 
Binar sedang tidak stabil sekarang, “wajar kalau 
Agra marah.” 


“Gue kan, cuma bercanda!” 


“Tapi, kan, Agra nggak tahu. Lagian coba lo pikir 
deh, Bin. Agra kerja keras buat kalian. Dia bahkan 
sampe sempet pinjem uang ke mana-mana cuma 
buat bisa biaya kuliah lo. Bantu lo garap proposal 
sampe spkripsi padahal dia juga lagi banyak kerjaan 
sama bakal sidang minggu depan. Kalo lo di posisi 
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dia, emang lo nggak bakal marah denger kata-kata 
kayak gitu?” 


Binar diam, sama sekali tak menjawab dan 
mencoba mencerna kalimat Noni perlahan. Kalau 
ada di posisi Agra, mungkin ... Binar bisa jadi lebih 
marah. 


Benar kata Noni. Agra sudah melakukan dan 
mengorbankan banyak hal untuk Binar. Untuk 
mereka. Tidak seharusnya ia berkata begitu. 


Memegang folder berisi hasil cetakan revisi 
skripsinya lebih erat, Binar menoleh ke samping, 
pada Noni yang memberinya senyum dan dukungan. 
“Kalau gitu gue harus gimana, dong?” 
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“Minta maaf.” 


“Sekarang?” 


“Nanti, elah! Sekarang kita kan ada janji 
bimbingan sama Pak Ridwan.” 


Ah, Binar hampir lupa. Menunduk menatap 
skripsinya lama, Binar bertekad. Ia harus bisa acc 
secepatnya agar bisa ikut sidang akhir semester. 
Harus! 
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BAB 14 


“Selamat, Pak. Bayinya lahir dengan selamat, 
sempurna dan sangat cantik.” 


Agra sudah sering mendengar banyak pujian 
tentangnya. Tentang kepintarannya. 
Ketampanannya. Prestasinya. Kesuksesannya. Dan 
masih banyak lagi. Namun semua itu, sama sekali 
tak sebanding dengan kebahagiaan saat mendengar 
dokter mengatakan anaknya sudah lahir. Selamat. 
Cantik. 


Tangan Agra gemetar saat itu. Sangat 
mengerikan melewati beberapa waktu di depan 
ruang operasi. 
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Benar, Binar lebih memilih melahirkan secara 
caesar dengan pemulihan cepat. Takut sakit katanya. 
Meski biaya lebih mahal, tapi Agra sama sekali tidak 
protes. Binar yang menanggung semua rasa sakit 
dan kepayahan selama hamil, dan Agra tidak ingin 
menambahnya lagi. 


“Lalu, bagaimana dengan istri saya, Dok?” 
“Istri Bapak baik-baik saja.” 


Mendengarnya, Agra jadi ingin menangis. Lega. 
Haru. Semua bercampur jadi satu. Dan air matanya 
sama sekali tak bisa dibendung begitu ia melihat 
Binar terbaring di brangkar dengan bayi mereka di 
dada wanita itu, mencari puting sang ibu untuk 
menyusu pertama kalinya. 


TA 


Mafia (401 


Entah ini kebahagiaan macam apa. Agra merasa 
dadanya mengembang hingga rasa-rasanya tak bisa 
ia tanggung sendirian. Semua yang ia miliki 
mendadak tak sebanding dengan ini. Benar-benar 
tidak tertandingi. 


Menghampiri Binar dan malaikat kecil mereka 
yang telah berhasil menemukan sumber 
makanannya, Agra sentuh bahu Binar pelan. Wanita 
yang masih tampak kepayahan itu menoleh. Satu 
tetes bening jatuh dari ujung matanya begitu 
melihat Agra. “Anak kita,” bisiknya tanpa suara, 
yang Agra balas dengan anggukan kecil sebelum 
kemudian mencium kening Binar dan kepala 
anaknya yang ditumbuhi rambut jarang-jarang. 


Selesai dengan Binar, ganti Agra yang 
membaringkan bocah cantik itu di dadanya yang 
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telanjang. Untuk pertama kali merasakan sentuhan 
antar kulit dengan darah daging sendiri setelah 
mengadzaninya. Mendadak, Agra yakin ia lebih dari 
siap menjadi seorang ayah. 


Keluarga Agra dan Binar hampir datang secara 
bersamaan untuk menjenguk tepat setelah Binar 
dipindah ke ruang perawatan. Maya yang pertama 
kali menggendong bayi itu sebelum kemudian 
direbut Ratri yang tak kalah gemas. 


Beliau yang dulu paling menentang kehamilan 
Binar, pada akhirnya luluh begitu melihat betapa 
cantik putri pertama Agra yang orang-orang bilang 
lebih mirip sang ayah ketimbang ibunya. Bukan 
lebih, yang benar ... sangat mirip ayahnya. Tak ada 
sedikit pun gen Binar dalam diri bocah itu. 
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Hidung, mata, bibir. Bentuk rahang. Benar- 
benar Agra sekali. 


“Lihat dia, Mama jadi inget kamu waktu bayi. 
Benar-benar seperti ini,” ujar Ratri takjub sambil 
menimang-nimang cucu keduanya dengan sayang. 
Padahal semula ia masuk ke ruang perawatan 
dengan wajah cemberut, tampak sekali terpaksa 
datang hanya karena Agra. Tetapi, lihat sekarang. 
Sangat berbeda. 


“Kamu sudah kasih dia nama, Gra?” tanya Maya 
yang duduk di kursi dekat ranjang Binar. Agra 
sendiri berdiri di sisi jendela, menatap ibunya yang 
sepertinya mulai bisa menerima keluarga kecil 
mereka. 
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Agra mengangguk. Meski sejujurnya ia sama 
sekali belum membicarakan hal ini secara 
mendalam dengan Binar, sebenarnya, ia setuju- 
setuju saja dengan pilihan sang istri. Dinar. 


Namun belum juga Agra membuka suara, Ratri 
lebih dulu menyerobot. “Biar Mama yang kasih dia 
nama,” kata beliau dengan senyum lebar. 


Takut-takut Agra melirik ke arah ranjang 
perawatan, pada Binar yang langsung cemberut. 
Saat Binar balas meliriknya, Agra memberi kode 
menganggukkan kepala setengah meringis dan 
menggaruk lehernya yang sama sekali tak gatal. 
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Seolah mengerti komunikasi dalam diam antara 
putra dan menantunya, Ratri bertanya dengan nada 
tersinggung. “Kenapa? Kalian keberatan.” 


Terpaksa Binar menggeleng, kendati benar ia 
sangat keberatan. Tapi, mau bagaimana lagi? Ia tak 
ingin Ratri makin membencinya. 


“Nggak kok, Ma. Kami sama sekali nggak 
keberatan,” imbuh Agra. 


Ratri tersenyum puas mendengarnya. 
Menunduk menatap kembali wajah sang cucu, 
beliau berkata dengan mantap, “Kalau begitu, 
namanya Ceisya. Nenek harap kamu benar-benar 
bisa menjadi seperti Bidadari surga dan memiliki 
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kecantikan yang akan membuat semua orang 
terpesona.” 


Yah, Binar mendesah dalam hati, setidaknya 
namanya bagus. Hanya saja, Binar sudah terlanjur 
menyukai nama Dinar. 


Melirik Binar sekali lagi, Agra mengangguk pada 
ibunya. Sekali lagi menyetujui. Sejujurnya, Agra 
lebih suka nama pemberian Ratri daripada pilihan 
Binar. “Iya, Ceisya Thahira Mahandika.” 


Thahira dari nama tengah Binar yang berarti 
suci dan Mahandika merupakan nama keluarga 
Agra. 


Nama merupakan doa. Dan Agra menginginkan 
harapan yang terbaik untuk putri pertamanya. 
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Maia mengangguk setuju, begitu juga dengan 
Bambang dan ayah Binar yang duduk di sofa dan 
sejak tadi mengobrol ringan. Entah bagaimana cara 
mereka berbaikan mengingat kali terakhir keduanya 
sama sekali tidak menyenangkan. 


Begitu para orangtua pulang, mimik muka Binar 
lagsung berubah. la melirik Agra yang sedang 
menimang putri mereka dengan sinis. Barangkali 
menyadari munculnya aura tak menyenangkan di 
ruangan itu, Agra menoleh hati-hati ke arah sang 
istri yang sudah memajukan bibirnya hampir lima 
senti. “Kenapa lagi?” 


“Ce-i-sya,” ujar Binar lamat-lamat dengan 
tampang super masam. 
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Agra menelan ludah. Paham betul maksud Binar. 
Tapi lelaki itu lebih memilih berpura-pura bodoh 
dan memasang tampang bloon. “Ya, kamu mau 
gendong putri kita?” 


Binar mengernyitkan hidung tak senang dengan 
respons suaminya yang jelas dibuat-buat. “Gagal 


punya nama kembaran sama anak!” sungutnya 
sebelum kemudian berbalik membelakangi Agra 


dan menunjukkan aksi marahnya. 


Padahal dia sudah tidak hamil, tapi sikap suka 
mengambeknya masih belum hilang sama sekali. 
Agra jadi serba salah sendiri. 


Meletakkan putrinya yang tampak sudah pulas 
ke boks bayi, Agra hampiri Binar dan berbaring 
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miring di sebelah sang istri meski harus bersempit- 
sempit ria demi merayu wanita itu agar tidak marah 
terlalu lama. “Ya mau gimana lagi, Bin? Memang 
kamu berani nggak setuju sama Mama?” 


“Aku nggak, tapi kamu kan bisa! Udah tahu aku 
maunya namain Dinar!” 


"Yaudah, Dinar buat anak kedua kita aja 
gimana?” 


“Kalau anak kedua laki-laki, gimana?” 


“Dirham,” ujar Agra kalem, berhasil membuat 
Binar tambah jengkel alih-alih meredakan 
amarahnya. 
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“Serius, ih!” 
“Aku serius.” 


Kian kesal, Binar berbalik dan mendorong tubuh 
Agra agar turun dari ranjangnya. Agra yang tak siap 
dengan serangan dadakan itu, jatuh terguling ke 
lantai dengan bunyi buk yang cukup nyaring. 


Oh, ranjang perawatan itu tinggi! Dan jatuh dari 
atas sana benar-benar menyakitkan. Agra berseru 
sambil menyentuh tulang punggungnya yang nyeri. 


Khawatir, Binar mengintipinya dari tepi ranjang. 
“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya dengan nada 
acuh tak acuh. 
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“Menurut kamu?” balas Agra kesal seraya 
berusaha bangkit berdiri dan memelototi Binar yang 
bukannya merasa bersalah, tapi malah melipat 
tangan di dada. 


“Itu belum sebanding sama hati aku yang panas 
tahu!” 


Agra memutar bola mata jengah, makin 
berharap putrinya benar-benar tak menuruni Binar. 
Sebab kalau demikian, ia benar-benar akan 
mengasuh dua bayi nanti. 


“Kalau kamu nggak setuju sama nama pilihan 
Mama, harusnya ngomong tadi.” 
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“Kamu yang ngode-ngoded aku biar setuju.” 


"Yaudah, aku telepon Mama dan bilang kamu 
nggak suka namanya.” Balik kesal, Agra menjauh 
dari ranjang dan duduk di sofa yang berada di ujung 
ruangan dan benar-benar mengambil ponselnya 
yang semula diletakkan di atas meja. 


Binar yang tahu suaminya tidak akan melakukan 
itu, tetap memasang mode marah. Tetapi saat Agra 
mengaktifkan pengeras suara dan benar-benar 
terdengar nada tunggu, wanita satu anak itu 
otomatis langsung panik. “Kamu mau ngapain?” 


“Telepon Mama, daripada kita berantem terus 
cuma karena nama.” 


TA 


Mafia ZA 


“Jangan berani-berani, Agra! Matiin, nggak?!” 


Agra menaikkan satu alisnya dan tersenyum 
miring, tepat saat Ratri menjawab panggilan. “Halo, 
Gra? Kenapa?” 


“Hm, begini, Ma. Ada yang mau Agra omongin,” 
ucap Agra tanpa mengalihkan perhatian dari Binar 
yang tampak kelabakan di ranjang perawatan dan 
mengodenya untuk mematikan sambungan telepon 
dengan wajah mengancam. 


“Ngomong apa?” 


“Tentang—” 
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“Agra!” seru Binar keras-keras lantaran 
suaminya bertingkah tambah menyebalkan. Sedang 
yang diseru menahan diri untuk tidak tertawa. 


“Mmmm,” Agra membuat gumaman, masih 
ingin menggoda, tapi begitu melihat Binar yang 
mulai berkaca-kaca saking marahnya, ia tahu harus 
berhenti, “nanti aja ya, Ma. Binar manggil nih,” lalu 
mematikan sambungan setelah mengucapkan salam. 


Meletakkan kembali ponselnya ke tempat 
semula, ia hampiri sang istri yang tampak makin 
marah dan langsung mendekapnya. “Makanya, 
jangan ngeyel,” katanya sembari mencium kening 
wanita itu beberapa kali. “Lagian, nama Ceisya juga 
bagus. Artinya baik. Kita masih bisa pake nama 
Dinar untuk anak-anak selanjutnya, kan. Biar Mama 
bisa nerima kita juga. Kamu liat sendiri, betapa 
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Mama sayang banget sama anak kita? Anaknya 
Bang Arya aja bukan Mama yang kasih nama loh.” 


Binar masih tak menyahut dan tetap 
mempertahankan bibirnya yang cemberut. Gemas, 
Agra menunduk dan memberi kecupan cepat yang 
Binar balas dengan pukulan keras di dadanya. Dan 
itu benar-benar keras, terlebih Agra baru saja jatuh 
dari ranjang perawatan yang tinggi. Tapi, mengeluh 
juga percuma. Yang ada, Binar akan makin keras 
memukulnnya. 


“Aku nggak suka!” dumel wanita itu. 


“Yang penting kamu sayang sama dia, bukan 
namanya.” Mengecup kening Binar sekali lagi, Agra 
menggeser posisi sang istri dan mengisi ruang 
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kosong di sebelahnya. Berbaring memeluk Binar 
dengan menumpukan dagu di atas kepala wanita itu. 
“Omong-omong, gimana tadi pas lahiran? Masih 
sakit, nggak? Atau kamu ada keluhan?” 


“Sakit,” rengek Binar manja. la makin meringsek 
mendekati Agra dan memain-mainkan kancing 
kemeja suaminya. 


“Bagian mana yang sakit? Biar aku elus.” 


“Sini.” Binar menunjuk bagian perutnya yang 
terluka dan masih terasa agak nyeri. 


Sebagai penghiburan, Agra menyentuh bagian 
tersebut dengan lembut seraya berkata, “Terima 
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kasih karena sudah bersedia mengorbankan nyawa 
untuk melahirkan putriku.” 


“Putri kita,” koreksi Binar sambil mengecup 
dagu Agra yang agak kasar lantaran ditumbuhi bakal 
janggut yang belum sempat dicukur. 


Agra mengangguk menyetujui, hendak kembali 
mencium bibir Binar, tapi terhenti begitu 
mendengar suara tangisan bayi mereka yang 
menjerit-jerit kehausan. 


Ah, Agra hampir lupa. Kini ada orang ketiga 
dalam hubungan mereka. Orang ketiga yang akan 
sangat-sangat menyita waktu ia dan Binar, pun 
mengisi dengan banyak kebahagiaan. 
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BAB 15 


Kalau menoleh kembali ke masa lalu, rasanya 
sulit sekali membayangkan kemungkinan masa 
depan mereka akan seperti ini. Hidup rukun dengan 
seorang putri cantik yang luar biasa rewel. 


Oh ayolah, tidak berperang sehari sudah 
merupakan berkah. Mengingat alasan pernikahan 
terjadi, Binar sudah akan sangat beruntung Agra tak 
menyusahkannya. Terlebih, mereka sama sekali 
tidak cocok dalam segala hal. Agra yang super 
sempurna dan Binar yang luar biasa memiliki 
banyak kekurangan. 


Namun, siapa sangka cinta tumbuh di antara 
mereka. Yang lebih sulit dipercaya, Agra yang itu 
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bersedia jatuh cinta pada Binar! Menakjubkan 
memang. 


Awalnya, sebelum Binar mengetahui fakta yang 
mengejutkan. 


Kala itu, Agra mendapat undangan dari Ratri. 
Beliau perlahan bisa menerima Binar sejak kelahiran 
Ceisya—Binar sudah bisa menerima kenyataan putri 
pertamanya memiliki nama yang tak sesuai 
keinginan. 


Ada acara di rumah mertuanya. Pesta kecil- 
kecilan yang akan dihadiri keluarga besar. Dan 
untuk kali pertama, Binar diperkenalkan secara 
resmi kepada seluruh kerabat Agra. Sebagai istri 
dan menantu di rumah itu 
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Jangan mengharap sambutan hangat, diterima 
saja sudah cukup. Sebab kini ia hanya Binar, bukan 
penerus keluarga Latief lagi. Meski disadari, 
sebagian ada yang meliriknya tak senang dan 
membicarakan kebangkrutan keluarganya di 
belakang. 


Ah, Binar sudah belajar tak peduli sekarang. 
Hidup mereka saja sudah susah, kalau masih 
memikirkan omongan orang, kapan ia bisa bahagia? 
Biarkan saja, seperti kata Agra, lumayan untuk 
menghapus dosa-dosanya yang sudah tentu 
menggunung lantaran sering melawan pada suami. 
Uh, tapi Agra juga tidak terlalu keberatan dengan 
perlawanannya. 


Kembali lagi pada acara di rumah Agra, semua 
berlangsung menyenangkan. Agra yang tahu istrinya 
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tidak terlalu disambut, selalu berusaha berada di 
sisi wanita itu. Cesya yang mendadak menjadi 
kesayangan sang nenek lantaran menuruni wajah 
beliau plek plek plek—ini mungkin karena selama 
hamil Binar sering dongkol pada sang ibu mertua 
atau bisa jadi karena Agra memang sangat mirip 
ibunya—dipamerkan ke mana-mana oleh Ratri. 
Binar tentu saja sama sekali tak keberatan. 


Usai acara, Binar izin pergi ke kamar lebih awal, 
sedang Agra masih tinggal di bawah untuk 
berkumpul dan berbincang dengan para sepupunya 
yang datang dari luar kota. 


Ini kali pertama Binar menginap di rumah 
mertua setelah konflik keluarga mereka. 
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Kamar Agra masih terlihat sama dan serapi dulu. 
Tak ada sedikit pun yang berubah. Hanya warna 
seprai dan tirai jendela yang diganti. 


Binar yang kelelahan, hanya berniat berganti 
pakaian sebelum melompat ke ranjang. Tapi, ia lupa 
membawa dalaman ganti. Jadilah ia berniat 
meminjam bokser suaminya yang paling kecil. 


Binar yang tidak tahu di mana letak pakaian 
suaminya disimpan, membuka semua laci lemari 
dan sengaja menemukan sesuatu. Kotak kecil 
dengan ukiran rumit yang indah. 


Penasaran, Binar mengambilnya. Kotak kayu itu 
terasa agak dingin di tangan, teksturnya lumayan 
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halus dengan ukiran yang sangat rapi. Pasti 
harganya mahal. 


Membuka kotak itu tanpa pikir panjang, kening 
Binar berkerut mendapati isi di dalam sana. Dasi 
berwarna dongker. 


Lebih tepatnya ... dasi SMP. 


Apa Agra masih menyimpan dasi semasa 
sekolah? Di kotak secantik ini? Tapi kenapa hanya 
dasi SMP? Kenapa tidak dengan dasi SD dan SMA? 
Sekalian saja almamater kampus mereka juga. 
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Kecuali, kalau memang ada yang spesial di masa 
itu. Seperti, kenangan yang terlalu indah untuk 
dilupakan. 


Dan membayangkan saja sudah membuat dada 
Binar panas. Cinta pertama Agra-kah? 


Semanis apa kenangan masa lalu Binar sampai 
Agra menyimpannya di kotak seindah ini? 


Menutup kotak itu dengan kasar, Binar tak jadi 
ganti pakaian. la langsung naik ke ranjang dan 
berbaring menghadap dinding membelakangi pintu 
masuk. Binar mencoba untuk tidur meski kantuknya 
sudah pergi entah ke mana. Sedang pikirannya 
berkelana mencoba merangkai kisah masa awal 
remaja Agra hanya untuk menyiksa diri. 
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Kenapa Agra masih menyimpan kotak itu? 
Sudah lupakah dia bahwa sekarang dirinya telah 
menikah? Lebih dari itu, bahkan sudah ada buntut 
satu! 


Dan entah berapa lama Binar memikirkannya. 
Pintu kamar Agra terdengar membuka dengan 
pelan. Langkah-langkah kaki dengan ritme familier 
yang sangat Binar kenal terdengar kemudian. Agra. 
Siapa lagi? 


“Kamu sudah tidur?” tanya lelaki itu. Binar 
menolak menjawab dan malah merapatkan katup 
matanya. Mencoba terlelap meski percuma saja. 
Hati panas, pikiran semrawut merupakan kombinasi 
yang sempurna untuk mengacaukan jadwal tidur. 
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Barangkali mengira Binar sudah terlelap, Agra 
tidak bertanya lagi dan pergi ke kamar mandi untuk 
membersihkan diri sebelum kemudian menyusul 
sang istri di ranjang dan memeluknya dari belakang. 


Namun Binar yang marah, melepaskan tangan 
Agra dan menjauhkan tubuhnya hingga ke tepi 
kasur. Membuat Agra sadar, wanita itu belum sama 
sekali tertidur. 


“Kamu masih bangun?” 
Binar tidak menjawab. 


“Kenapa nggak mau aku peluk?” 


Mafia (435 


Binar masih bungkam. 
“Kamu marah?” 


Detak jam dinding mengisi keheningan. Disusul 
desah napas Agra yang memilih menyerah bertanya 
lagi. Binar memang suka seperti itu Ini bukan hal 
baru. Dia sering marah tidak jelas. Lalu nanti akan 
kembali baik sendiri. Jadilah Agra mengambil guling 
untuk ia peluk dan membelakangi istrinya yang suka 
ngambek. 


Tindakan yang salah lagi, sebab Binar langsung 
berbalik dan meninju punggungnya. Tidak sakit 
memang, hanya ... kaget! 
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Bisakah Agra memasukkan hal ini ke dalam 
kategori kekerasan rumah tangga dan 
melaporkannya pada komnas perlindungan? 


Berbalik, tatapan Agra tertuju pada leher 
istrinya yang memiliki bekas lebam samar. 


Ah, sepertinya Binar yang memiliki bukti 
kekerasan fisik di tubuhnya, bukan Agra. Jadi, 
bagaimana mungkin Agra bisa melaporkan tindak 
kekerasan sang istri mengingat Binar lebih sering 
menjadi korban? 


Korban nafsu binatang dalam dirinya! 
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“Kenapa, hmm? Kalau ada masalah, ngomong. 
Jangan mendadak diem. Aku kan nggak bisa baca 
pikiran kamu.” Sebelum menikah, Agra tidak pernah 
tahu kalau ia ternyata memiliki sisi pengertian 
seperti ini. Yang hanya berlaku pada Binar, tidak 
untuk orang lain. 


“Punya siapa 'itu'?” Binar bertanya sangar. 
Keningnya berkerut samar sementara bibir 
menekuk tak senang. 


Uh oh, sirine dalam kepala Agra mulai berbunyi. 
Tanda bahaya. Ini siaga tiga. Agra mungkin 
melakukan kesalahan tanpa sadar. “itu?” tanyanya 
hati-hati. “Itu apa?” 


Mafia (438 


“Dasi?” Seperti orang tolol, Agra hanya bisa 
membeokan setiap kalimat yang keluar dari bibir 
istrinya, sebab ia benar-benar tak paham ke mana 
arah pembicaraan yang bisa jadi mengandung 
konflik ini. “Kamu ngomong apa sih, Bin?” 


“Dasi di laci lemari kamu, yang kamu simpen di 
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kotak. Spesial banget kayaknya!” jelas Binar dengan 
nada nyinyir. “Kamu nggak mungkin nyimpen dasi 
kamu sendiri sespesial itu, kan? Kalian pasti tukeran 


dulu pas masa perpisahan SMP!” 


Agra berkedip dua kali berusaha mencerna 
kalimat Binar yang dilontarkan dalam satu kali 
tarikan napas. Lalu saat menyadarinya kemudian, ia 
langsung terlonjak dan bangun dari posisi 
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berbaringnya, menatap Binar horor. “Kamu tahu 
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tentang dasi itu? 
“Oh, jadi bener bukan punya kamu?!” 


Sejenak, Agra bingung. Kenapa Binar marah 
menemukan dasinya sendiri? “Kamu nggak tahu?” 
tanyanya lagi. 


“Mana mungkin aku tahu pemilik dasi itu! Kita 
aja bahkan beda sekolah dulu!” tukas wanita itu 
sewot. Ia ikut mengubah posisi menjadi duduk dan 
melipat tangan di dadanya dengan dagu terangkat. 


“Kamu nggak perhatiin lambang sekolahnya?” 
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“Buat apa aku perhatiin lambang sekolah 
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kamu? 
Hah? “Kamu nggak liat inisial di baliknya?” 
“Buat apa?!” 
“Itu dasi dari sekolah kamu.” 


“Oh, jadi mantan kamu satu alumni sama aku? 
Angkatan berapa? Kali aja aku kenal. Atau mau 
disalamin sekalian? Kebetulan aku masih ada grup 
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sekolah di sosmed 


Agra menggaruk tengkuknya yang sama sekali 
tidak gatal. Bingung bagaimana harus menjelaskan 
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tanpa mempermalukan diri sendiri. Terlebih, Binar 
memang sama sekali tak mengingatnya. Mungkin 
bagi wanita itu, kejadian di pom bensin bertahun- 
tahun lalu bukan hal yang patut diingat. Berbeda 
dengan Agra yang bahkan mengenang setiap detik 
kejadian waktu itu. 


“Kamu pernah berhenti di pom bensin nggak 
waktu SMP?” tanya Agra hati-hati. Menolak 
menjelaskan dan lebih memilih membantu Binar 
untuk mengingat kembali. 


“Ya seringlah! Apa hubungannya coba!” jawab 
istrinya masih dengan nada sewot. 


“Kamu pernah ketemu anak SMP dari sekolah 
lain di sana?” 
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"Ya, banyak!” 


“Kamu pernah kasih dasi kamu ke salah satu 
dari mereka?” 


“Buat apa?!” Binar mengangkat satu alis sangsi, 
menatap Agra seolah suaminya kehilangan sebagian 
akal sehat. 


“Karena mereka lupa bawa dasi pas senin.” 


Binar bekedip-kedip janggal sebelum kemudian 
berdeham dan mengalihkan pandangan dari sang 
lawan bicara. Menghindar. Ah, sepertinya dia mulai 
ingat. 


TA 


Mafia 1443 


Nggak!” jawabnya tapa berani membalas 
tatapan sang suami. 


Agra mengangkat satu alis tak percaya, dan 
mulai curiga. “Oh ya?” 


“Ngapain aku kasih dasi ke orang yang nggak 
dikenal?!” sangkalnya. 


“Beneran? Yakin? Kamu lupa kali.” 


“Be-bener!” Binar mendadak gelagapan, yang 
malah membuat Agra makin mencurigainya. 
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Jangan-jangan, Binar memang tidak pernah lupa 
kejadian itu, sama seperti Agra. Tapi kenapa ia 
menolak mengaku. 


“Mungkin kamu sebenernya udah kenal dia 
waktu itu.” 


Binar makin tampak salah tingkah. Menolak 
menjawab, wanita itu kembali membaringkan 
tubuhnya dengan kasar ke ranjang dan 
membelakangi Agra. “Udah ah, ngantuk. Mau tidur 
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aja 


Ini makin mencurigakan. Ikut bersedekap dan 
memperhatikan istrinya lamat-lamat, Agra pun 
mengakui. “Itu dasi dari seseorang yang aku temui 
waktu SMP di pom bensin. Di belakangnya ada 
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inisial B-T-L. Aku simpen karena mau aku balikin 
kalo ketemu lagi. Eh, waktu ketemu dia malah 
nggak ngenalin aku.” 


Agra melihat saat punggung Binar menegang. 


“Jadi,” ujar Agra lambat-lambat, “kamu beneran 
mau tahu pemilik dasi itu?” 


Binar mengumpat dalam hati. Menyesal karena 
ia tidak memperhatikan dasi yang dimukannya di 
laci Agra dan melihat setiap sisi, malah mencurigai 
lelaki itu. Kalau begini, sama saja Binar menggali 
lubang kuburannya sendiri. Pun, kalau mendengar 
dari nada suara suaminya yang merendah, 
sepertinya dia sudah bisa membuat kesimpulan 
yang benar. 
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Merasa tak punya pilihan, Binar mendesah dan 
berbalik hanya untuk menemukan Agra yang 
mengangkat salah satu alisnya. 


“Jadi, kamu sudah kenal aku waktu itu?” tanya 
Agra sekali lagi. 


Binar memelintir rambut keritignya kikuk. “Oke, 
aku ngaku!” Tak ada pilihan lain. Lagi pula, toh 
semua hanya masa lalu. Hubungan mereka luar 
biasa baik sekarang. “Aku emang udah kenal kamu 
waktu itu.” 


“Kenal di mana?” 
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“Foto,” ujar Binar jujur. la kembali duduk 
setengah meringis. “Kakek udah ngasih tahu sejak 
awal kalau aku mau dijodohin. Beliau kasih aku 
beberapa pilihan dari anak-anak kenalannya. Kamu 
salah satunya.” 


“Dan kamu pilih aku?” tanya Agra setengah 
menggoda, setengah berbangga. la bahkan nyaris 
tidak bisa menahan senyum. “Kenapa?” 


Binar mendelik kesal. Inilah alasan ia tak ingin 
mengakui masa lalu. Agra bisa jadi besar kepala. 
“kamu paling ganteng di foto!” jawabnya ketus. 
Senyum Agra makin lebar. Dasar menyebalkan. 


“Jadi di pom bensin waktu itu ...?” 
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Binar mendelik lagi. “Hmm ....” 


Agra ber-oh panjang dengan tampang 
menyebalkan khasnya yang membuat Binar 
menyesal telah berkata jujur. 


“Kamu sendiri kenapa pura-pura nggak kenal 
waktu malam pertemuan kalau kamu ingat aku yang 
kasih dasi?” Ia balik bertanya, mendadak penasaran. 
“Dan kenapa kamu nyimpen dasi aku di kotak 
seindah itu?” 


Kini, giliran Agra yang mencari-cari alasan untuk 
lepas dari pertanyaan tersebut. Yang tentu saja 
gagal karena Binar sangat keras kepala. 
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Jadilah malam itu mereka sama sekali tidak 
tidur dan membahas masa lalu. Setengah malu Agra 
mengakui tentang dirinya yang jatuh cinta di hari 
pertama mereka bertemu, yang ganti membuat 
Binar besar kepala. 


Pengakuan yang berlanjut pada adegan 
kekerasan lain, menambah lebih banyak bekas 
lebam di leher Binar. 


Ah, untung saja Cesya sedang bersama kakek 
neneknya. Jadi orang tua bocah itu bisa bebas 
sejenak. Sejenak yang sangat menyenangkan. 
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Tak terasa tahun-tahun berlalu begitu saja. 
Usaha Agra kian berkembang. Kini ia dan Binar 
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sudah pindah dari tempat lama ke kediaman baru. 
Tepat di sebelah kos-kosan yang sudah berhasil 
Agra kembangkan. 


Siapa yang pernah terbayang Binar akan 
menjadi ibu kos? Tapi, itulah kenyataannya. Ia 
dikenal sebagai ibu kos yang cerewet dan galak. Oh, 
jangan sampai menunggak uang bulanan kalau tidak 
ingin mendapat ceramah panjang kali lebar kali 
tinggi. Binar bahkan mampu mengomel berjam-jam. 
Tidak salah memang Agra menyerahkan urusan 
kosan pada sang istri. Binar jadi bisa menyalurkan 
bakatnya dengan baik. Dan Semua berjalan 
terkendali. 


Kosan tersebut semula hanya ada dua puluh 
kamar. Lalu terus bertambah hingga kini ada lima 
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puluh dengan tiga puluh mahasiswi dan lima belas 
pekerja kantoran. Sedang lima kamar kosong. 


Setiap kamar memiliki fasilitas lengkap. AC, teve, 
koneksi internet, kamar mandi dan dapur kecil. 
Pangsa pasar Agra memang mahasiswi dengan 
kemampuan ekonomi keluarga rata-rata atas yang 
datang dari luar daerah. Dan kosan mereka cukup 
ramai sejak pertama kali diresmikan. 


Berbeda dengan Binar yang mengurus kosan, 
Agra sendiri mengembangkan warnet kafe milik 
mereka yang juga bertambah besar dan menjual 
berbagai macam barang-barang elektronik sekarang. 
Bisa dibilang, keduanya sudah mulai sukses. Meski 
pendapatan jauh di bawah seorang penerus 
perusahaan, tapi sudah lebih dari cukup. Pun 
menyenangkan. Ini termasuk pekerjaan ringan yang 
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tidak menguras emosi dan isi otak. Agra bersyukur 
untuk hidup semacam ini yang mereka miliki. 


Terlebih Cesya. Bocah itu tidak pernah kesepian. 
Banyak dari mahasiswi kosan yang menyukainya 
dan bisa diajak bermain. 


Omong-omong tentang bocah itu, dia tumbuh 
dengan cantik dan ceria. Makin hari rupanya kian 
mirip dengan Agra. Tetapi tidak dengan sikap. Binar 
sekali! Agra sampai pusing mengurusnya. 


Setiap kali Agra mengajak belajar membaca, 
selalu ada alasan. Seperti, “Cesya sakit perut, Papa.” 
atau, “Cesya belum makan, Papa.” atau, “Kok 
kepala Cesya pusing.” Dan banyak hal lain yang 
hanya bisa membuat Agra geleng-geleng tak paham. 
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Apa dulu Hilman juga sepusing itu mengurus 
Binar? Bisa jadi lebih parah. 


Cesya berusia hampir empat tahun sekarang. 
Tahun depan dia sudah harus mulai masuk sekolah, 
tapi ia bahkan belum mengenal satu huruf pun. 
Padahal Agra sudah sering menyogoknya dengan 
banyak mainan, namun tidak berhasil. 


Hobi bocah itu, tolong jangan ditanya. 
Menonton teve. Agra sampai menjual teve di rumah 
mereka, tapi anaknya malah numpang ke kamar kos 
mahasiswi secara bergilir, yang tentu saja mereka 
sama sekali tidak keberatan. 


Agra benar-benar kehilangan akal menghadapi 
putrinya. Dan setiap kali ia mengeluh pada Binar, 
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sang istri cuma berujar, “Biarin ajalah, Pa, dia masih 


|.” 


keci 


Justru karena dia masih kecil, kita harus 
mendidiknya dengan baik.” 


“Nanti di sekolah dia bakal diajari baca, kok.” 


“Ya, tapi ... kenapa kamu selalu bela dia sih? 
Makanya dia jadi manja, kan?” 


“Ya gimana, ya?” Binar menatapnya dan nyengir 
kuda. “Aku dulu juga gitu.” 


Oh, ya ampun! Kalau sudah bawaan genetik, 
Agra mungkin harus menyerah. Ceasya hanya 
menuruni fisik sang ayah, tapi tidak dengan sifat. 
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Benar-benar perpaduan yang sempurna. Sangat 
sempurna. Sempurna dalam membuat Agra terkena 
hipertensi dan gagal jantung di usia muda kalau 
begini. 


Agra menyerah menghadapi putrinya yang 
nakal, dan malah menyekolahkan lebih awal. 
Untungnya, Cesya iya-iya saja. Semula Agra sudah 
senang, tapi kembali muram setelah satu minggu 
berlalu. 


Sebab, baru sekolah satu minggu, Agra sudah 
dipanggil dua kali. Dan keduanya karena Cesya 
memukul teman sekelasnya dengan alasan, “Dia 
nakal, Pa. Dia ambil es krim Cesya.” 


“Tapi, kan nggak harus dipukul, Nak. Kamu bisa 
beli es krim lagi.” 
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“Kata Mama, anak nakal kalau nggak dibikin jera, 
tambah nakal, Pa.” 


“Tapi, mama kamu nggak nyuruh mukul, kan?” 
“Mama yang suruh.” 


Oh, ya ampun! Agra benar-benar harus 
mendisiplinkan istrinya alih-alih Cesya yang baru 
berusia empat! Sebab, sepertinya mental Binar 
lebih muda dari mental puti mereka yang polos. 
Kepolosan yang dirusak. Ugh! 


“Jangan dengerin mama kamu, dong. Mama 
ajarannya sesat.” 
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“Tapi katanya surga di kaki Mama, bukan Papa.” 
“Siapa yang bilang?” 
“Mama.” 


“Sekali-kali kamu harus dengerin Papa. Jangan 
Mama terus dong.” 


“Ya gimana, Papa nggak punya surga di kaki.” 


Demi apa pun, usia Agra baru dua puluh enam 
tahun, tapi kenapa dia sudah merasa beruban 
hanya karena berbicara dengan putrinya yang masih 
balita? 
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Ck, ini sungguh bisa jadi petaka kalau 
sebenarnya Cesya sepintar sang ayah tapi semalas 
sang ibu! Dia bisa jadi lebih menyiksa dari Binar. 


Kalau begini, sepertinya Agra harus mengubah 
rencana hidup. Inginnya punya anak minimal tiga. 
Bagaimana tiga, satu saja sudah membuatnya 
pusing tujuh keliling. Apalagi banyak. Agra bisa jadi 
benar-benar tak mampu berdiri menghadapi 
mereka. 


Namun baru juga berpikir demikian, sorenya 
Binar sudah membawa kabar bahagia. Dia hamil lagi. 
Lagi. Kembar kali ini. 


Tamatlah riwayat Agra kalau benar anak- 
anaknya sejenis putri pertama mereka. 
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“Kenapa muka kamu ditekuk gitu? Kamu nggak 
seneng aku hamil lagi?” cerca istrinya. Wajah yang 
semula ceria, langsung berubah mendung seketika. 
Bahka foto USG yang awalanya ia ulurkan pada sang 
suami, kembali ditarik. 


“Senenglah.” 


“Terus kenapa mukanya?” 


“Aku dongkol sama kamu!” 


“Aku salah apa?” 
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“Apa yang kamu ajarin ke Cesya? Kenapa dia 
nakal banget makin hari. Kamu suruh dia mukul 
temennya, kan?” 


Binar melipat tangan di dada. “Temennya nakal 
duluan.” 


“Ya, tapi nggak harus dipukul dong, Ma. Gimana 
kalau sifat kasarnya kebawa sampe dewasa.” 


Binar cemberut mendengar nasihat suaminya 
yang ... benar juga. Duduk di samping Agra, Binar 
bergelendot ke lengan kuat yang mampu menopang 
hidup mereka bahkan di saat tersulit itu. “Aku cuma 
takut anak kita jadi korban penindasan temen- 
temennya.” 
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"Ya cukup ajari dia jadi berani, bukan berkelahi, 
Ma. Lagian, dengan karakter Cesya yang kayak gitu, 
aku nggak yakin ada yang berani nindas dia di 
sekolah. Cesya bukan anak yang lemah.” 


Binar cemberut, tapi mengangguk juga akhirnya. 
Dia mulai lebih pro Agra sejak saat itu dalam 
mendidik anak-anak mereka. 


Namun kemalangan kembali menimpa keluarga 
kecil yang bahagia itu. Salah satu putra kembar Agra 
tidak bisa diselamatkan. Binar mengalami 
kecelakaan kecil saat kehamilannya beranjak tujuh 
bulan. la jatuh di kamar mandi yang 
menyebabkannya harus melahirkan lebih awal. 


Untunglah, Binar baik-baik saja. Satu putra 
terlahir prematur, sedang yang lain menyusul sang 
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kakak—anak pertama mereka yang juga tak bisa 
diselamatkan. 


Sedih tentu saja, tapi hidup tak selamanya 
tentang tawa. Selalu terselip duka di antaranya. 
Masa lalu mengajarkan Binar dan Agra untuk 
menjadi tabah dan selalu mengusahakan yang 
terbaik di setiap momen. 


Toh, seperti yang Agra katakan, “Jangan sedih 
dan menyalahkan diri, Bin. Dia tidak ke mana-mana, 
hanya menunggu kita di alam yang berbeda. Lagi 
pula, di sini masih ada Cesya dan Dhamiri.” 


Dhamiri adalah nama putra ketiga mereka. Lagi- 
lagi, kali ini Binar tak diberi kesempatan menamai 
anaknya, karena Bayu bersikeras menamainya 
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lantaran bocah itu mirip sekali dengan Binar 
sewaktu bayi katanya. Karena dulu Bayu dilarang 
Hilman menamai putrinya, jadilah beliau ingin 
melakukan hal tersebut pada sang cucu. 


Sekali lagi, Binar dan Agra hanya bisa pasrah. 


Nama pilihan mereka diserahkan pada si 
malang yang tak sempat membuka mata. Dirham. 
Seperti namanya, dia sangat berharga. Makamnya 
berada di sebelah Hilman. Binar ingin orang-orang 
yang disayanginya berkumpul bersama. 


Tak sama dengan Cesya, Dhamiri jauh lebih 
kalem. Dia juga memiliki rasa ingin tahu yang besar. 
Persis ayahnya. 
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Setelah kehilangan dua anak, Binar tidak ingin 
hamil lagi. Cukup dua. Dan Agra menyetujui. Apa 
pun yang bisa membuat Binar bahagia selama 
masih dalam batas normal. Lagipula, keluarga kecil 
mereka sudah bahagia. 


Sangat bahagia. Ayah, ibu dan putra putri yang 
mirip mereka. 


“Dua tujuh lo udah punya dua bocah ya, sama 
usaha yang segede ini. Lah gue begini-begini aja,” 
desah Bagas, mengamati Cesya yang sedang 
mengganggu tidur adiknya di depan teve. Binar 
sedang memasak saat itu, sedang Agra membaca 
laporan keuangan mereka. 
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“Makanya nikah, toh lo juga udah punya usaha, 
kan?” 


Benar, Bagas meneruskan usaha bengkel sang 
ayah yang kian pesat sejak dipindah tangan 
kepadanya. Hanya saja dalam urusan asmara .... 
gagal total. 


Bagas sempat menyatakan perasaan pada Nara 
saat mereka wisuda dulu. Dan ditolak. Nara bilang, 
dia belum bisa melupakan Agra dan tak ingin 
menjadikan Bagas pelarian. 


Ya beginilah sekarang. Bagas sudah bisa 
melupakan masa lalu, hanya rasanya malas jatuh 
cinta lagi. Dia sempat meminta Bayu mencarikan 
calon. Mau dijodohkan ceritanya, siapa tahu ia bisa 
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memiliki kisah cinta semanis Agra. Tetapi bayu 
malah mengatakan tak ingin repot-repot mengurus 
kisah cinta anak muda. 


“Nikahnya sih gampang. Calonnya yang kagak 


” 


ada. 


“Lo Mau gue cariin?” tanya Agra jail. 


“Lo ada kenalan?” Dan Bagas menanggapi 
dengan serius. 


“Ada.” 


“Siapa?” 
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Bel pintu kediaman mereka berbunyi. Agra 
menyeringai samar. “Itu dia dateng.” 


Mengernyit bingung, Bagas menoleh ke arah 
pintu masuk hanya untuk melempar bantal sofa ke 
kepala adik iparnya begitu mengetahui siapa yang 
Agra maksud. 


Prisila. Si lemot itu! 


“Temen durhaka lo!” umpatnya yang Agra balas 
dengan tawa. 


Prisil yang tak menggerti obrolan dua makhluk 
itu hanya melirik sekilas dan lewat begitu saja, 
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langsung menuju dapur dengan tentengan yang 
dibawanya. 


Hari ini Binar dan Agra membuat acara kecil- 
kecilan dengan mengundang teman dan saudara 
yang lain. Sayang, Noni tidak bisa datang. Sejak lulus 
dia kembali ke kampung halamannya dan bekerja di 
sana. Hanya saat berada di Jakarta ia bisa 
berkunjung. Dan itu sangat jarang. 


“Lah, kenapa? Prisil gadis yang baik,” ujar Agra 
kemudian. 


“Dia bukan tipe gue sama sekali. Bukan! Lo tahu 


” 


itu. 


“Lo juga tahu Binar bukan tipe gue. Tapi, liat 
kami sekarang.” 
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"Ya kan beda!” 
“Apa bedanya?” 


"Ya pokoknya beda! Gue sama Prisil? Ya ampun, 


ngebayangin aja ngeri!” 


“Oh ya?” Agra mengangkat satu alis, yang Bagas 
balas dengan memutar bola mata. Menyeringai 
kecil, Agra mengangkat bahu tak acuh. Pengalaman 
mengajarkannya, masa depan merupakan misteri. 
“Awas jodoh,” ledeknya sebelum kemudian kembali 
fokus pada laporan keuangan. 


Bagas yang jengkel, melempar bantal sekali lagi 
yang kali ini berhasil Agra hindari. 
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